


Si	asomarse	a	la	historia	nacional	con	auténtica	curiosidad	y	espíritu	crítico,
sin	 prejuicios,	 implica	 un	 verdadero	 desafío,	 mucho	 más	 arriesgado	 es
interrogar	el	mundo	íntimo	de	los	personajes	públicos.

Con	este	tercer	volumen,	luego	de	Pecar	como	Dios	manda	y	Argentina	con
pecado	concebida,	Federico	Andahazi	completa	su	investigación	sobre	más
de	 quinientos	 años	 de	 nuestra	 historia	 para	 comprender	 el	 cruce	 entre
sexualidad	 y	 política.	 Con	 seriedad,	 respeto	 y	 solvencia,	 y	 también	 con	 la
fluidez	y	claridad	que	lo	caracterizan	como	escritor,	Andahazi	se	sumerge	en
una	 gran	 cantidad	 de	 documentos	 y	 testimonios	 que	 muchos	 hubieran
preferido	mantener	ocultos.	En	esta	oportunidad	indaga	la	década	infame,	el
peronismo	y	el	antiperonismo,	 la	última	dictadura	militar,	 la	recuperación	de
la	democracia,	la	«fiesta»	menemista,	la	crisis	de	2001.	Al	profundizar	en	la
vida	 de	 Perón,	 Evita,	 Isabel,	 López	 Rega	 y	 los	 militantes	 de	 Montoneros,
entre	muchos	otros,	revela	aquellos	aspectos	de	la	intimidad	que	cambiaron
el	curso	de	la	historia.	Y	llega,	incluso,	a	dar	su	testimonio	e	interpretación	de
hechos	 muy	 recientes,	 tales	 como	 la	 aprobación	 de	 la	 ley	 de	 matrimonio
igualitario	y	los	conmovedores	momentos	vividos	ante	la	inesperada	y	súbita
muerte	de	Néstor	Kirchner,	a	 los	60	años,	a	fines	de	octubre	de	2010.	Días
impactantes	 y	 tan	 trascendentes	 que	 han	 abierto	 ya	 un	 nuevo	 capítulo	 en
nuestra	 historia	 y	 cierran,	 a	 su	 vez,	 esta	 obra	 audaz,	 inteligente	 y
apasionadamente	reflexiva.

Además	 de	 confirmar	 a	 Andahazi	 como	 uno	 de	 los	 más	 importantes
escritores	 de	 su	 tiempo,	 la	 magnífica	 trilogía	 de	 la	 Historia	 sexual	 de	 los
argentinos	 postula	 que	 para	 comprender	 la	 esencia	 de	 un	 país	 hay	 que
ahondar	en	el	entramado	de	sus	relaciones	sexuales.
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Palabras	preliminares

El	 campo	 de	 la	 historia	 es	 el	 terreno	 fértil	 de	 la	 polémica.	 La	 política
contemporánea,	resultado	de	complejos	procesos	históricos,	está	marcada	a	sangre	y
fuego.	 El	 eco	 de	 las	 viejas	 contiendas	 y	 las	 heridas	 todavía	 abiertas	 determinan	 el
tono	 exaltado	 que	 caracteriza	 el	 debate	 político	 en	 la	 Argentina.	 Los	 orígenes	 de
nuestro	país	no	son	ajenos	a	la	violencia:	la	brutalidad	de	la	Conquista	por	parte	de
los	 españoles,	 las	 luchas	 por	 la	 Independencia,	 la	 guerra	 civil	 entre	 unitarios	 y
federales,	 el	 feroz	 aplastamiento	 de	 las	 luchas	 populares,	 los	 sucesivos	 golpes
militares,	la	enajenación	del	patrimonio	público	y	el	saqueo	sistemático,	producto	de
una	 corrupción	 estructural,	 explican	 el	 tenor	 de	 estas	 controversias.	 Escribir	 sobre
nuestra	historia	implica	reavivar	los	rescoldos	de	un	pasado	conflictivo,	que	todavía
arde	sobre	la	dolida	epidermis	nacional.

Si	hablar	de	historia	resulta	una	tarea	ardua	y	revive	las	más	encendidas	pasiones,
no	parece	más	sencillo	abordar	la	sexualidad.	Cualquier	alusión	al	sexo	despierta,	aún
hoy,	 las	más	 escandalizadas	 reacciones	 de	 pocos,	 aunque	 poderosos,	 sectores	 de	 la
sociedad.	Pero	si,	además,	se	trata	de	indagar	en	la	sexualidad	de	los	personajes	más
emblemáticos	de	nuestro	país,	las	voces	de	los	custodios	de	la	moral	y	la	tradición	se
elevan	 con	 una	 exaltación	 semejante	 a	 la	 de	 los	 inquisidores	 medievales.	 La
combinación	de	ambos	elementos	—historia	y	sexo—	resulta	una	mezcla	intolerable
para	quienes	se	proclaman	guardianes	del	pundonor	patrio.

He	escrito,	y	lo	he	repetido	con	frecuencia,	que	no	puede	comprenderse	la	historia
de	una	nación	si	se	desconoce	la	historia	de	su	sexualidad;	de	hecho,	los	países,	igual
que	 cada	 uno	 de	 sus	 habitantes,	 son	 hijos	 de	 una	 vasta	 red	 de	 relaciones	 sexuales,
cuya	 trama	 sólo	 puede	 percibirse	 a	 la	 luz	 de	 las	 sucesivas	 políticas	 de	 Estado.	 El
mestizaje	 durante	 la	 Conquista,	 la	 consolidación	 de	 las	 oligarquías	 mediante	 las
alianzas	 entre	 familias	 —e	 incluso,	 bordeando	 el	 incesto,	 dentro	 de	 una	 misma
familia—,	 el	 impulso	 a	 la	 inmigración	 propiciado	 hacia	 fines	 del	 siglo	 XIX	 y
comienzos	 del	 XX	 son	 algunas	 de	 las	 sucesivas	 políticas	 de	 Estado	 de	 naturaleza
eminentemente	sexual.	Es	decir,	la	sexualidad	no	es	una	nota	pintoresca	de	la	historia,
sino	su	motor,	el	impulso	surgido	de	la	particular	encrucijada,	para	decirlo	de	manera
general,	entre	la	naturaleza	y	la	cultura.

Desde	el	primer	volumen	de	la	Historia	sexual	de	los	argentinos	he	sostenido	que
varios	de	los	hechos	públicos	que	han	cambiado	el	curso	de	la	historia,	sólo	pueden
entenderse	iluminando	algunos	aspectos	de	la	vida	privada	de	sus	protagonistas.	Juan
Lavalle	cae	derrotado	en	la	campaña	del	Norte,	no	a	manos	de	sus	enemigos,	sino	a
expensas	 de	 sus	 propios	 impulsos	 amorosos	 al	 intentar	 escapar	 de	 la	 alcoba	 de	 su
amante,	Damasita	Boedo,	a	cuyo	hermano,	Mariano	Boedo,	había	hecho	fusilar.	Rosa
Campusano,	la	amante	ecuatoriana	de	San	Martín,	sacaba	información	a	los	oficiales
realistas	 con	 quienes	 se	 acostaba	 para	 entregarla	 luego	 al	 Libertador	 en	 su	 propia
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cama.	 La	 apasionada	 relación	 amorosa	 entre	 Roque	 Sáenz	 Peña	 con	 una	 joven
«plebeya»,	que	resultaría	ser	su	propia	hermana,	sería	una	anécdota	carente	de	interés
público,	si	no	hubiese	sido	por	la	 incidencia	fundamental	que	este	hecho	tuvo	en	la
historia	argentina:	horrorizado	ante	el	descubrimiento,	Roque	Sáenz	Peña,	igual	que
los	 héroes	 de	 las	 tragedias	 griegas,	 decidió	 ir	 a	 morir	 a	 la	 Guerra	 del	 Perú.	 Sin
embargo,	su	participación	destacada	en	esta	conflagración	fratricida	lo	haría	regresar
al	país	como	un	paladín	de	la	unión	sudamericana,	siendo	éste	el	primer	peldaño	en
su	ascenso	hacia	la	presidencia	de	la	Nación.	Todos	estos	ejemplos	demuestran	que	el
sexo	ha	sido	protagonista	fundamental	en	varios	capítulos	de	nuestra	historia.

El	 criterio	 que	 ha	 guiado	 la	 investigación	 de	 esta	 obra	 se	 sustenta	 en	 dos
principios:	 por	 una	 parte,	 exponer	 sólo	 aquellos	 aspectos	 de	 la	 vida	 privada	 de	 los
personajes	públicos	que	han	tenido	consecuencias	en	la	vida	política	de	la	Nación	y,
por	otra,	analizar	de	qué	forma	se	ha	ido	construyendo	el	relato	sobre	la	sexualidad	de
los	argentinos.	Es	decir,	cómo	los	distintos	factores	culturales,	sociales,	periodísticos,
religiosos,	etcétera,	han	producido	las	múltiples	y	contradictorias	versiones	sobre	los
más	diversos	temas	atinentes	al	sexo.

Varias	polémicas	se	han	generado	a	partir	de	la	publicación	de	Pecar	como	Dios
manda	y,	sobre	todo,	de	Argentina	con	pecado	concebida.	No	es	el	propósito	de	estas
líneas	contestar	las	opiniones	mejor	o	peor	intencionadas,	más	o	menos	serias,	más	o
menos	intolerantes	sino,	al	contrario,	poner	de	manifiesto	que,	en	materia	de	historia
y	 sexualidad,	 no	 sólo	 es	 imposible	 dejar	 conformes	 a	 todas	 las	 partes,	 sino,
probablemente,	 a	 ninguna.	 Ahora	 bien,	 si	 hablar	 sobre	 la	 sexualidad	 de	 ciertos
personajes	 del	 pasado	 levanta	 semejante	 polvareda,	 podrá	 imaginar	 el	 lector	 el
desafío	 que	 implica	 examinar	 la	 vida	 íntima	 no	 ya	 de	 próceres	 y	 personajes	 que
descansan	en	el	panteón	de	la	historia,	sino	de	personas	cercanas	en	tiempo	y	espacio,
que,	en	muchos	casos,	ocupan	lugares	encumbrados	en	los	estamentos	del	poder.

Se	suma	a	estos	 factores	otro	elemento	no	menos	polémico:	el	de	 la	actualidad.
Mucho	 he	 cavilado	 acerca	 de	 la	 pertinencia	 de	 ocuparme	 del	 presente	 ante	 las
prevenciones	del	riesgo	que	implicaba	semejante	posibilidad.	En	algunos	casos	tales
consejos	 eran	 formulados	 con	 sincera	 preocupación	 y	 en	 otros	 a	 modo	 de	 velada
advertencia.	 Cierto	 es	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 historiadores	 prefiere	 evitar	 la
actualidad	alegando	razones	de	objetividad	y	la	necesidad	de	mantener	una	prudente
distancia	con	los	acontecimientos.	Sin	embargo,	he	decidido	llegar	hasta	nuestros	días
por	diversos	motivos.	En	primer	 lugar,	porque	no	me	 impulsa	el	afán	científico	del
historiador,	sino	la	más	pura	pasión	y	el	legítimo	deseo	de	narrar,	opinar	y	denunciar
lo	que	todavía	está	al	alcance	de	la	vista.	Aun	admitiendo	la	dificultad	de	considerar
los	hechos	contemporáneos	con	imparcialidad,	con	igual	lógica	habría	que	decir	que
en	el	mismo	defecto	reside	la	virtud:	a	lo	largo	de	este	trabajo	puede	comprobarse	de
qué	manera	los	textos	escritos	en	el	fragor	de	las	batallas,	los	alegatos	surgidos	de	la
emoción	 del	momento,	 tienen	 un	 valor	 testimonial	mucho	más	 precioso	 que	 el	 del
frío	examen	analítico	y	postrero.	Por	otra	parte,	sería	una	cobardía	inaceptable	rehuir
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la	polémica	que,	por	fuerza,	implica	hablar	de	personajes	cercanos	en	el	tiempo	y	en
el	espacio.

Cuando	me	acercaba	al	final	de	este	libro	se	produjo	un	hecho	doloroso	que,	sin
dudas,	habrá	de	marcar	una	bisagra	en	la	historia	argentina:	el	27	de	octubre	de	2010
falleció	 el	 expresidente	 de	 la	 Nación	 Néstor	 Carlos	 Kirchner,	 protagonista	 de	 la
última	parte	de	este	libro.	En	ofrenda	a	su	memoria	y	convencido	de	que	la	historia
también	se	narra	en	el	presente,	he	decidido	compartir	con	el	lector	mi	testimonio	de
los	hechos	 al	mismo	 tiempo	que	 se	producían.	No	 se	me	ocurre	mejor	homenaje	 a
Néstor	Kirchner	que	escribir	con	la	mayor	honestidad	sobre	su	persona.

Llegado	a	este	punto,	me	veo	en	la	obligación	de	hacer	una	advertencia:	aquellos
lectores	 que	 esperen	 encontrar	 en	 esta	 obra	 una	 fuente	 para	 alimentar	 alguna
curiosidad	 morbosa,	 están	 a	 tiempo	 de	 cerrar	 este	 libro	 y	 buscar	 en	 la	 abundante
literatura	 de	 alcoba,	 tan	 de	 moda	 en	 nuestros	 días.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 páginas	 que
siguen	 intentaremos	 develar	 los	 resortes	 ocultos	 que	 rigen	 las	 inconfesables
relaciones	entre	el	sexo	y	el	poder,	cuyos	alcances	no	sólo	han	determinado	la	historia
de	 nuestro	 país,	 sino	 los	 criterios,	 los	 juicios	 y	 los	 prejuicios	 que	 gobiernan	 la
sexualidad	de	cada	uno	de	nosotros.
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I.
Los	pecados	mortales
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1.
De	los	años	locos

a	los	años	de	locura

Existe	 la	 creencia,	 ciertamente	 extendida,	 de	 que	 la	 flecha	 de	 la	 historia
avanza	en	el	mismo	sentido	de	la	evolución	de	las	libertades	y	la	apertura	de	criterios
en	 materia	 de	 sexualidad.	 Sin	 embargo,	 al	 examinar	 someramente	 los	 distintos
períodos,	 se	 comprueba	 fácilmente	 que	 esto	 no	 es	 así;	 al	 contrario,	 en	 algunas
ocasiones,	el	sexo	parece	moverse	en	sentido	contrario.	Basta	remontarse	a	la	Grecia
clásica	 o	 a	 las	 orgías	 del	 Imperio	 romano	 para	 verificar	 que,	 en	 comparación,	 por
ejemplo,	con	los	cánones	victorianos,	se	ha	experimentado	un	enorme	retroceso.	Pero
no	 es	 necesario	 ir	 tan	 lejos:	 si	 cotejamos	 la	 Argentina	 de	 fines	 del	 siglo	 XIX	 y
comienzos	del	XX	con	el	panorama	nacional	surgido	del	aciago	golpe	militar	de	1930,
la	involución	en	materia	sexual	coincide	con	el	ocaso	de	las	libertades	civiles,	de	los
derechos	sociales	y	de	las	condiciones	laborales.

La	 inmigración	 masiva	 promovida	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 produjo	 un	 giro
copernicano	en	las	aldeanas	costumbres	sexuales	de	nuestra	sociedad.	De	la	noche	a
la	 mañana,	 Buenos	 Aires	 abandonó	 su	 fisonomía	 colonial	 y	 se	 convirtió	 en	 una
metrópoli	palpitante,	plena	de	ámbitos	en	los	que	habría	de	desarrollarse	una	cultura
propia	y	 singular,	producto	de	 la	 fantástica	mezcla	de	 identidades.	De	ese	cruce	de
lenguas,	de	melodías	y	de	danzas	surgiría	el	tango	en	la	penumbra	de	los	prostíbulos
y	los	cabarets.	A	partir	de	ese	momento,	una	vertiginosa	sucesión	de	hechos	parecía
poner	a	la	Argentina	en	la	senda	de	un	imparable	progreso	social,	político	y	sexual:
las	 ideas	 socialistas,	 las	 nacientes	 aspiraciones	 sindicales	 de	 los	 trabajadores,	 el
lenguaje	 tanguero	 con	 su	 primitiva	 carga	 de	 procacidad	 y	 su	 lírica	 erótica,
evidenciaban	 un	 potencial	 de	 rebeldía	 inédito.	 Pero	 no	 solamente	 en	 las	 clases
proletarias	se	experimentaba	este	cambio;	a	pesar	de	 la	diferencia	de	 intereses,	este
impulso	 surgido	 desde	 abajo	 habría	 de	 modificar,	 también,	 las	 costumbres	 de	 las
clases	altas:	poco	a	poco	 la	sociedad	evolucionaba	hacia	una	visión	más	alejada	de
los	 rígidos	 patrones	 moldeados	 por	 la	 Iglesia.	 Las	 mujeres,	 de	 manera	 incipiente,
tomaban	la	palabra	y	la	iniciativa,	para	escándalo	de	los	sectores	más	conservadores.
Las	«indecentes»	relaciones	amorosas	de	Lola	Mora	y	el	escándalo	que	significó	la
publicación	de	las	relaciones	de	Victoria	Ocampo	con	tantos	y	tan	célebres	hombres
de	la	cultura	rompían,	si	no	con	las	costumbres,	al	menos	con	los	códigos	de	la	doble
moral	propia	de	la	aristocracia.

Así,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 las	 clases	 acomodadas	 vivían	 con	 euforia	 la
sensual	frivolidad	de	 los	años	 locos,	mientras	 los	más	pobres,	 los	 inmigrantes	y	 los
criollos	trabajadores,	se	organizaban	en	torno	de	los	nuevos	ideales	de	libertad.	Unos
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desafiaban	las	rancias	tradiciones	de	su	clase	en	los	cabarets	más	lujosos	de	Recoleta
y	los	otros	celebraban	sus	luchas	y	conquistas	en	los	miserables	burdeles	del	sur.	Y
todos,	 unos	 y	 otros,	 se	 contoneaban	 al	 ritmo	 voluptuoso	 del	 tango.	 Sin	 embargo,
cuando	todo	parecía	encaminarse	hacia	la	ruptura	de	los	viejos	cánones,	los	intereses
opuestos	se	agudizaron	a	un	punto	 irreconciliable.	Entonces,	aquellos	años	 locos	se
convirtieron	en	años	de	 locura,	de	odio	de	clase	hacia	 los	 inmigrantes	pobres	y	 los
trabajadores	que	luchaban	por	mayores	derechos	sociales.	De	pronto,	llegó	la	noche
de	 los	 fusiles	 y	 las	 bayonetas.	 Hacia	 fines	 de	 la	 década	 del	 20,	 la	 fiesta	 se	 vería
abruptamente	 interrumpida.	 El	 6	 de	 septiembre	 de	 1930,	 con	 el	 golpe	 militar
encabezado	 por	 José	 Félix	Uriburu,	 se	 inauguró	 la	 siniestra	 saga	 de	 las	 dictaduras
militares	en	la	Argentina.	La	mutilación	de	las	libertades	democráticas	y	los	derechos
civiles	 elementales	 se	 haría	 extensiva	 a	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 las	 prácticas
sexuales.

Como	subteniente	del	ejército,	Uriburu	formó	parte	de	la	«Logia	de	los	33»,	una
facción	de	oficiales	que	en	1890	organizó	la	Revolución	del	Parque,	la	insurrección	
cívico-militar	que	culminó	con	la	renuncia	de	Juárez	Celman.	Iniciado	el	nuevo	siglo,
en	 1905,	 José	 Félix	 Uriburu	 fue	 el	 encargado	 de	 aplastar	 la	 revolución	 radical
encabezada	por	Hipólito	Yrigoyen.	La	feroz	represión	incluyó	el	encarcelamiento	de
centenares	de	trabajadores	agremiados,	el	amordazamiento	de	la	prensa	socialista,	el
ataque	a	los	nacientes	sindicatos	y	la	brutal	embestida	contra	la	manifestación	obrera
del	21	de	mayo,	que	terminó	con	dos	muertos	y	decenas	de	heridos	diseminados	en
Plaza	Lavalle.

Tan	 heroicas	 participaciones	 llevaron	 a	 Uriburu	 a	 ocupar	 la	 dirección	 de	 la
Escuela	Superior	de	Guerra	en	1907	y	en	1913	viajó	a	Alemania	para	completar	su
formación	prusiana.	De	regreso	al	país,	fue	miembro	del	Consejo	Superior	de	Guerra
hasta	que	el	presidente	Hipólito	Yrigoyen	ordenó	 su	 retiro.	Cuatro	días	después	de
que	 José	 Félix	 Uriburu	 tomó	 el	 poder	 por	 asalto,	 una	 vergonzosa,	 infame	 e	 ilegal
acordada	 de	 la	 Corte	 Suprema	 de	 Justicia	 de	 la	Nación	 avaló,	 por	 primera	 vez,	 el
derrocamiento	de	un	presidente	constitucional.	De	inmediato	se	disolvió	el	Congreso,
se	declaró	el	estado	de	sitio,	se	intervinieron	las	provincias	y	se	implantó	un	régimen
autoritario	inspirado	en	el	naciente	fascismo	que	comenzaba	a	extenderse	en	Europa.
Acaso,	una	de	las	«instituciones»	más	representativas	de	la	dictadura	de	Uriburu	haya
sido	la	flamante	Sección	Especial	de	la	Policía	Federal,	cuya	función	más	elevada	era
la	 de	 encarcelar	 y	 torturar	 a	 los	 opositores,	 fueran	 éstos	 reales,	 potenciales	 o
sospechados.	Por	otra	parte,	se	abolió	la	autonomía	de	las	universidades	consagrada
en	la	Reforma	de	1918	y	se	impuso	una	férrea	censura	a	los	medios	de	prensa.

Por	 entonces	 habría	 de	 consolidarse	 una	 alianza	 indisoluble	 entre	 la	 Iglesia
Católica,	el	régimen	castrense	y	los	grupos	ligados	a	la	oligarquía	terrateniente.	Ésta
era	 la	 verdadera	 y	 única	 Santa	 Alianza.	 En	 los	 despachos	 públicos,	 escuelas	 y
colegios	 confesionales,	 de	 pronto	 se	 erigieron	 carteles	 que,	 en	 tipografía	 gótica,
rezaban:	 «Dios,	 Patria,	 Hogar:	 hermosa	 trilogía	 cuyos	 frutos	 son	 progreso,	 paz	 y
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fraternidad».	Los	tímidos	avances	en	materia	de	libertades	sexuales	alcanzados	hasta
entonces	fueron	borrados	de	un	plumazo.

El	cine	y	los	espectáculos	públicos	han	sido,	desde	siempre,	un	fiel	indicador	del
grado	de	tolerancia	de	una	época.	Resulta	notable	que,	desde	los	albores	del	siglo	XX
hasta	1930	casi	no	existiera	la	censura.	A	propósito,	el	célebre	director	de	cine	Mario
Soffici	ha	sido	elocuente	al	declarar	en	1975:	«Yo	siempre	he	dicho	que	hasta	el	año
30	he	conocido	la	verdadera	libertad,	la	libertad	de	expresión	que	le	permitía	a	usted
en	los	teatros,	en	las	revistas,	en	todo,	hablar	con	entera	franqueza».

Confirmando	las	palabras	de	Soffici,	una	breve	recorrida	por	las	carteleras	previas
al	 golpe	 mostraba	 algunos	 títulos	 verdaderamente	 audaces.	 De	 hecho,	 muchas
películas	europeas	prohibidas	en	sus	países	de	origen	podían	verse	sin	problemas	en
las	salas	de	Buenos	Aires.	Un	caso	curioso	fue	el	estreno	en	1928	de	Aphrodite,	una
película,	 de	 Pierre	 Marchal,	 basada	 en	 la	 novela	 de	 Pierre	 Louÿs.	 El	 film	 se
promocionó	como	«la	obra	más	sensual	de	la	literatura	francesa	que	revive	con	lujo
inusitado	la	antigua	Grecia	con	todos	sus	vicios	y	refinamientos	sexuales»	y	agregaba
que	la	película	«ha	despertado	la	admiración	de	todo	el	mundo	por	la	belleza	de	sus
desnudos	 artísticos».	 Para	 agregar	 un	 poco	 de	 curiosidad	 morbosa,	 el	 afiche
publicitario	advertía:	«Inconveniente	para	señoras	y	señoritas».	La	exhortación,	claro,
tenía	mucho	más	de	señuelo	que	de	prevención.	La	película	soportó	alternativamente
la	deliberada	indiferencia	moralista	de	un	sector	de	la	prensa	y	las	críticas	indignadas
de	alguna	publicación	católica	que	la	tildó	de	pornográfica;	en	fin,	una	suerte	no	muy
distinta	de	la	que	corrieron	muchas	obras	no	ya	a	comienzos,	sino	a	fines	del	siglo	XX.
Lo	más	curioso	del	caso	es	que,	contrariamente	a	lo	que	muchos	daban	por	sentado,
Aphrodite	no	era	una	producción	francesa,	tal	como	se	promocionaba,	sino	que	detrás
del	pseudónimo	Pierre	Marchal	se	escondía	el	realizador	argentino	Luis	Moglia	Barth
quien,	 por	 lo	 visto,	 no	 estaba	dispuesto	 a	 poner	 su	 nombre	 en	un	 film	 erótico.	Por
esos	 mismos	 días,	 las	 marquesinas	 de	 los	 teatros	 Florida	 y	 Ba-Ta-Clán	 exhibían
títulos	 tales	 como	 La	 vendedora	 de	 caricias	 y	Un	 mordisco	 entre	 las	 piernas;	 el
afiche	 de	 esta	 última	 estaba	 cruzado	 por	 una	 faja	 que	 rezaba	 «véala	 y	 entrará	 en
calor».

Otro	ejemplo	del	brutal	retroceso	que	significó	el	golpe	del	30	en	lo	concerniente
a	cine	y	sexualidad	tiene	que	ver	con	el	estreno	en	Buenos	Aires	del	film	La	quena	de
la	muerte,	 del	 legendario	 director	Nelio	Cosimi	 en	 1929.	 La	 película	 planteaba	 un
escandaloso	intercambio	de	parejas,	inédito	para	la	época:	el	aristocrático	matrimonio
compuesto	por	Azucena	y	Raúl	irá	a	pasar	una	temporada	a	una	estancia	en	las	sierras
de	 Córdoba.	Allí	 Raúl	 conocerá	 a	 la	 india	 Cardo	Azul.	 Sintiéndose	 atraído	 por	 su
belleza,	 terminará	 violándola	 en	 una	 toldería.	 Pero,	 por	 si	 fuese	 poco,	 Azucena
seducirá	a	El	Mestizo,	un	indio	a	cuyos	pies	ella	caerá	rendida.	«Plantear	una	relación
amorosa	interracial	era	tabú»,	señala	Fernando	Martín	Peña,	fundador	de	la	Filmoteca
Buenos	Aires,	 y	 agrega:	 «Un	hombre	blanco	podía	 conquistar	 a	 una	 india,	 pero	de
ninguna	manera	una	mujer	blanca	podía	seducir	a	un	indio».	Sin	embargo,	la	audacia
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de	Cosimi	habría	de	ser	tan	breve	como	la	democracia	avasallada.	En	1932,	luego	del
golpe	 de	 Uriburu,	 el	 director	 de	 La	 quena	 de	 la	 muerte	 abandonó	 su	 espíritu
transgresor	y,	con	la	colaboración	del	ejército	y	el	beneplácito	de	la	Iglesia,	filmó	una
panfleto	católico,	cuyo	título	no	merece	aclaración:	Dios	y	la	patria.

Sea	 por	 acción	 u	 omisión,	 como	 refugio	 de	 resistencia	 o	 para	 prestarle
argumentos	 al	poder,	 la	 cultura,	 en	 sus	diversas	manifestaciones,	 constituye	uno	de
los	testimonios	más	valiosos	para	entender	una	época.
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2.
De	tal	palo…

Tal	 vez	 el	 personaje	 más	 emblemático	 de	 la	 primera	 dictadura	 argentina
haya	sido	Leopoldo	Lugones.	De	su	pluma	surgieron	algunos	trazos	de	la	proclama
del	golpe	del	30	y	 los	párrafos	más	 recalcitrantes	de	varios	discursos	pronunciados
por	 José	Félix	Uriburu.	De	hecho,	podría	afirmarse	que	 las	palabras	que	pronunció
Uriburu	 al	 anunciar	 el	 golpe	 eran	 apenas	 una	 versión	 suavizada	 de	 «La	 hora	 de	 la
espada»,	el	discurso	tristemente	célebre	que	Lugones	diera	en	Perú	en	1924:

Debemos	 tratar	 de	 conseguir	 una	 autoridad	 política	 que	 sea	 una	 realidad	 para	 no	 vivir	 puramente	 de
teorías.	La	democracia	 la	 definió	Aristóteles	 diciendo	que	 era	 el	 gobierno	de	 los	mejores.	La	dificultad
está,	justamente,	en	lograr	que	la	ejerciten	los	mejores.	Es	difícil	que	esto	suceda	en	un	país	como	en	el
nuestro,	 con	 sesenta	 por	 ciento	 de	 analfabetos,	 de	 lo	 que	 resulta	 claro	 y	 evidente,	 sin	 tergiversación
posible,	que	ese	sesenta	por	ciento	de	analfabetos	es	el	que	gobierna	al	país,	porque	en	elecciones	legales
ellos	son	una	mayoría.

Quizá	 las	 más	 precisas	 descripciones	 de	 Leopoldo	 Lugones	 las	 haya	 dado	 su
propio	 hijo,	 quien,	 además	 del	 nombre	 y	 del	 apellido,	 compartía	 con	 su	 progenitor
todo	el	repertorio	xenófobo	y	racista.	Lugones	hijo,	apodado	Polo,	apuntó	en	su	obra
Mi	padre,	que	éste	«prefería	la	aristocracia	en	el	gobierno,	que	por	ser	de	rocas	se	va
a	 lo	 alto,	 y	 no	 las	 tierras	 bajas	 de	 una	 mentida	 democracia	 con	 sus	 pantanos	 y
atolladeros».

Más	allá	de	lo	errático	de	la	metáfora,	resultaba	muy	clara	la	posición	del	padre	y,
más	aún,	la	del	hijo.	Por	si	quedara	alguna	duda	del	carácter	fascista	del	espíritu	de
los	Lugones,	sin	apelar	a	alegorías	ni	a	eufemismos,	Polo	agregaba:

No	podría	decir	de	manera	categórica	que	mi	padre	se	enorgulleciera	por	su	origen,	que	no	se	gloriaba	sí;
mas	es	lo	cierto	que	de	pequeño	hízome	entender	que	éramos	nosotros	de	sangre	limpia,	como	decían	en
España	de	donde	venimos,	de	las	gentes	sin	mezcla	espuria	de	corrientes	judías	o	moras	o	de	penitenciados
por	la	Inquisición.

Y,	 a	 propósito	 del	 Santo	Oficio,	 el	 hijo	 de	Lugones	 se	 jactaba	 de	 sus	 católicos
ancestros:	 «Tres	 clérigos	 hubo	 en	 mi	 familia;	 seguramente	 más,	 pero	 creo	 mejor
atenerme	a	lo	cierto».

Al	 desprecio	 por	 las	 mayorías	 y	 por	 los	 analfabetos,	 a	 las	 ofensas	 a	 judíos	 y
musulmanes,	a	 la	creencia	en	la	superioridad	racial	y	al	elogio	de	 la	Inquisición,	se
sumaba	 el	 odio	 visceral	 que	Lugones	 sentía	 hacia	 los	 extranjeros,	 sobre	 todo	 a	 los
inmigrantes	 italianos	que	habitaban	los	conventillos.	Un	perfecto	retrato,	en	fin,	del
más	 patético	 fascista,	 adornado	 con	 todos	 los	 clisés	 que	 componen	 una	 caricatura.
Incluso,	su	tránsito	de	un	declamado	socialismo	de	juventud	hacia	la	posición	opuesta
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coincidió	con	el	pasaje	del	socialismo	al	nacional-socialismo	del	que,	en	su	momento,
se	jactara	el	propio	Mussolini.

La	 referencia	 a	 Polo	Lugones	 no	 es	 azarosa,	 ya	 que	 fue	 el	 triste	 nexo	 entre	 su
padre	 e	 Hipólito	 Yrigoyen.	 Existió	 un	 hecho	 que	 ha	 intentado	 silenciarse,	 no	 sin
cierto	 éxito:	 no	 muchos	 sabían	 que	 Lugones	 debía	 un	 enorme	 favor	 personal	 al
presidente	 constitucional	 contra	 el	 que	 habría	 de	 conspirar,	 un	 favor	 tan	 íntimo	 y
secreto	 que,	 a	 la	 deslealtad	 política	 que	 significó	 el	 golpe,	 se	 impuso	 la	 traición
personal.	Durante	el	mandato	de	Alvear,	Polo	Lugones	había	sido	designado	director
del	Reformatorio	de	Menores	de	Olivera.	El	ferviente	catolicismo	del	vástago	de	don
Leopoldo	no	constituyó	un	obstáculo	para	que	abusara	sexualmente	de	 los	menores
internados	 aprovechándose	 de	 su	 cargo.	 Además	 de	 los	 numerosos	 testimonios	 y
denuncias,	existió	una	causa	judicial	que	llevó	a	la	cárcel	al	hijo	del	poeta	sedicioso.
A	propósito,	en	el	libro	El	martirologio	argentino,	Carlos	Jiménez	escribió:

Leopoldo	 Lugones	 (hijo)	 fue	 enjuiciado	 criminalmente	 porque	 siendo	 Director	 del	 Reformatorio	 de
menores	de	Olivera	—¡qué	ironía!—,	cometía	con	las	criaturas	allí	recluidas,	el	abuso	más	repugnante	y
execrable	 para	 satisfacer	 sus	 aberraciones	 de	 pederasta	 activo,	 pasivo	 y	 sádico	 consumado.	 ¡Qué
monstruosidad!	Proceso	que	culminó	con	la	exoneración	del	ruinoso	personaje	que	nos	ocupa,	a	quien	el
fiscal	 que	 intervino	 en	 la	 causa	 pidió	 10	 años	 de	 prisión.	 (…)	Al	 proceso	 con	 requisitoria	 fiscal	 antes
referido,	intervienen	influencias	que	paralizan	la	causa	para	evitar	«que	se	enlodazara	más»	el	nombre	de
su	familia.

En	 efecto,	 al	 asumir	 Hipólito	 Yrigoyen,	 Leopoldo	 Lugones	 intercedió
personalmente	ante	el	nuevo	presidente	para	limpiar	el	honor	del	insigne	apellido	de
aquel	 que,	 a	 decir	 de	 algunos,	 había	 llevado	 a	 la	 cumbre	 al	 modernismo	 poético
argentino.	De	 rodillas,	 le	 imploró	 al	Primer	Mandatario	 que	 liberara	 a	 su	 hijo	 para
evitar	 el	 escarnio	 público.	 Ya	 por	 ingenuidad,	 ya	 por	 respeto	 a	 la	 «investidura»
literaria	de	Lugones,	Yrigoyen	hizo	valer	su	influencia	y	el	joven	pederasta	quedó	en
libertad.	 Pero	 Leopoldo	 Lugones	 habría	 de	 pagar	 con	 la	 traición	 la	 deuda	 con	 el
presidente.

El	 caso	de	Polo	pone	en	evidencia	 las	 truculentas	 relaciones	entre	 sexualidad	y
poder.	Para	aquellos	que	suelen	levantar	la	voz	indignados	por	la	presunta	intromisión
en	la	vida	privada	de	ciertos	personajes	públicos,	vale	la	pena	señalar	que	el	abuso	de
menores	cometido	desde	la	función	pública	no	constituye,	precisamente,	un	acto	de	la
vida	 privada	 sino	 un	 delito	 aberrante	 cometido	 a	 expensas	 de	 un	 cargo	 oficial.	 Ni
siquiera	 voy	 a	 detenerme	 a	 analizar	 las	 múltiples	 versiones	 sobre	 otras	 sórdidas
prácticas	sexuales	del	hijo	de	Lugones,	emparentadas	con	la	crueldad	y	la	zoofilia,	tal
como	 señala	 Conrado	 Ferré:	 «De	 Polo	 (Leopoldo	 hijo)	 se	 cuenta	 un	 detalle
espeluznante	 que	 no	 sé	 si	 es	 cierto,	 y	 en	 todo	 caso	 es	muy	 difícil	 de	 constatar:	 de
adolescente	violaba	a	las	gallinas	mientras	les	retorcía	el	pescuezo	para	aumentar	su
goce»	(el	propio,	claro,	no	el	de	la	gallina).

Sin	 embargo,	 Lugones	 hijo	 tiene	 en	 su	 haber	 hazañas	mucho	más	 bizarras,	 en
cualquiera	de	 las	acepciones	que	el	 lector	desee	aplicar	a	este	último	 término.	A	 la
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inspiración	de	Polo,	la	Argentina	debe	uno	de	los	inventos	que	han	hecho	famoso	a
nuestro	país	en	el	mundo:	 la	picana	eléctrica.	Y	no	sólo	 la	 inventó,	sino	que,	al	ser
nombrado	inspector	de	policía	de	la	dictadura,	fue	uno	de	los	mejores	ejecutores	de
tan	 útil	 instrumento.	 Cuentan	 sus	 infortunadas	 víctimas	 que	 el	 placer	 que
experimentaba	Polo	a	la	hora	de	aplicar	corriente	eléctrica	era	semejante	al	del	éxtasis
sexual.	Sospecho	que	los	entusiastas	discípulos	y	admiradores	de	Uriburu,	Lugones	y
otros	célebres	demócratas,	elevarán	su	índice	admonitorio	para	condenarme,	como	ya
lo	han	hecho,	por	meterme	en	la	vida	privada	del	hijo	pródigo	de	Don	Leopoldo.	¿No
tenía	 derecho	 el	 joven	 Polo	 a	 violar	 tranquilamente	 a	 los	 menores	 internos	 del
reformatorio?	¿No	estaba	cumpliendo	un	alto	servicio	a	 la	patria	al	 interrogar	a	 los
opositores	políticos?	Y,	si	de	paso,	 tenía	uno	que	otro	orgasmo,	¿cuál	es	problema?
Después	de	todo	se	trata	de	su	vida	privada.	Para	algunos	la	violación	más	intolerable
no	es	la	de	los	menores,	sino	la	de	la	intimidad	de	ciertos	personajes.

Sin	 embargo,	 la	 vida	 sexual	 del	 pequeño	 Polo	 es	 bastante	 convencional
comparada	con	la	de	su	padre.	Veamos	si	no.
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3.
Lugones:	sangre,	sudor,
lágrimas	y	otros	fluidos

La	educación	familiar	de	Leopoldo	Lugones	fue	conflictiva.	Tironeado	entre
el	fervor	católico	de	su	madre	y	las	convicciones	agnósticas	de	su	padre,	finalmente,
a	 lo	 largo	de	su	vida,	habría	de	darles	el	gusto	a	ambos.	De	hecho,	Doña	Custodia,
madre	 de	 Lugones,	 llegó	 a	 recurrir	 a	 los	 oficios	 de	 un	 exorcista	 para	 arrancar	 el
ateísmo	del	alma	de	su	hijo.	Así	lo	relató	Polo	Lugones:

Dos	partidos	definidos	levantaban	bandera	en	el	hogar	lugoniano:	el	materno	entregado	por	completo	a	la
parcialidad	clerical;	el	paterno	como	nunca	cerrado	a	la	banda	con	los	liberales.	Tras	éste,	mi	padre;	pero
doña	 Custodia	 no	 ceja	 en	 su	 empeño	 de	 recuperar	 a	 la	 religión	 la	 perdida	 conciencia	 del	 hijo	 de	 sus
entrañas;	¡Que	cómo	es	que	le	ha	salido	tan	lauto	en	ateísmo	siendo	ella	tan	creyente!	Mantiene	la	señora
misteriosas	entrevistas	con	los	ases	del	clero.	Han	de	darle	seguramente	fórmulas	exorcistas,	para	que	el
demonio	libre	el	cuerpo,	y	vuelva	el	joven	en	gracia	de	Dios.

Fuere	 por	 efecto	 de	 estas	 prácticas	 esotéricas	 o	 por	 cualquier	 otra	 razón	más	 o
menos	oscurantista,	lo	cierto	es	que	Leopoldo	Lugones	abdicó	del	juvenil	socialismo
para	abrazarse	a	la	cruz	y,	sobre	todo,	a	la	espada.	De	hecho,	en	su	discurso	en	Perú,
pronunciado	en	ocasión	del	centenario	de	la	Batalla	de	Ayacucho	y	titulado	«La	hora
de	la	espada»	dijo	el	poeta:	«El	ejército	es	la	última	aristocracia,	vale	decir	la	última
posibilidad	de	organización	jerárquica	que	nos	resta	entre	la	disolución	demagógica».

Semejante	viraje	tuvo	su	precio,	claro.	El	escritor	y	ministro	de	Educación	de	la
Revolución	Mexicana,	 José	 Vasconcelos	 diría:	 «Hemos	 perdido	 un	 poeta	 y	 hemos
ganado	un	bufón».

De	un	día	para	 el	 otro,	Leopoldo	Lugones	 se	quedó	 sin	 amigos,	 sus	 colegas	 se
alejaron	y	sus	 lectores	 le	dieron	 la	espalda.	Lejos	de	apocarse	ante	aquella	soledad,
redobló	la	apuesta	y	escribió	La	patria	fuerte	y	La	grande	Argentina,	dos	opúsculos
que	 sintetizaban	 la	 esencia	 autoritaria	 de	 inspiración	 medieval	 hecha	 de
grandilocuencia	 y	 mediocridad.	 Ahora	 bien,	 ¿cómo	 se	 traducía	 este	 cambio	 en	 su
moral	cotidiana,	su	poética	y	su	visión	de	la	sexualidad?	Existe	una	obra	de	Lugones,
dedicada	 a	 su	 esposa,	 Juana	 González,	 titulada	 El	 libro	 fiel.	 Es	 éste	 un	 extraño
conjunto	 de	 poemas	 desapasionados,	 carentes	 de	 toda	 sensualidad	 y	 de	 un	 lirismo
raso.	 Para	 ser	 un	 libro	 de	 amor	 resulta,	 cuanto	 menos,	 aséptico	 y	 almidonado.	 El
acento,	 tal	 como	 su	 nombre	 lo	 indica,	 está	 puesto	 en	 la	 fidelidad	 antes	 que	 en	 la
pasión.	 Se	 percibe	 un	 catolicismo	 tácito	 que	 parece	 inspirado	 en	 las	 enseñanzas
paulistas	 sobre	 la	 abstinencia	 del	 amor	 carnal.	 La	 esposa,	 despojada	 de	 toda
investidura	sexual,	debe	ser	apreciada	con	un	cariño	fraterno:
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Y	bajo	una	paz	lejana
Ver	afanarse	con	seriedad	sencilla
Tu	diligente	juventud	de	hermana.

A	pesar	—o	tal	vez	a	causa—	de	las	resonancias	patológicas	e	incestuosas,	como
si	 estos	 versos	 no	 resultaran	 suficientes	 para	 exaltar	 sus	 beatas	 virtudes	 morales,
Leopoldo	Lugones	declaraba	a	quien	quisiera	escucharlo	que	él	era	«el	marido	más
fiel	de	Buenos	Aires».	En	 la	dedicatoria	de	El	 libro	 fiel	 escribió	con	pompa:	«Tibi,
unica	 sponsae,	 turtura	meae,	 unicissimae»	 (Para	 ti,	 mi	 única	 novia,	mi	 tórtola	 sin
igual).

Éstas	no	fueron	las	únicas	palabras	de	amor	para	su	esposa	Juana.	En	El	libro	de
los	paisajes,	Lugones	 le	dedicó	esta	apasionada	frase:	«Conivgi	dilectisimae,	Juana
González,	 intime»	 (De	 todo	 corazón	 a	 mi	 dilectísima	 esposa	 Juana	 González).
Suponemos	que	la	esposa	de	Lugones	debió	haber	desfallecido	ante	tan	espontánea,
sincera	 y	 enardecida	 declaración.	 De	 acuerdo	 con	 semejantes	 títulos	 y	 honores
autoproclamados,	todo	haría	suponer	que	la	vida	íntima	de	Lugones	fue	un	dechado
de	virtud	y	 fidelidad,	que	 la	única	vez	que	mantuvo	 sexo	 fue	para	 concebir	 a	Polo
que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 era	 el	 prototipo	 del	 ejemplar	 ario.	 Veamos,	 si	 no,	 la
descripción	que	del	vástago	de	Lugones	nos	deja	Carlos	Jiménez:

Se	trata	de	un	antropoide	de	mediana	estatura,	más	bien	grueso,	de	tez	blanca,	de	voz	un	tanto	atiplada,	de
cara	 redonda,	mirada	oblicua	y	 turbia;	 sus	ojos	verdosos	e	 informes	son	el	espejo	más	claro	de	su	alma
tenebrosa;	poco	cabello	de	color	negro	y	peinado	a	la	gomina,	su	aspecto	general	es	el	de	un	feto	grande
que	al	nacer,	ve,	camina	y	habla.

En	 fin,	Polo	 parecía	 ser	 la	 única	 y	 lamentable	 constancia	 de	 que	Lugones	 tuvo
alguna	aproximación	al	sexo.	A	priori	se	diría	que	el	autor	de	Las	montañas	de	oro	no
tendría	mérito	 alguno	 para	 hacerse	 un	 lugar	 en	 la	 historia	 de	 la	 sexualidad	 de	 los
argentinos.	Sin	embargo,	el	hallazgo	de	ciertas	cartas	secretas	demuestra	una	vez	más
que	ahí	donde	vemos	un	moralista	rasgándose	las	vestiduras	ante	la	disolución	moral
de	 los	 otros,	 se	 esconde,	 si	 no	 un	 hipócrita,	 un	 espíritu	 turbado	 por	 una	 libídine
enfermiza.

En	su	hora	más	solitaria,	hacia	el	comienzo	del	otoño	de	la	edad,	alejado	de	sus
antiguos	amigos	escritores	y	sobrellevando	un	matrimonio	cuya	monotonía	no	podía
ocultar	 tras	 los	 acartonados	 panegíricos	 dedicados	 a	 su	 esposa,	 sucedió	 un	 hecho
inesperado	en	la	gris	existencia	de	Leopoldo	Lugones.	Una	tarde	de	1926	llegó	como
todos	 los	 días	 a	 la	 Biblioteca	 del	 Maestro.	 Estaba	 por	 entrar	 en	 su	 despacho	 de
director	 cuando,	 de	 pronto,	 una	 joven	 lo	 interceptó.	 Con	 esa	 mezcla	 de	 agrio
laconismo	 y	 arrogancia	 que	 lo	 caracterizaba,	 Lugones	 le	 espetó	 a	 la	 muchacha:
«¿Viene	por	un	autógrafo?».	Sin	embargo,	al	acomodarse	los	antejos,	sus	ojos	miopes
recorrieron	 de	 arriba	 abajo	 la	 anatomía	 de	 la	 mujer	 y,	 después	 de	 una	 inspección
sumaria	pero	minuciosa,	la	invitó	a	pasar	al	despacho.	Una	vez	dentro,	la	muchacha,
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que	ceñía	su	cuerpo	en	un	ajustado	vestido	verde,	se	sentó	sobre	el	brazo	de	un	sillón,
se	presentó	y	expuso	a	Lugones	el	motivo	de	su	visita.

El	 nombre	 de	 aquella	 veinteañera	 era	Emilia	 Santiago	Cadelago,	 recientemente
egresada	 del	 Instituto	 del	 Profesorado	 de	 Letras,	 y	 venía	 a	 pedirle	 un	 ejemplar	 de
Lunario	sentimental,	obra	publicada	en	1909	y,	a	 la	sazón,	completamente	agotada.
Habida	cuenta	de	que	el	autor	del	libro	era,	a	la	vez,	director	de	la	Biblioteca,	la	bella
profesora	se	había	 tomado	el	atrevimiento	de	pedir	un	ejemplar	al	propio	Lugones.
Lo	 cierto	 es	 que	 el	 padre	 del	modernismo	 argentino	 quedó	 extasiado	 ante	 la	 joven
Emilia.	La	respuesta	del	poeta	sonó	como	un	pretexto	para	volver	a	verla:	le	dijo	que
no	 había	 ningún	 ejemplar	 en	 la	 biblioteca,	 pero	 prometió	 conseguirle	 uno.	 Era	 la
excusa	 perfecta	 para	 concertar	 una	 cita.	Aquel	Lugones	maduro	 y	 resignado	 a	 una
existencia	gris,	creyó	ver	una	señal	del	destino.	Si	en	1924	pronunció	«La	hora	de	la
espada»,	 ahora,	 ante	 la	 aparición	 providencial	 de	 la	 muchacha	 de	 vestido	 verde,
habría	de	escribir	La	hora	del	destino:

Lo	que	aquella	tarde	me	cambió	la	vida
Dejándola	a	la	otra	para	siempre	atada,
fue	una	joven	suave	de	vestido	verde
que	con	dulce	asombro	me	miró	callada.

De	pronto,	«el	hombre	más	fiel	de	Buenos	Aires»,	el	autor	de	El	libro	fiel,	inició
un	 romance	 tan	 secreto	 como	 apasionado	 con	 Emilia,	 a	 quien	 rebautizó	 con	 el
nombre	de	la	deidad	griega	Aglaura.	Su	vida	volvió	a	dar	un	giro	impulsado	esta	vez
por	el	amor	carnal.	Los	versos	acartonados	que	escribía	a	su	mujer,	súbitamente,	con
la	inspiración	de	su	nueva	musa,	se	convirtieron	en	un	torrente	de	pasión:

Princesa,	si	yo	no	fuera
Tuyo	lo	que	en	mí	hay	de	hermoso,
Yo	este	libro	caprichoso
A	tus	pies	de	ángel	pusiera.

Acéptalo	y	deja	pues
Que	así	por	tu	gracia	honrado
Me	confiera	el	principado
Poniendo	un	beso	a	tus	pies.

Recuerde	el	lector	la	referencia	a	los	pies	para	empezar	a	descifrar	algunos	de	los
códigos	ocultos	que	empiezan	a	aparecer	en	este	nuevo	Lugones.	El	ascético	juglar	se
convierte	 de	 pronto	 y	 literalmente	 en	 un	 semental	 poético.	 Las	 cartas	 secretas	 que
Lugones	 escribe	 a	 Emilia	 Cadelago	 son	 uno	 de	 los	 hallazgos	más	 sorprendentes	 y
horrorosos	del	género	epistolar	y	parecen	salidas	de	la	trama	de	una	novela	de	terror.
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Si	 la	 prosa	 que	 anima	 la	 pluma	 resulta	 repulsiva,	 la	 tinta	 con	 la	 que	 están	 escritas
mueve	a	la	náusea:	sangre,	semen	y	otros	fluidos	realzan	y	enfatizan	las	frases.	Sí,	así
como	 se	 lee:	 papeles	 llenos	 de	 palabras	 empalagosas	 salpicadas	 con	 esperma,
borroneadas	con	saliva,	rastros	táctiles	y	huellas	sanguinolentas	que	unen	párrafos	o
subrayan	palabras.

Las	cartas	fueron	confiadas	por	Emilia	Cadelago	a	su	amiga	y	albacea	María	Inés
Cárdenas	 de	Monner	 Sans,	 autorizando	 su	 publicación	 para	 después	 de	 su	muerte,
acaecida	 en	 1981.	 A	 medida	 que	 se	 avanza	 en	 la	 lectura	 de	 las	 cartas,	 puede
descifrarse	un	código,	acaso	rudimentario,	en	el	cual	las	metáforas	son,	en	realidad,
burdas	 alusiones	 a	 los	 órganos	 sexuales,	 a	 los	 fluidos	 corporales,	 al	 coito	 y	 la
masturbación.	Las	flores,	por	ejemplo,	aluden	alternativamente	al	genital	masculino	y
al	 femenino;	 el	 rocío,	 la	 lluvia	 y	 las	 gotas,	 al	 semen	 o	 las	 humedades	 vaginales.
Veamos,	para	ilustrar,	el	siguiente	pasaje	de	una	de	las	cartas:

Cuando	vengas,	tráeme	una	florcita	como	las	de	hoy,	pero	que	haya	dormido	al	rocío	del	jardín.	Consagra
con	 tu	 caricia	 la	 azucena	 y	 piensa	 que	 mi	 beso	 te	 devora	 hasta	 consumirse,	 mi	 panterita	 de	 oro,	 mi
mariposa	de	seda,	mi	abejita	de	miel.

Tal	vez	no	exista	obscenidad	más	grande	que	la	cursilería.	Los	eufemismos	para
evitar	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre	 suelen	 resultar	 más	 procaces	 que	 la
pornografía	 misma.	 Ni	 Las	 once	 mil	 vergas	 de	 Paul	 Verlaine,	 ni	 todas	 las
descripciones	 que	 nos	 ofrece	 el	 Marqués	 de	 Sade	 en	 su	 Filosofía	 en	 el	 tocador
resultan	 tan	 lesivas	 para	 los	 sentidos	 como	 las	 figuras	 poéticas	 con	 que	 Lugones
profana	al	sexo.

No	te	olvides	de	la	cintita,	necesito	anudar	más	que	nunca	el	ramo	de	lirios	(…)	La	tarde	está	gris	y	helada
como	la	ausencia.	Pero	en	mi	boca	persisten	a	la	vez	la	tibieza	de	tu	suavidad	y	la	frescura	de	tu	rocío.	Un
sabor	de	azucena	que	se	deshoja	palpitante	de	amor.	Y	un	arrullo	de	pichoncitos.	¿Dónde	están?	¿Cómo
están?	Te	mando	la	sangre	de	mis	entrañas,	mi	leoncita.

Como	si	el	don	de	la	metáfora	de	pronto	le	hubiese	sido	quitado,	ahí	donde	dice
«la	sangre	de	mis	entrañas»,	no	debe	leerse	más	que	en	su	sentido	literal:	debajo	de	la
frase	puede	verse	claramente	una	mancha	de	color	incierto	que	une	la	palabra	sangre
con	la	firma:	Leopoldo.

Tus	manos	intensas,	enloquecedoras,	dulcísimas	de	estrechar	y	de	libar	como	flores,	dedo	por	dedo.	Nada
te	 enloquecería	 tanto,	 mi	 amor,	 como	 esas	 caricias.	 Así	 rendías	 a	 tu	 fiera	 rugiente,	 hasta	 devorarla	 tú
también,	mientras	la	melenita	se	doraba	con	el	rayo	de	sol	en	el	vértigo	quemante	que	sentías	venir:	toma
mi	vida,	mis	entrañas,	mi	sangre!

Y,	 otra	 vez,	 la	 palabra	 «sangre»	 aparece	 borroneada	 por	 una	 aureola
sanguinolenta.	Donde	dice	«entrañas»,	en	cambio,	se	ve	una	pegatina	amarillenta	de
semen.	 En	 la	 misma	 carta,	 un	 poco	 más	 abajo,	 nos	 encontramos	 con	 un	 curioso
pedido	que	Lugones	hace	a	su	amante.	Le	ruega	que	no	lo	llame	por	su	nombre,	sino
que	le	diga	«señora	de	Smith».	Si	bien	esta	petición	está	relacionada	con	la	cautela
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para	que	no	quedaran	expuestos	los	nombres	reales	de	los	amantes	furtivos,	no	deja
de	ser	una	extravagancia	más	en	la	que	se	diluye	la	frontera	entre	lo	masculino	y	lo
femenino.	 ¿Qué	 opinarían	 sus	militares	 amigos	 si	 hubiesen	 sabido	 que	 el	 enérgico
Lugones	se	hacía	llamar	señora	de	Smith	y	aludía	a	su	parte	íntima	como	«azucena»?

Te	adoro.	Te	adoro	a	morir;	quiero	volcar	en	 ti	mi	 ser	entero;	beber	de	mi	ánfora.	Siento	 tus	manos,	 tu
boca,	tu	delicia	en	tu	cinta,	empapado	ya	de	tu	amor	que	viene	a	cosechar	sus	lirios,	querida,	querida	mía,
te	espero	ya.	No	tardes.

Esto	escribía	el	autor	de	El	libro	fiel,	encerrado	en	su	despacho	de	la	Biblioteca
del	Maestro,	 gimiendo	mientras	 decoraba	 las	 cartas	 con	 la	 tinta	 amarillenta	 de	 sus
propias	entrañas.	Y	luego,	sudoroso	y	palpitante,	retomaba	la	pluma	y	se	perdía	en	un
torbellino	de	alegorías	escatológicas,	comparaba	el	diámetro	de	su	«lirio»	con	partes
de	la	anatomía	de	su	amante,	inventaba	fetiches	con	cintas	emporcadas	y	escribía	con
los	escasos	recursos	de	un	adolescente	afiebrado	y	no	del	viejo	poeta	consagrado:

Mi	amor,	mi	vida,	mi	dulzura,	mi	dolor,	mi	 todita:	Te	escribo	con	 la	cinta	atada,	pero	no	a	dos	vueltas,
porque	tu	tobillo	es	tan	fino	que	casi	se	iguala	al	tallo	de	un	lirio.	Y	la	pantera	ruge	sin	cesar,	sedienta	de	tu
sangre,	loca	por	devorar	la	azucena	y	los	pimpollos	que	la	regalaban.	El	rocío	ha	llegado	hasta	mi	alma,
húmedo	de	mis	 besos,	 libado	por	mi	 lengua	que	 se	 anudaría	 con	 la	 tuya	hasta	morir	 en	un	derrame	de
perlas	(…)	Rugidos	de	amor	—te	acuerdas?—	ahogados	en	suavidad	de	leche	y	dulzura	de	miel	que	nos
dejaban	 su	 sabor	 en	 la	 boca	 y	 en	 las	 entrañas.	 Jugos	 locos	 que	 enredaban	 tus	 pies	 con	 lirios	 y	 besos,
mordedura	que	florecía	luego	en	violetas	sombrías.

Puede	 el	 lector	 imaginar	 al	 autor	 de	 «La	 hora	 de	 la	 espada»	 confinado	 en	 su
oscura	oficina,	entregado	a	un	solitario	ritual,	rodeado	de	libros,	la	bragueta	baja,	los
ojos	entrecerrados	tras	los	lentes,	el	tapizado	de	su	sillón	manchado	con	el	«rocío»	de
su	«azucena»	y	el	pulpejo	del	índice	espoleado	por	una	aguja	para	extraer	la	sangre
con	la	que	habría	de	firmar.

«Qué	delicia,	mi	 ternura…	gota	á	gota	 te	 la	voy	dando	como	ves.	Esta	carta	es
para	 tus	 ojos	 y	 tus	 labios.	 Te	 adoro	 mi	 alma	 y	 me	 muero…	 me	 muero!»,	 acaba
diciendo	el	poeta	mientras	unge	las	palabras	con	su	dedo	empapado	en	una	mezcla	de
sangre	y	esperma	en	la	que	se	diluye	la	tinta	y	se	corre.

Una	mención	aparte	merece	la	devoción	de	Lugones	por	los	pies;	como	el	Cristo
humillado	que	se	postró	a	 lavar	 los	pies	de	sus	apóstoles,	el	poeta	se	arrodilla	a	 las
plantas	de	su	amante	para	rendirles	una	curiosa	pleitesía:

Si	es	que	el	ángel	quiere	sus	alas	y	la	tórtola	sus	cariños;	la	sed	su	rocío,	y	sus	ajorcas	los	pies…	(…)	Te
devolveré	entonces,	no,	te	mostraré,	la	cinta	empapada.	¿Cómo	estabas	calzada	cuando	la	tuviste?	Ya	sabes
que	quiero	evocarte	toda	de	la	cabeza	á	los	pies,	mientras	llegue	la	hora	de	comértelos	a	besos.	(…)	y	la
peregrinación	 será	para	mí	 sólo,	 allá	donde	 tú	 sabes,	 para	 estrechar	mentalmente	 sobre	mis	 labios	y	mi
corazón	tus	piecitos	queridos.	(…)	Y	no	seas	mala.	Mándame	aunque	sea	un	hilito	que	hayas	tenido	atado
á	tus	tobillos.	A	beber	mi	sangre	que	se	derrama.	(…)	tu	tobillo	es	tan	fino	que	casi	se	iguala	al	tallo	de	un
lirio.	 (…)	 suavidad	 de	 leche	 y	 dulzura	 de	miel	 que	 nos	 dejaban	 su	 sabor	 en	 la	 boca	 y	 en	 las	 entrañas.
Juegos	 locos	que	enredaban	 tus	pies	con	 lirios	y	besos.	 (…)	Dame	 tus	pies	adorados,	mi	princesa,	para
ponerles	las	ajorcas	que	les	enseñé	a	llevar.	(…)	para	mayor	delicia	me	llega	ahora	con	la	caricia	de	tus
piecitos	adorados.	Cuánto	lo	besé	y	con	qué	ansia	amorosa	lo	rugió	mi	pantera.	(…)	¿Y	si	aquella	boca	que
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te	besó	hasta	la	agonía	y	que	gozó	tus	pies	salpicando	de	amorosa	escencia	volviera	(…)?	(…)	Dame	tus
manos	y	tus	pies	amorosos	para	mimarte	como	á	mi	chiquita	(…).

Resulta	 notable	 que,	 en	 todas	 las	 cartas,	 casi	 no	 hay	 párrafos	 que	 no	 aludan	 al
éxtasis	 que	 provocaban	 en	 Lugones	 los	 pies	 de	 su	 amada.	 Por	 lo	 visto,	 el	 escriba
oficial	de	la	sangrienta	dictadura	de	Uriburu,	no	sólo	adoraba	las	botas	militares	sino
que	iba	más	allá.

Estas	cartas,	además	de	echar	luz	sobre	la	doble	moral	de	aquel	que	se	golpeaba
el	pecho	bramando	su	santa	indignación	por	la	disolución	espiritual	de	la	sociedad	—
uno	 de	 los	 argumentos	más	 esgrimidos	 por	 los	militares	 para	 justificar	 el	 golpe—,
ponen	de	manifiesto	la	paradoja	que	significa	ser	un	apologista	y	a	la	vez	víctima	de
la	 represión.	 Leopoldo	 Lugones	 participó	 activamente	 de	 la	 dictadura,	 defendió	 y
promovió	la	 tortura,	el	encarcelamiento	y	el	espionaje	a	 los	opositores	del	régimen.
Quienes	 bregan	 por	 la	 inutilidad	 de	 la	 aplicación	 de	 las	 leyes	 y	 desprecian	 los
postulados	 de	 los	 derechos	 humanos	 y	 las	 libertades	 individuales	 acaso	 pierdan	 de
vista	 que	 ellos	mismos	quedarán	despojados	 de	 los	 beneficios	 que	otorga	 la	 ley.	Y
esta	contradicción	fue	la	que	llevó	a	Lugones	a	su	propia	muerte.	La	aparición	de	las
cartas	 a	Emilia	Cadelago	 son	 la	 pieza	 que	 faltaba	 para	 armar	 el	 rompecabezas	 que
significó	el	misterio	del	suicidio	de	Lugones.	El	clima	de	opresión	y	vigilancia	que	él
mismo	 contribuyó	 a	 construir	 comenzó	 a	 cercarlo	 lentamente.	 Así	 lo	 demuestran
varios	pasajes	de	aquellas	cartas	clandestinas:	«Ha	renacido	el	espionaje	de	los	días
anteriores	a	la	revolución,	pero	con	la	desventaja	de	que	ya	no	tengo	para	anularlos	a
las	personas	fieles	de	entonces».

Lugones	 comienza	 a	 sentirse	 perseguido	 y	 observado.	 Los	 encuentros	 con	 su
amante	 se	 hacen	 cada	vez	más	difíciles.	Ambos	 se	muestran	preocupados	 ante	 una
posible	delación.	Antes	de	entrar	en	la	biblioteca,	el	célebre	director	mira	a	uno	y	otro
lado.	Tiene	la	convicción	de	que	un	espía	le	sigue	los	pasos.	Pero	no	sólo	se	dificultan
los	 encuentros	 con	 su	 amante;	 la	 misma	 relación	 epistolar	 representa	 un	 peligro
potencial:	 «Ahora,	 para	 peor,	 han	 restablecido	 la	 censura	 en	 el	 correo	 y	 abren	 allá
toda	mi	correspondencia».

El	paladín	de	«La	hora	de	la	espada»	empieza	a	sentir	el	filo	de	la	hoja	sobre	su
propio	cuello.	El	clima	opresivo	de	pronto	 lo	agobia	 también	a	él.	El	admirador	de
Mussolini,	 el	 que	clamaba	por	un	káiser	que	disolviera	 el	 individuo	en	 la	masa,	 se
desespera	 al	 comprobar	 que	 ya	 no	 existe	 la	 vida	 íntima,	 esa	 degeneración	 que
proclamaban	los	liberales.

Bajo	apariencias	de	consideración,	peores	que	el	odio,	éste	me	rodea	también	aquí	cada	vez	más,	en	una
infame	asechanza	de	todos	los	días.	Quieren	hundirme	á	toda	costa,	lo	siento,	lo	veo,	y	sólo	puedo	confiar
ya	en	mi	propio	resguardo.

Lugones	 se	 siente	 asfixiado:	 le	 resulta	 cada	 vez	más	 difícil	 concretar	 citas	 con
Emilia.	 Las	 cartas	 ya	 no	 son	 seguras	 y,	 los	 otros	 medios,	 menos	 aún:	 «No	 quise
arriesgar	una	llamada	telefónica	por	lo	que	sabemos…».
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El	apólogo	del	Estado	policial	está	convencido	de	que	lo	siguen	a	sol	y	a	sombra.
No	se	siente	seguro	ni	en	su	propia	casa.	Pero	¿quién	es	el	espía?	Esta	respuesta	 la
sabrá	 Emilia	 antes	 que	 Lugones:	 un	 comisario	 se	 presenta	 un	 día	 en	 casa	 de	 sus
padres	y,	delante	de	ella,	 les	hace	saber	que	su	hija	es	una	deshonra	para	 la	familia
Cadelago.	El	matrimonio,	sin	poder	levantarse	del	sillón,	escucha	alelado	la	denuncia
del	 oficial.	Les	 hace	 saber	 que	 tienen	 el	 teléfono	 intervenido	y	 la	 grabación	 de	 las
llamadas	compromete	gravemente	a	su	hija,	ya	que	en	ellas	se	prueba	la	participación
en	 el	 adulterio	 que	 complica	 al	 famoso	 escritor	 Leopoldo	 Lugones.	 El	 comisario
amenaza	a	la	familia	Cadelago	no	sólo	con	el	escarnio	público,	sino	con	los	métodos
implementados	por	 la	Sección	Especial	de	 la	Policía	Federal.	Con	todo	el	dolor	del
alma,	 avergonzada	ante	 sus	padres	y	presa	del	 terror,	Emilia	decide	 apartarse	de	 la
relación.	Ante	 semejante	 golpe	 y	 viendo	 que	 aquel	mismo	 comisario	 no	 dejaría	 de
perseguirlo	y	hostigarlo,	Lugones	se	refugia	en	El	Tigre	y	escribe	el	último	verso	para
su	amante:

Si	cayera	un	día
Como	no	caí
mi	último	suspiro
Será	para	ti.

Aislado	en	un	hospedaje	de	El	Tigre	(llamado	curiosamente	El	Tropezón),	víctima
del	régimen	policial	que	él	mismo	propició	y	completamente	solo,	Leopoldo	Lugones
toma	 la	 resolución	 de	 envenenarse	 con	 arsénico.	 ¿Quién	 era	 el	 comisario	 que	 lo
empujó	al	suicidio	con	su	acoso?	Cuesta	escribirlo:	Polo	Lugones,	su	propio	hijo.

El	caso	de	Lugones	demuestra	a	las	claras	los	cruces	entre	política,	sexualidad	y
destino.	Sin	embargo,	esta	tragedia,	que	parece	escrita	por	la	pluma	de	un	novelista,
nos	reserva	un	último	capítulo	más	tenebroso	todavía.

A	 Polo	 Lugones	 sólo	 se	 le	 conocía	 una	 pasión.	 Además	 de	 su	 afición	 a	 la
violación	 de	 menores	 por	 la	 que	 fue	 juzgado,	 coleccionaba	 elementos	 de	 tortura.
Pasaba	horas	estudiando	los	instrumentos	más	espantosos	que	haya	creado	la	maldad
humana;	tenía	una	vasta	bibliografía,	fotos	y	grabados	en	los	que	aparecían	el	garrote
vil,	el	aplasta	cráneos,	la	cuna	de	Judas	y	el	tenebroso	ataúd	con	clavos	en	el	que	se
metía	a	los	reos	vivos	y	que	Madame	Bathory	bautizara	como	«la	doncella	de	hierro».
Los	 vertiginosos	 avances	 tecnológicos	 en	manos	 retrógradas	 sirven	 para	 retroceder
vertiginosamente	 en	 el	 tiempo.	En	 efecto,	 el	 resultado	 de	 la	 cruza	 entre	 el	 espíritu
medieval	de	Lugones	 con	 la	novedad	de	Tomas	Edison	dio	por	 resultado	 la	picana
eléctrica.	 Invento	 nada	 genial	 pero	 ciertamente	 apreciado	 por	 las	 mentes	 menos
geniales	de	nuestra	historia,	 la	picana	del	comisario	Lugones	se	ha	convertido	en	el
emblema	de	las	dictaduras	militares	y	las	policías	bravas.	Una	de	las	víctimas	de	este
sencillo	 pero	 doloroso	 elemento	 fue	 una	 escritora	 y	 periodista	 de	 nombre	 Susana,
apodada	Pirí,	 secuestrada,	 torturada	y	desaparecida	por	 la	dictadura	de	Videla	en	el
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año	1977.	Hasta	el	momento	se	desconoce	cuál	ha	sido	su	último	destino.	¿Quién	era
esta	 mujer	 que	 integraba	 la	 Fuerzas	 Armadas	 Peronistas?	 Su	 apellido	 nos	 da	 una
pista:	Lugones.	Pirí	Lugones	era	la	nieta	de	Leopoldo	Lugones	y	la	hija	del	comisario
que	inventó	aquel	instrumento	con	el	que	la	torturaron	hasta	el	último	de	sus	días.	Al
martirio	 físico	 de	 la	 picana	 se	 sumaba	 el	 tormento	 de	 sus	 propios	 recuerdos:	 poco
antes	 de	 que	 fuera	 secuestrada,	 su	 hijo	Alejandro,	 teniendo	 apenas	 veinte	 años,	 se
había	 quitado	 la	 vida	 en	 una	 isla	 de	 El	 Tigre	muy	 cercana	 al	 recreo	 en	 el	 que	 se
suicidó	su	bisabuelo.	A	las	valiosas	revelaciones	de	la	otra	hija	de	Pirí,	Tabita	Peralta
Lugones,	debemos	otro	capítulo,	hasta	ahora	desconocido,	de	esta	historia	sombría:
fiel	 a	 la	 tradición	 familiar,	 Polo	 Lugones	 se	 suicidó	 en	 1971.	 Su	 viuda,	 Carmen
Aguirre,	se	casó	en	segundas	nupcias	con	el	prestigioso	neurólogo	Marcos	Victoria.
Pocos	sabían	que	el	benemérito	doctor	Victoria	había	sido	amante	de	Margarita	del
Ponte,	madre	 de	Carmen.	No	 conforme	 con	 haber	 tenido	 sexo	 con	 la	madre	 de	 su
esposa,	 el	 joven	médico	 se	dedicaba	 a	violar	 sistemáticamente	 a	 su	hijastra	Pirí	 de
sólo	doce	años.

Ni	el	más	tenebroso	de	los	cuentos	que	escribiera	Leopoldo	Lugones	en	el	libro
de	relatos	Las	fuerzas	extrañas	provoca	tanto	horror	como	su	propia	novela	familiar.
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4.
Los	Uriburu:	mano	dura,

muñeca	blanda

Si	el	brazo	 intelectual,	por	así	decirlo,	de	 la	dictadura	del	30	era	el	mismo
que	 impulsaba	 la	 pluma	 de	 Leopoldo	 Lugones,	 el	 brazo	 que	 empuñaba	 la	 espada
reclamada	por	la	pluma	era	el	de	Uriburu.	Las	ideas,	también	por	llamarlas	de	algún
modo,	 en	 las	 que	 se	 sostenía	 el	 régimen	 eran	 una	 mezcla	 de	 un	 nacionalismo	 de
inspiración	alemana	con	la	prepotencia	terrateniente	de	una	oligarquía	asociada	a	los
intereses	 de	 la	 corona	 británica,	 bendecidos	 todos	 por	 la	 Iglesia	 Católica.	 En	 esta
mixtura	marcial	 hecha	de	gestos	 castrenses,	 apellidos	patricios	que	 encarnaban	una
supuesta	épica	gauchesca	—idealizada	en	 la	 figura	de	Martín	Fierro—	y	una	moral
insuflada	por	el	clero,	no	había	lugar	para	hombres	blandos.

La	homosexualidad	no	sólo	era	un	pecado:	en	ámbitos	castrenses	era	un	delito	y
en	 los	 círculos	 de	 las	 familias	 tradicionales,	 una	 deshonra.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 en
aquellos	 años	 también	 la	 medicina	 vino	 a	 dar	 su	 opinión	 y	 le	 puso	 a	 la
homosexualidad	 el	 sayo	 de	 la	 patología.	 No	 había	 escapatoria	 para	 aquellos	 que
preferían	personas	de	su	mismo	sexo:	estigmatizados	por	la	religión,	perseguidos	por
la	 policía,	 condenados	 por	 sus	 propias	 familias	 y	 tratados	 como	 enfermos	 por	 la
medicina,	 los	 homosexuales	 debían	 esconder	 su	 condición	 o	 vincularse	 entre	 sí	 en
pequeños	guetos	culturales	y	ámbitos	poco	menos	que	clandestinos.	En	el	siglo	XVII
René	Descartes	escribió	sus	Meditaciones	metafísicas;	en	el	prólogo	dedicado	a	 los
doctores	 de	 la	 Iglesia,	 el	 filósofo	 francés	 confesó	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	 su
racionalismo:	demostrar	por	la	razón	lo	que	los	clérigos	no	podían	probar	por	la	fe.
Esta	 misma	 función	 cumplió	 la	 corriente	 de	 los	 médicos	 llamados	 higienistas	 a
comienzos	del	siglo	XX:	otorgar	a	 las	creencias	homofóbicas,	de	por	sí	 irracionales,
un	 sustento	 pretendidamente	 científico,	 prestar	 una	 prosa	 racional	 y	moderna	 a	 los
prejuicios	más	viejos	y	oscurantistas.	Sin	embargo,	raspando	un	poco	sobre	la	blanca
superficie	 del	 aséptico	 discurso	 de	 los	 higienistas,	 no	 era	 muy	 difícil	 encontrar	 la
esencia	autoritaria	de	Leopoldo	Lugones,	quien	creía	en	el	férreo	control	policial	para
prevenir	todos	los	«males»:

Esta	policía	 (…)	 requerirá	por	 complemento	otra	de	 las	 costumbres,	 consistente,	 no	 sólo	 en	 la	 enérgica
inspección	de	los	sitios	de	esparcimiento:	cantinas,	burdeles,	canchas,	etc.,	sino	en	la	difusión	de	la	moral
práctica	y	de	la	higiene	preservativa…

Los	 higienistas	 más	 célebres	 han	 legado	 sus	 nombres	 a	 hospitales,	 calles	 y
localidades.	 Apellidos	 como	 Ramos	 Mejía,	 Veyga,	 Güemes,	 Aráoz	 Alfaro,	 son
algunos	 de	 los	 más	 notables	 representantes	 de	 su	 generación.	 Ahora	 bien,	 si	 se
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examina	 cuál	 era	 la	 formación	 moral	 de	 algunos	 de	 ellos,	 se	 podrá	 percibir	 a	 las
claras	el	nexo	entre	la	medicina	y	el	Poder.	José	María	Ramos	Mejía	no	sentía	mucho
apego	por	la	democracia;	el	adjetivo	más	benévolo	que	le	dedicó	fue	«turbulenta»	y
sostenía	que	el	orden	imperante	en	las	Fuerzas	Armadas	era	el	modelo	a	imitar	por	la
sociedad.	El	doctor	Francisco	Veyga	pertenecía	a	una	familia	de	militares	y	él	mismo
revistaba	 en	 las	 filas	 del	 Ejército	 con	 grado	 de	 teniente	 coronel.	 Practicaba	 un
racismo	en	estado	puro,	al	punto	de	referirse	a	los	argentinos,	literalmente,	como	una
raza.	Su	homofobia	quedó	plasmada	en	una	obra	cuyo	rigor	científico,	a	juzgar	por	el
título,	pone	al	autor	mucho	más	cerca	del	rigor	que	de	la	mesura	propia	del	científico:
Degeneración	y	degenerados.	En	ese	libro,	Veyga	sostenía:

Se	 va	 cumpliendo	 la	 ley	 de	 Sergi	 según	 la	 cual	 los	 débiles,	 los	 lisiados,	 los	 seniles,	 los	 viciosos,	 los
desviados	y	los	pervertidos	de	toda	clase,	esto	es,	el	conjunto	de	los	que	él	llamaba,	como	los	autores	de	su
época,	 «los	 degenerados»,	 la	 escoria	 social	 deberíamos	 llamar,	 sobreviven	 en	 igual	 proporción	 que	 los
fuertes,	los	válidos	y	los	selectos,	y	hasta	llegan	a	sobreponerse	a	éstos	en	número	y	potencia,	imponiendo
a	la	masa	social	sus	taras,	sus	aberraciones	y	tendencias.

En	fin,	un	decálogo	de	amplitud	de	criterio,	tolerancia,	humanismo	y	entrega	a	los
más	 débiles.	 Podrá	 imaginar	 el	 lector	 que	 no	 debería	 ser	 fácil	 la	 vida	 de	 un
homosexual	en	 la	época	 inaugurada	por	Uriburu.	De	hecho,	el	apellido	Uriburu	era
sinónimo	 de	 virilidad	 y	 mano	 dura.	 Nadie	 podía	 dudar	 de	 la	 hombría	 de	 la
honorabilísima	progenie	masculina	de	la	familia	presidencial.	Sin	embargo,	hubo	un
hecho	que,	a	pesar	de	que	en	su	época	causó	conmoción	y	escándalo,	consiguió	ser
cautamente	 silenciado	 y	 removido	 de	 los	 archivos	 oficiales	 de	 la	 historia.	 Las
célebres	 relaciones	 carnales	 de	 la	 Argentina	 con	 Gran	 Bretaña	 son	 bastante	 más
estrechas	y	mucho	más	profundas	de	lo	que	puede	suponerse.

En	1931,	el	año	posterior	al	fatídico	golpe	de	Estado,	el	príncipe	de	Gales,	George
de	Kent,	llegó	a	la	Argentina	en	viaje	diplomático.	La	excelencia	de	Su	Alteza	Real
no	 sólo	 era	 un	 legado	 de	 sangre,	 sino	 que,	 a	 juzgar	 por	 su	 foja	 de	 servicios,	 tenía
sobrados	 méritos	 para	 ostentarla	 por	 derecho	 propio:	 oficial	 de	 la	 Real	 Marina	 a
bordo	de	los	buques	Iron	Duke	y	el	Nelson,	más	tarde	revistaría	como	almirante	en	la
División	 de	 Inteligencia,	 luego	 en	 la	 Fuerza	 Aérea	 y	 sería	 elegido	 Gran	 Maestre
Masónico	de	la	Logia	Unida	de	Inglaterra.	Además	de	semejantes	títulos,	era	dueño
de	una	estampa	esbelta,	una	sonrisa	seductora	y	unos	ojos	claros	de	mirada	serena.
Era	 la	 encarnación	 real	 del	 príncipe	 azul	 con	 el	 que	 soñaban	 las	 adolescentes	 de
entonces.	 Para	 la	 fecha	 en	 que	 visitó	 la	Argentina	 todavía	 no	 se	 había	 casado	 con
Marina,	princesa	de	Grecia	y	Dinamarca,	de	modo	que	eran	muchas	las	mujeres	que
guardaban	 la	 ilusión	 imposible	 de	 que	 el	 príncipe	George	 les	 calzara	 el	 zapato	 de
Cenicienta.	Casi	nadie	sabía	que,	en	realidad,	aquel	viaje	para	«afianzar	las	relaciones
bilaterales»	 tenía	 un	 propósito	 algo	 distinto.	 Se	 trataba,	 en	 efecto,	 de	 reafirmar
relaciones	 entre	 dos	 partes,	 aunque	 no	 exactamente	 entre	 la	 Corona	 británica	 y	 la
República	Argentina.	El	motivo	que	había	traído	al	príncipe	era	un	secreto	de	Estado:
en	verdad,	George	venía	a	 reavivar	 los	 rescoldos	de	un	viejo	amor	que	 lo	esperaba
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por	 estas	 lejanas	 pampas.	 La	 realeza	 no	 vería	 con	 buenos	 ojos	 que	 el	 príncipe	 se
hubiera	fijado	en	alguien	que,	aunque	de	«buena	familia»,	no	tuviese	sangre	azul,	ni
títulos	de	nobleza.	Por	otro	lado,	aunque	la	familia	de	la	parte	criolla	de	esta	«relación
bilateral»	solía	rendirse	a	los	pies	de	la	monarquía	británica,	no	estaba	dispuesta	a	que
este	romance	se	hiciera	público,	entre	otras	cosas,	porque	el	nombre	del	gran	amor	de
George	era…	José	Evaristo	Uriburu.

En	efecto,	el	nieto	del	célebre	José	Evaristo	Uriburu,	homónimo	de	su	abuelo	y
también	 de	 su	 padre	—embajador	 argentino	 en	 Londres—	había	 conocido	 algunos
años	 antes	 al	 joven	 Duque	 de	 Kent	 en	 un	 ágape	 protocolar.	 A	 partir	 de	 entonces
mantuvieron	un	romance	tan	apasionado	como	furtivo,	hasta	que	el	padre	de	José	los
descubrió	y,	para	 evitar	un	escándalo	mayor,	mandó	a	 su	hijo	de	 regreso	a	Buenos
Aires.

Ni	 siquiera	 nos	 queda	 el	 orgullo	 nacional	 de	 haber	 tenido	 al	 único	 amante	 del
Príncipe	 de	Gales.	 El	Duque	 de	Kent,	 lejos	 de	 encerrarse	 a	 llorar	 la	 pérdida	 de	 su
amor	 argentino,	 inició	 una	 frenética	 carrera	 de	 romances,	 por	 momentos	 con
hombres,	por	otros	con	mujeres	y,	circunstancialmente,	con	hombres	y	mujeres.	Entre
sus	 amantes	más	 conocidos	 se	 cuentan	 la	 cantante	 negra	Florence	Mills	—todo	un
desafío	para	los	cánones	reales—,	el	dramaturgo	Noël	Coward,	 la	millonaria	Poppy
Baring,	el	príncipe	Luis	Fernando	de	Prusia,	la	Maharani	Indira	Raje	y	una	docena	de
prostitutos	cuyos	nombres	la	historia	no	ha	registrado.

Como	 hemos	 podido	 comprobar,	 ni	 el	 fiel	 Lugones	 lo	 fue	 tanto	 como	 lo
declamaba	a	los	cuatro	vientos,	ni	la	devoción	católica	de	Polo	fue	un	obstáculo	para
violar	menores	y	 torturar	prisioneros,	ni	 el	 impoluto	apellido	de	 los	Uriburu	estaba
exento	de	recibir	el	rótulo	de	«degenerado»,	a	decir	de	los	médicos	higienistas,	o	lisa
y	 llanamente	 «puto»,	 según	 la	 jerga	 de	 los	 comisarios	 de	 la	 policía	 brava	 de	 la
dictadura,	dedicados	a	perseguir	anarquistas,	prostitutas	y	homosexuales.
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5.
Sexo	y	anarquía

Quizá	los	anarquistas	hayan	sido	quienes	resistieron	con	mayor	firmeza	los
embates	de	la	dictadura	militar	encabezada	por	José	Félix	Uriburu.	A	pesar	de	contar
en	 sus	 filas	 con	 militantes	 que	 fueron	 perseguidos	 y	 encarcelados,	 torturados,
proscriptos	 y	 hasta	 fusilados,	 los	 grupos	 anarquistas	 combatieron	 en	 condiciones
desiguales	 contra	 la	 maquinaria	 represiva	 del	 régimen.	 La	 ideas	 de	 Proudhon,
Bakunin,	Kropotkin,	Godwin	y	Malatesta	fueron	traídas	por	los	inmigrantes	europeos
hacia	 fines	 del	 siglo	 XIX	 y	 comienzos	 del	 XX.	 La	 doctrina	 anarquista	 sostenía,	 a
grandes	 rasgos,	 la	 abolición	 de	 la	 autoridad	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas.	 Así,	 el
Estado	y	 los	 organismos	de	 control	 social	 que	 lo	 constituían,	 como	 las	 autoridades
jurídicas	y	religiosas,	debían	ser	sustituidas	por	la	acción	solidaria,	la	cooperación	y
el	 espíritu	 colectivo	 orientado	 al	 bien	 común.	A	 diferencia	 de	 lo	 que	 sostenían	 los
comunistas,	cuya	doctrina	postulaba	la	instauración	de	una	dictadura	del	proletariado,
la	concreción	de	la	utopía	anarquista	haría	innecesaria	la	coacción	para	construir	una
sociedad	 justa,	 equitativa	y	 sin	 clases	 sociales,	 basada	únicamente	 en	 las	 libertades
individuales.

Hemos	visto	hasta	 aquí	 cómo	era	 la	 contradictoria	 concepción	de	 la	 sexualidad
oficial,	tan	rígida	y	puritana	pour	la	galerie,	como	lasciva	y	tortuosa	puertas	adentro.
Veamos	ahora	cómo	se	 traducían	en	 términos	sexuales	 los	principios	 libertarios	del
anarquismo.	En	primer	lugar,	todo	el	sistema	de	valores	ligados	a	la	burguesía,	desde
los	 dogmas	 económicos	 y	 los	 sociales	 hasta	 los	 morales,	 religiosos	 y	 familiares,
debían	ser	 reemplazados	por	uno	nuevo,	exento	de	 toda	normativa	y	sin	 regulación
alguna.	 En	 cuanto	 a	 lo	 sexual,	 el	 primer	 paso	 era	 igualar	 a	 hombres	 y	 mujeres,
revirtiendo	 las	 antiguas	 tradiciones	 religiosas	 según	 las	 cuales	 la	 mujer	 debía
someterse	 ciegamente	 a	 los	 designios	 del	 hombre	 y	 el	 hombre	 a	 los	 de	 Dios.	 De
acuerdo	con	la	mirada	anarquista,	en	la	sociedad	por	venir	no	existiría	obstáculo	para
el	 progreso	 ilimitado	 en	 virtud	 del	 potencial	 que	 habría	 de	 desatarse	 a	 partir	 de	 la
liberación	social,	sexual	e	individual.

El	anarquismo	denunciaba	la	hipocresía	de	la	moral	burguesa,	que	subordinaba	el
amor	a	un	mero	contrato,	sojuzgando	a	 las	partes	a	una	serie	de	cláusulas	 legales	y
religiosas,	 en	 muchos	 casos,	 amañado	 en	 función	 de	 arreglos	 económicos.	 Por
aquellos	años,	era	común	que	los	padres	arreglaran	los	casamientos	sin	que	los	hijos
tuviesen	 derecho	 a	 contradecirlos.	 Los	 anarquistas	 sostenían	 que	 la	 institución
matrimonial	 debía	 desaparecer	 para	 dejar	 lugar	 a	 la	 unión	 libre.	 Este	 modo	 de
concubinato	tan	extendido	en	nuestros	días	era	inconcebible	para	el	canon	moral	de
su	 época.	 De	 hecho,	 para	 los	 sectores	 más	 conservadores,	 el	 único	 casamiento
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legítimo	era	el	religioso:	el	matrimonio	civil	era	considerado	una	afrenta	a	los	valores
tradicionales.	Veamos	la	opinión	del	inefable	Polo	Lugones	al	respecto,	al	describir	la
época	de	su	padre:

Clamaban	al	cielo	los	padres	de	la	vecina	Compañía	por	el	desamor	a	Dios	de	aquellos	pequeños	herejes,
que	seguramente	no	habían	de	tener	cruz	en	el	mate,	ni	ellos	ni	 los	masones	de	la	ralea	de	Sarmiento	el
ateo,	que	felizmente	ya	no	gobernaba;	pero	¿no	andaba	ahora	ese	nefario	ministrillo	Wilde,	descubierto	por
el	más	 que	 sospechoso	Roca?	Coya	 insolente,	 ¡que	 nos	 salía	 nada	menos	 que	 con	 el	matrimonio	 civil,
legalización	del	concubinato!

Si	 semejante	escándalo	despertaba	el	matrimonio	civil,	podrá	 imaginar	el	 lector
las	indignadas	reacciones	inquisitoriales	que	se	levantaban	ante	la	sola	mención	de	la
unión	libre.	Para	comprender	mejor	a	qué	se	referían	los	anarquistas	cuando	hablaban
de	 la	 hipócrita	moral	 burguesa,	 cabe	 señalar,	 una	 vez	más,	 que	 quien	 escribía	 esas
palabras	crispadas	había	sido	condenado	por	abusar	sexualmente	de	los	menores	cuya
integridad	debía	preservar.

Si	bien	el	modelo	de	familia	anarquista	se	construyó	en	oposición	al	viejo	modelo
de	la	familia	burguesa,	de	ninguna	manera	podría	afirmarse	que	la	vida	cotidiana,	las
costumbres	privadas	y	 los	hábitos	de	 las	parejas	anarquistas	diferían	demasiado	del
matrimonio	tradicional.	Es	más,	se	dio	la	paradoja	de	que,	en	muchos	casos,	la	moral
anarquista	se	tornó	más	rígida	que	la	moral	burguesa.	La	propia	lógica	de	la	ruptura
con	las	leyes	y	el	Estado	debería	hacer	suponer	que	no	había	motivos	para	preservar
instituciones	 tales	 como	 la	 monogamia,	 la	 heterosexualidad	 o	 la	 abstinencia.	 Sin
embargo,	 la	 homosexualidad,	 la	 lujuria	 y	 la	 promiscuidad	 eran	 considerados	 vicios
decadentes	propios	de	los	burgueses	y	así	la	moral	del	futuro	coincidió,	curiosamente,
con	la	del	pasado	remoto,	aquella	que	estaba	grabada	en	las	Tablas	de	la	Ley.

Algo	semejante	sucedió	con	el	credo	comunista:	revolucionario	en	materia	social,
terminó	 siendo	 retrógrado	 en	 lo	 atinente	 a	 la	 sexualidad.	 De	 hecho,	 a	 partir	 de	 la
Revolución	 de	 Octubre,	 se	 sucedieron	 distintas	 etapas	 en	 materia	 sexual.	 En	 la
primera	 se	 produjo	 una	 inédita	 equiparación	 social	 de	 géneros	 y	 la	 unión	 de	 las
parejas	 prescindía	 de	 la	 institución	 matrimonial:	 las	 uniones,	 lo	 mismo	 que	 su
disolución,	 se	 asentaban	 en	 la	 comuna	 respectiva.	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 la
Constitución	soviética	de	1936	se	restableció	el	matrimonio	civil	propio	del	sistema
burgués.

Los	grupos	anarquistas,	 socialistas	y	 comunistas	 se	oponían,	desde	 luego	y	 con
justicia,	a	la	explotación	sexual	de	las	mujeres	en	épocas	en	las	que	la	trata	de	blancas
era	 uno	 de	 los	 negocios	 más	 siniestros,	 rentables	 y	 extendidos.	 Acaso	 uno	 de	 los
legados	 más	 valiosos	 de	 los	 principios	 del	 anarquismo	 haya	 sido	 el	 impulso	 a	 la
emancipación	de	 la	mujer	y	al	naciente	feminismo	local.	Asimismo,	 los	anarquistas
fueron	 los	 primeros	 promotores	 de	 la	 educación	 sexual,	 del	 uso	 de	 métodos
anticonceptivos	y	de	las	relaciones	equitativas	entre	los	géneros	dentro	y	fuera	de	la
familia.
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6.
El	sexo	de	los	monstruos

Los	anarquistas,	los	representantes	gremiales,	los	socialistas	y,	en	fin,	todos
aquellos	 sectores	 que,	 desde	 la	 izquierda	 y	 los	 sectores	 populares,	 se	 oponían	 al
régimen	 dictatorial	 de	 Uriburu,	 fueron	 objeto	 de	 una	 durísima	 represión.	 La
democracia	es	un	sistema	de	representación	que	puede	funcionar	con	mayor	o	menor
eficacia,	 pero,	 en	 todos	 los	 casos,	 otorga	 a	 la	 palabra	 su	 carácter	 esencial:	 la
mediación.	 El	 voto	 popular,	 la	 división	 de	 poderes	 y	 el	 orden	 jurídico	 republicano
forman,	 por	 así	 decirlo,	 un	 escudo	 simbólico	 que	 protege	 a	 los	 individuos	 de	 la
violencia	intrínseca	que	subyace	en	las	relaciones	humanas.	La	ruptura	de	estas	redes
legales	en	 las	que	se	sostienen	 los	derechos	y	garantías	 individuales	deja	expuestos
los	cuerpos	al	rigor	del	poder	de	facto	sin	mediación	alguna,	esto	es,	el	castigo	físico
en	su	estado	más	elemental	y	primitivo.	Así,	 las	antiguas	metodologías	 inauguradas
en	la	Argentina	por	Juan	Manuel	de	Rosas	con	la	primera	organización	paramilitar,	la
temible	 Mazorca,	 instrumento	 de	 delación,	 persecución,	 tortura	 y	 ejecución	 de
opositores,	 resucitó	 a	 partir	 de	 1930	 con	 la	 aparición	 de	 la	 Sección	 Especial	 de	 la
Policía	y	otros	grupos	que	actuaban	desde	el	poder	estatal	y	paraestatal.	La	violencia
física	sustituyó	a	las	instituciones,	 los	bandos	militares	elevaban	su	tono	imperativo
por	sobre	el	parlamento	y	los	jueces	pasaron	a	ser	burdos	notarios	que	firmaban	las
sentencias	sumarias	dictadas	por	el	ejército	y	la	policía.

No	 ha	 existido	 un	 solo	 golpe	 militar	 que	 no	 haya	 desempolvado	 los	 viejos
elementos	de	tortura.	El	carácter	sexual	del	martirio	no	sólo	se	evidencia	en	el	goce
que	experimenta	el	torturador,	sino	en	la	saña	empleada	en	determinadas	partes	de	la
anatomía.	El	antiquísimo	y	jamás	abandonado	método	del	empalamiento	siempre	ha
sido,	 en	 ese	 sentido,	 un	 símbolo	 elocuente.	 No	 hace	 falta	 aclarar	 que,	 aun	 cuando
varios	métodos	 no	 comprometen	necesariamente	 los	 órganos	 sexuales,	 el	 uso	 de	 la
tortura	sólo	se	explica	desde	la	perspectiva	de	las	perversiones	sexuales.	No	cualquier
espíritu	 resiste	 la	 natural	 repulsión	 que	 provoca	 la	 deliberada	 laceración	 de	 los
cuerpos.	El	único	factor	que	hace	posible	semejantes	aberraciones	es	el	goce	por	el
sufrimiento	 ajeno,	 una	 forma	 patológica	 del	 placer.	 No	 existe	 otro	 modo	 de
comprender	 la	 oscura	 disposición	 anímica	 del	 torturador.	 En	 este	 sentido,	 aún	 se
conservan	 varios	 grabados	 medievales	 en	 los	 que	 puede	 verse	 a	 los	 verdugos
exhibiendo	ostensibles	erecciones	tras	 las	calzas,	mientras	someten	a	sus	víctimas	a
los	más	crueles	martirios.

Para	entender	el	proceso	que	se	inauguró	a	partir	de	1930,	es	necesario	examinar
el	panorama	internacional	y	las	fuentes	en	las	que	abrevaban	los	ideólogos	que	dieron
contenido	 intelectual,	 por	 así	 decirlo,	 al	 régimen	 militar.	 Veamos,	 por	 ejemplo,	 la
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opinión	 de	 Manuel	 Gálvez,	 escritor	 perteneciente	 a	 la	 derecha	 católica	 más
recalcitrante:

Hace	falta	una	mano	de	hierro,	que	ejerza	la	más	severa	censura	en	el	teatro	y	en	el	cinematógrafo,	en	la
radio	 y	 en	 el	 libro.	 Hace	 falta	 una	 mano	 de	 hierro	 que	 suprima	 la	 afición	 a	 la	 desnudez	 pagana	 que
corrompe	a	las	mujeres,	emporca	el	periodismo	y	difunde	en	todos	los	rincones	la	inmoralidad.	Hace	falta
una	mano	de	hierro,	 como	 la	de	Mussolini,	 como	 la	 de	Hitler,	 como	 la	de	Dollfuss	 (…)	que	 salve	 a	 la
familia	 cristiana	 y	 a	 la	 moral.	 Yo	 no	 apruebo	 las	 persecuciones	 realizadas	 por	 los	 nazis,	 pero	 me
entusiasman	aquellos	campos	de	concentración	en	donde	millares	de	jóvenes	aprenden	la	vida	austera	(…)
Creo	que	un	régimen	fascista	o	algo	que	se	le	parezca,	podrá	dar	resultado.

En	efecto,	 la	 influencia	que	ejerció	Mussolini	en	vastos	sectores	fue	trazando	el
mapa	político	de	 la	Argentina.	Aunque,	 en	 rigor,	 la	 inspiración	original	de	 la	 ideas
fascistas	no	hay	que	buscarlas	en	Italia,	sino	en	Francia:	Charles	Maurras	y	Maurice
Barrès	 fueron	quienes	 echaron	 las	bases	de	 aquello	que	habría	de	 convertirse	 en	 el
nazismo,	el	fascismo,	el	falangismo	y	todas	las	formas	nacional-socialistas	que,	por
cierto,	 poco	 tenían	 de	 nacionales	 y	 nada	 de	 socialistas.	 Todas	 estas	 tendencias
impulsaban	 la	 creación	 de	 un	 partido	 único,	 la	 acción	 directa	 en	 oposición	 a	 la
deliberación	 que	 implicaba	 la	 división	 de	 poderes	 republicanos	 y	 la	 obediencia
vertical	 y	 ciega	 a	 un	 líder	 carismático;	 las	 fuerzas	 armadas	 eran	 el	 ejemplo	 de	 la
organización	 social,	 mientras	 que	 el	 pueblo	 debía	 ser	 la	 base	 masificada	 de	 esa
estructura	 jerárquica	y	piramidal.	Esto	es	 lo	que	 reclamaba	de	 forma	algo	vacilante
Manuel	Gálvez	y,	sin	titubeo	alguno,	Leopoldo	Lugones.	Sin	embargo,	sospechamos
que	las	vacilaciones	de	Gálvez	no	eran	inocentes;	nótese	la	forma	en	que	se	refiere	a
los	campos	de	concentración	como	un	sitio	«donde	millares	de	jóvenes	aprenden	la
vida	austera».	Cabe	preguntarse	si	los	jóvenes	a	los	que	alude	eran	los	prisioneros	que
habrían	de	ser	«recuperados»	en	virtud	de	una	existencia	bucólica	y	campestre	o	si
deberíamos	 creer	 que	 los	 campos	 de	 concentración	 eran	 enormes	 praderas	 donde
retozaban	 y	 se	 formaban	 los	 jóvenes	 arios.	 En	 realidad,	 Gálvez	 tenía	 sobrados
motivos	para	saber	qué	eran	los	campos	de	concentración,	ya	que	aquí	los	teníamos,
ocultos	o	no	tanto.	El	subsuelo	de	la	Penitenciaría	de	Buenos	Aires,	en	la	calle	Las
Heras,	 era	 un	 sórdido	 centro	 de	 detención	 más	 o	 menos	 clandestino	 donde	 se
torturaba	 a	 los	presos	políticos.	Días	 antes	de	partir	 al	 exilio,	Marcelo	Torcuato	de
Alvear	escribió:	«Por	primera	vez	en	la	historia	nacional	se	oye	hablar	de	espantosas
torturas	medievales	aplicadas	con	entonación	tenebrosa».

Éste	 era,	 sin	 embargo,	un	 secreto	 a	voces,	una	noticia	que	 sólo	podía	 correr	de
boca	 a	oreja,	 ya	que	 los	medios	de	prensa	nacionales	no	publicaban	una	 sola	 línea
sobre	lo	que	estaba	ocurriendo	en	cárceles,	comisarías	y	cuarteles.	El	primero	en	alzar
la	voz	fue	Alfredo	Palacios.	En	1932	el	dirigente	socialista	denunció	públicamente	lo
que	 muchos	 murmuraban	 y	 nadie	 se	 atrevía	 a	 manifestar.	 Durante	 una	 reunión
extraordinaria	del	Senado,	Palacios	presentó	un	documento	en	el	que	constaban	 las
pruebas	 irrefutables	 de	 la	 tortura:	 alegatos	 de	 las	 víctimas,	 declaraciones	 de	 varios
testigos	 e	 incluso	 de	 algún	 miembro	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 que	 se	 animó	 a
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denunciar.	 Pero	 fue	 como	 un	 grito	 en	 el	 desierto:	 el	 temor,	 la	 indiferencia	 y	 la
complicidad	 sepultaron	 las	 acusaciones	 del	 legislador	 bajo	 un	 sudario	 de	 silencio
infame.	 Incluso	 Sánchez	 Sorondo,	 ministro	 de	 Interior	 de	 Uriburu	 y	 pionero	 del
nazismo	criollo,	 se	atrevió	a	elevar	 su	 índice	 recusatorio	para	negar	 los	cargos.	Sin
embargo,	 el	 valiente	 testimonio	 del	 teniente	 primero	 Adolfo	 López,	 un	 oficial	 de
Infantería	que	revistaba	en	la	Penitenciaría	de	la	calle	Las	Heras,	resultó	determinante
para	conocer	la	verdad	sobre	el	modo	en	que	los	detenidos	por	causas	políticas	eran
sometidos	a	tortura:

Desgraciadamente	 lo	 que	 he	 presenciado	 y	 lo	 que	 he	 oído	 durante	 los	 días	 inciertos	 de	 1931,	me	 han
demostrado	 que	 estamos	 frente	 a	 la	 más	 honda	 perturbación	 de	 los	 sentimientos	 y	 a	 la	 dolorosa
comprobación	de	perversiones	morales,	que	si	cundieran	en	el	ejército	serían	de	consecuencias	irreparables
(…)	Allí	 se	me	 enseñó	 un	 aparato	 que	 según	 se	me	 dijo	 había	 servido	 para	 torcer	 los	 testículos	 de	 los
torturados;	una	prensa	que	se	utilizaba	para	apretar	 los	dedos;	un	cinturón	de	cuero	con	el	que	se	hacía
presión	en	el	cuerpo	y	al	que	llamaban	camisa	de	fuerza,	etcétera…	Confieso	que	la	comprobación	de	lo
que	 creí	 fuera	 un	 rumor	 sin	 fundamento	 me	 indignó	 tan	 profundamente	 que	 sentí	 repugnancia	 (…).
Regresé	al	 cuartel	y	puse	en	conocimiento	de	mi	 jefe,	 el	 teniente	coronel	Santos	V.	Rossi,	 lo	que	había
visto,	agregando	que	la	tropa	estaba	enterada	de	todo,	porque	los	agentes	de	investigaciones	a	las	órdenes
del	comisario	Vaccaro	se	jactaban	de	los	tormentos	y	explicaban	a	los	conscriptos	cómo	se	aplicaban.	Yo
expresé	 mi	 descontento,	 lo	 mismo	 que	 muchos	 otros	 oficiales.	 Estas	 expresiones	 mías	 y	 de	 otros
camaradas	llegaron	a	conocimiento	del	teniente	coronel	Molina,	quien	por	intermedio	del	teniente	coronel
Rossi	me	manifestó	su	desagrado.

La	 declaración	 del	 agente	 penitenciario	 no	 sólo	 confirmaba	 la	 existencia	 de	 la
tortura,	 sino	 que	 dejaba	 al	 desnudo	 el	 carácter	 invariablemente	 sexual	 de	 estas
prácticas	perversas:	el	retorcimiento	de	los	genitales,	el	corsé	de	cuero	y	las	charlas
en	las	que	los	oficiales	se	ufanaban	de	sus	hazañas,	como	quien	se	pavoneara	de	sus
conquistas	amorosas	ante	sus	amigos,	permite	ver	la	enfermiza	relación	entre	tortura
y	sexo.	De	acuerdo	con	estas	pruebas,	pudo	saberse	que	la	mayor	parte	de	los	presos
sometidos	 a	 estos	 martirios	 eran	 estudiantes,	 trabajadores,	 anarquistas,	 socialistas,
comunistas	 o,	 simplemente,	 sospechosos	 de	 profesar	 cualquier	 tipo	 de	 oposición
política.	Pero	curiosamente,	para	sorpresa	de	muchos,	la	lista	también	la	engrosaban
militares,	policías	y	otros	miembros	de	 las	 fuerzas	de	 seguridad.	En	estos	casos,	 la
tortura	 era	 una	 forma	 de	 disciplinar	 a	 la	 tropa,	 una	 suerte	 de	 adiestramiento	 para
«endurecer»	 el	 carácter	 de	 los	 subordinados.	 La	 consigna	 era	 sembrar	 el	 terror	 y
doblegar	la	voluntad	por	medio	del	sufrimiento.	¿Quién	era	el	pequeño	emperador	de
los	 subsuelos	 de	 la	 Penitenciaría	 Nacional?	 Polo	 Lugones,	 ¿quién	 otro	 podía	 ser?
Nombrado	Jefe	de	la	sección	de	Orden	Político,	una	suerte	de	Gestapo	local,	el	hijo
del	 poeta	 se	 paseaba	 por	 los	 sombríos	 sótanos	 dando	 órdenes	 y	 entrenando	 a	 sus
muchachos.	La	investigación	de	Alfredo	Palacios	fue	la	punta	de	una	madeja	en	cuyo
centro	se	encontraban	los	mismos	que	mostraron	su	incredulidad	ante	la	denuncia.

Uno	 de	 los	 más	 asiduos	 visitantes	 al	 penal	 resultó	 ser	 el	 mismísimo	 Sánchez
Sorondo,	 ministro	 de	 Uriburu,	 quien	 personalmente	 supervisaba	 las	 sesiones	 de
tortura	acompañado	por	un	personaje	siniestro:	Juan	Queraltó,	el	tristemente	célebre
fundador	de	 la	Alianza	de	 la	 Juventud	Nacionalista	más	 tarde,	Alianza	Libertadora
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Nacionalista	 fuerza	 de	 choque	 y	 organización	 paramilitar	 de	 ultraderecha.	Una	 vez
más,	 el	 hijo	 de	 Leopoldo	 Lugones,	 aquel	 que	 en	 sus	 días	 de	 púber	 practicaba
bestialismo	con	gallinas	mientras	les	cortaba	el	cogote,	el	que	abusó	de	los	menores
bajo	 su	 cuidado	 cuando	 dirigía	 el	 reformatorio,	 ahora	 daba	 rienda	 suelta	 a	 sus
impulsos	 sexuales	 martirizando	 prisioneros	 indefensos.	 Varios	 testimonios	 de	 sus
propias	 víctimas	 coincidieron	 en	 señalar	 el	 placer	 morboso	 que	 se	 dibujaba	 en	 su
rostro	 cuando	presenciaba	 las	 terribles	 sesiones	de	 tortura.	En	 la	 declaración	de	un
estudiante	de	 la	Facultad	de	 Ingeniería	de	La	Plata,	Néstor	 Jáuregui,	 se	 transcriben
textuales	las	órdenes	que	impartía	Polo	Lugones	en	tales	circunstancias:

La	orden	del	señor	Leopoldo	Lugones	fue	la	siguiente:	«Ya	saben,	si	dentro	de	cinco	minutos	no	cantan,
procedan	 como	 siempre»,	 y	 a	 mí	 me	 dijo	 amablemente	 que	 de	 ahí	 iba,	 como	 todos,	 directamente	 al
hospital.	(…)	él	no	era	capaz	de	torturar,	pero	es	muy	capaz	de	mandar	a	torturar.

En	 realidad,	 el	 comisario	 Lugones	 encontraba	 un	 goce	 extático	 doble:	 por	 una
parte,	 impartir	 órdenes	 aberrantes	 y,	 por	 otra,	 ver	 cómo	 sus	 subordinados	 las
cumplían	 sometiendo	 a	 los	 prisioneros	 a	 los	 más	 crueles	 tormentos.	 Entre	 las
numerosas	 víctimas	 había	 socialistas,	 tal	 el	 caso	 de	 Cristóbal	 Bianchi,	 a	 quien
molieron	 a	 palos	 rompiéndole	 las	 costillas,	 pero	 también	militares	 como	 el	 general
Baldassarre.	Había	estudiantes	y	anarquistas	como	Scarfó	y	el	mismísimo	Severino
Di	Giovanni,	torturados	salvajemente	y	luego	fusilados.	Pero	veamos	cuáles	eran	los
exquisitos	 métodos	 con	 que	 estas	 almas	 bellas	 e	 imaginativas	 martirizaban	 a	 sus
víctimas.	 La	 enumeración	 de	 los	 artefactos	 y	 procedimientos	 que	 nos	 ha	 dejado
Ricardo	Rodríguez	Molas	es	espeluznante:

a)	La	silla	 («se	ataba	al	preso	a	un	silla	de	hierro,	se	 lo	amarraba	fuertemente	y	ya	 inmovilizado	en	esa
forma	se	lo	castigaba	a	puntapiés,	o	a	trompadas	o	cachiporrazos,	a	gomazos»).
b)	 El	 tacho,	 invención	 de	 Lugones	 («bruscamente	 se	 elevaba	 al	 atormentado,	 haciéndolo	 caer,
completamente	atado	y	de	bruces,	en	un	tacho	inmundo,	repleto	de	agua	y	de	las	asquerosas	bazofias	(…)
y	 después	 de	 un	 nuevo	 interrogatorio	 y	 de	 otros	 golpes	 de	 puño,	 de	 cachiporras	 o	 de	 puntapiés,	 se	 le
sumergía	por	segunda	o	tercera	vez	en	ese	dantesco	recipiente»).
c)	Los	tacos	(«se	colocaban	contra	los	riñones	cuando	el	torturado	era	atado	a	la	silla	(…)	iban	penetrando
poco	a	poco	en	la	carne	del	atormentado	y	el	suplicio	se	tornaba	horrible»).
d)	Las	prensas	(«prensa	para	apretar	las	manos	o	una	prensa	mayor	para	martirizar	el	cuerpo	íntegro	(…)
las	largas	maderas	estaban	unidas	por	una	especie	de	bisagra	en	uno	de	los	extremos	y	en	el	otro	por	un
tornillo	sinfín,	que	se	iba	apretando	ante	cada	negativa	a	declarar	y	hasta	que	el	torturado	se	desmayara»).
e)	La	tenaza	sacalengua	(«tenazas	de	madera,	con	la	que	se	tiraba	de	la	lengua	a	los	detenidos	y	que	sirvió
para	martirizar	los	senos	de	dos	distinguidas	señoritas»).
f)	El	serrucho	(«consistía	en	serrucharle	el	cuerpo	desnudo,	mediante	una	fuerte	soga	de	cáñamo»).
g)	 El	 triángulo	 («consistió	 en	 tener	 en	 un	 estrecho	 y	 húmedo	 calabozo,	 completamente	 desnudo,	 al
detenido,	mientras	se	anegaba	cada	cuatro	o	cinco	horas	el	calabozo	a	fuerza	de	baldes	de	agua»).
h)	Las	agujas	caldeadas	al	rojo	(«se	utilizó	contra	el	obrero	Bacaioca	(…)	se	le	traspasaron	con	agujas	al
rojo	las	partes	genitales»).
i)	El	papel	de	 lija	y	aguarrás	 («se	 les	 raspaba	el	pecho	con	papel	de	 lija	y	 se	 les	 rociaba	con	alcohol	y
aguarrás»).

Pero	el	sitial	honorífico	lo	ocupaba	la	picana	eléctrica	que,	como	ya	hemos	dicho,
surgió	de	la	genial	inventiva	de	Polo	Lugones;	instrumento	con	el	que,	cuarenta	años
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más	tarde,	habrían	de	torturar	hasta	la	muerte	a	su	propia	hija	Pirí	Lugones.

www.lectulandia.com	-	Página	33



7.
La	prostitución	durante

la	dictadura	del	30

La	 caracterización	 de	 la	 prostitución	 como	 el	 más	 antiguo	 de	 los	 oficios
vale,	también,	para	nuestra	breve	historia	nacional.	De	hecho,	las	primeras	prostitutas
que	 llegaron	 al	 Plata	 fueron	 traídas	 por	 el	 mismísimo	 fundador	 de	 Buenos	 Aires,
Pedro	 de	 Mendoza,	 para	 que	 sus	 hombres	 tuvieran	 con	 quiénes	 entretenerse.
Conforme	 los	 conquistadores	 avanzaban	 en	 las	 nuevas	 tierras,	 en	 la	misma	medida
iban	 diseminando	 las	 enfermedades	 venéreas	 que,	 a	 la	 sazón,	 azotaban	España.	La
sífilis,	por	ejemplo,	llegó	a	las	orillas	del	Río	de	la	Plata	en	la	propia	sangre	de	Pedro
de	Mendoza,	enfermo	en	grado	terminal.	De	hecho,	al	primer	fundador	de	la	ciudad
no	lo	impulsaba	un	espíritu	épico.	La	verdadera	razón	por	la	que	llegó	a	este	lejano
lugar	del	mundo	 fue	 la	noticia	de	que	en	 las	 cercanías	del	 río	 crecía	una	 flor	 cuyo
polen,	mezclado	 con	 los	 aires	 saludables	 del	 estuario,	 podía	 curar	 la	 sífilis.	 Pocos
saben	que	Buenos	Aires	debe	su	nombre	a	las	vanas	esperanzas	de	su	fundador	quien,
desde	 luego,	 jamás	 encontró	 la	 flor	milagrosa.	Los	 aires	 de	Buenos	Aires	 tampoco
resultaron	 ser	 tan	 buenos:	 de	 hecho,	 Pedro	 de	Mendoza	murió	 durante	 el	 viaje	 de
regreso	 a	 España.	 Pero	 la	 semilla	 de	 la	 sífilis	 ya	 había	 germinado	 en	 el	 Nuevo
Mundo.

Desde	 aquel	 lejano	 momento	 fundacional	 en	 que	 llegaron	 las	 primeras	 doce
prostitutas	 con	 Pedro	 de	Mendoza	 en	 el	 siglo	 XVI,	 hasta	 las	 primeras	 décadas	 del
siglo	XX,	muchas	 cosas	 cambiaron.	La	 prostitución	 había	 crecido	 de	 tal	modo,	 que
aquel	puñado	de	meretrices	se	multiplicaron	hasta	llegar	a	varios	miles.	A	mediados
del	 siglo	 XIX,	 Sarmiento	 imaginó	 que	 el	 arribo	 de	 los	 inmigrantes	 europeos	 iba	 a
librar	 al	 país	 de	 la	 «barbarie»,	 que	 los	 gauchos	 habrían	 de	 redimirse	 mediante	 la
lectura	 de	 los	 clásicos	 franceses	 y	 que	 los	 indios	 serían	 educados	 por	 maestras
estadounidenses.	El	legado	más	valioso	de	Domingo	Faustino	Sarmiento	a	su	muerte
en	1888	 fue	 la	construcción	de	doscientas	cuarenta	escuelas.	Pero	es	menos	 sabido
que	dejó	otra	herencia	cultural	inestimable:	durante	su	gobierno	se	fundaron	seis	mil
prostíbulos;	es	decir,	veinticinco	burdeles	por	cada	escuela.	Una	proporción	coherente
para	aquel	que,	en	sus	listas	de	viáticos	durante	su	periplo	por	Europa,	liquidaba	sus
gastos	en	orgías,	tal	como	consignamos	en	Argentina	con	pecado	concebida.

Examinemos	el	marco	social	en	el	que	proliferó	 la	prostitución.	Hacia	 fines	del
siglo	XIX	y	comienzos	del	XX,	Buenos	Aires	vivía	su	esplendor:	la	nueva	arquitectura
venida	de	Francia,	 la	 aparición	de	 los	cabarets	más	 lujosos	de	América	del	Sur,	 el
nacimiento	del	tango,	el	encanto	de	los	suburbios	y	el	glamour	de	los	barrios	ricos	se
mezclaron	 para	 dar	 vida	 a	 la	 célebre	 noche	 porteña.	 Sin	 embargo,	 detrás	 de	 todo
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aquel	 esplendor	 se	 ocultaba	 un	 mundo	 criminal	 en	 el	 que	 confluían	 el	 tráfico	 de
mujeres	 traídas	 por	 la	 fuerza	 desde	Europa,	 la	 explotación	 de	menores	 obligadas	 a
prostituirse,	las	enfermedades	venéreas	y	los	vínculos	de	todos	estos	factores	con	el
poder	político.

No	es	posible	entender	la	vida	social	de	aquel	período	sino	a	la	luz	del	fenómeno
inmigratorio	al	que	nos	hemos	referido	en	el	segundo	volumen	de	esta	investigación.
En	 aquella	 lejana	Buenos	Aires	 súbitamente	 cosmopolita,	 la	 población	 local	 se	 vio
superada	 ampliamente	 por	 los	 extranjeros;	 en	 los	 patios	 de	 los	 conventillos	 se
mezclaban	el	italiano,	el	ídish,	el	alemán,	el	gallego,	el	polaco,	el	ruso	y,	en	fin,	una
cantidad	de	idiomas	completamente	extraños	a	los	oídos	criollos.	Pero	hubo	un	factor
determinante	para	comprender	el	enorme	crecimiento	de	la	prostitución:	gran	parte	de
los	 inmigrantes	 que	 llegaron	 para	 sumar	 su	 mano	 de	 obra	 al	 proceso	 de
industrialización	eran	jóvenes	solteros.	Esto	derivó	en	un	hecho	inédito:	se	invirtió	la
tasa	 de	 hombres	 y	mujeres	 en	 condiciones	 de	 casarse.	 Por	 primera	 vez	 había	más
hombres	que	mujeres	solteras.	Ésta	fue	la	cuña	por	donde	entró	la	prostitución	a	gran
escala.	 Los	 viejos	 prostíbulos	 del	 puerto	 de	 pronto	 se	multiplicaron	 por	 decenas	 y
comenzaron	a	extenderse	y	ramificarse.	Los	cafés,	los	salones	de	baile	y	las	calles	se
poblaron	 de	mujeres	 que	 ofrecían	 sus	 servicios	 a	 la	 creciente	 cantidad	 de	 hombres
que	llegaban	para	trabajar.

Entre	los	numerosos	argumentos	esgrimidos	por	los	promotores	del	golpe	del	30,
uno	 de	 los	 más	 repetidos	 era	 la	 «escandalosa	 disolución	 moral	 que	 socavaba	 los
cimientos	 de	 la	 Patria».	 Esta	 excusa,	 utilizada	 desde	 los	 albores	 de	 la	 historia,
consistía	 en	 invocar	 razones	 morales	 para	 recortar	 derechos	 sociales	 y	 libertades
públicas.	 Pero	 a	 estos	 viejos	 pretextos	 represivos	 venían	 a	 sumarse	 los	 nuevos
argumentos	 acuñados	 por	 el	 fascismo:	 la	 culpa	 de	 todos	 los	 males	 la	 tenían	 los
inmigrantes;	 es	 decir,	 no	 sólo	 se	 explotaba	 a	 los	 trabajadores	 extranjeros	 en	 las
fábricas	 y	 a	 las	 mujeres	 prostituidas	 en	 los	 burdeles,	 sino	 que,	 además,	 se	 los
responsabilizaba	 por	 la	 degradación	 moral	 de	 los	 argentinos.	 Notable	 paradoja:
nuestros	«pensadores»	nacional-socialistas,	como	Lugones	y	Gálvez,	 reproducían	el
ideario	 del	 italiano	Mussolini	 y	 del	 alemán	 Hitler,	 para	 expresar	 su	 repudio	 a	 los
inmigrantes	 italianos	 y	 alemanes,	 entre	 otros.	 En	 este	 contexto,	 el	 tango	 era
considerado	la	expresión	cultural	de	toda	aquella	lacra	nacida	en	los	conventillos	en
los	 que	 se	mezclaban	 los	 extranjeros,	 las	 prostitutas	 y	 los	 criollos	 pobres.	 Cuando
Leopoldo	 Lugones	 notó	 que	 su	 tibia	 pluma	modernista	 nada	 podía	 hacer	 contra	 el
aluvión	de	la	poética	tanguera,	rebelde	a	los	moldes	importados	y	los	gendarmes	de	la
academia,	decidió	que	era	hora	de	reemplazar	la	pluma	por	la	espada.

Los	golpistas	se	llenaban	la	boca	con	la	moral	y	se	rasgaban	los	uniformes	ante	el
escándalo	 de	 la	 degradación	 de	 las	 buenas	 costumbres.	 Sin	 embargo,	 la	 trata	 de
blancas	no	se	detuvo	con	el	golpe.	Al	contrario,	creció.	A	nadie	escapaba	el	hecho	de
que	el	tráfico	de	mujeres	sólo	era	posible	al	amparo	del	poder:	militares,	funcionarios,
policías	 y	 jueces	 pasaron	 a	 formar	 parte	 del	 lucrativo	 negocio	 de	 la	 explotación
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sexual	y	sus	derivados.	La	Sección	Investigaciones	de	la	Policía	Federal	estaba	lisa	y
llanamente	al	servicio	de	los	tratantes	y	se	dedicaba	escrupulosamente	a	limpiar	sus
prontuarios	 y	 sacarlos	 de	 la	 cárcel	 si	 caían	 en	 desgracia.	 Al	 producirse	 el	 golpe
militar,	los	funcionarios	de	Uriburu	desplazaron	a	los	cabecillas	de	las	organizaciones
criminales,	 pero	 lejos	 de	 acabar	 con	 el	 proxenetismo	 tal	 como	 proclamaban,	 se
quedaron	con	el	negocio.	Tan	grandes	eran	los	intereses	en	juego	que	al	gobierno	de
facto	 no	 le	 importó	 siquiera	 guardar	 las	 formas:	 el	 golpe	 se	 produjo	 el	 6	 de
septiembre	 de	 1930;	 apenas	 un	 mes	 más	 tarde	 se	 legalizaron	 los	 prostíbulos
«grandes»	y,	por	si	quedaba	alguna	duda	sobre	el	verdadero	interés,	se	autorizó	por
decreto	municipal	la	transferencia	de	su	propiedad	a	los	nuevos	dueños.	Los	propios
funcionarios	de	la	dictadura	se	adueñaron	de	las	casas	de	tolerancia	a	través	de	una
cadena	de	testaferros.

El	 caso	más	 emblemático	 para	 entender	 cómo	 funcionaba	 la	 prostitución	 en	 la
década	del	30	fue	el	de	la	Zwi	Migdal.	Detrás	de	este	nombre	de	significado	incierto
se	escondía	una	de	las	más	grandes	organizaciones	dedicada	a	la	trata	de	blancas.	La
fachada	era	un	lujoso	palacete	en	la	avenida	Córdoba	al	3200,	en	cuyo	frontispicio	un
cartel	 rezaba	 Sociedad	 Israelita	 de	 Socorros	 Mutuos	 Varsovia.	 La	 benemérita
institución	 mostraba	 una	 intensa	 actividad	 social:	 había	 un	 teatro	 en	 el	 que	 se
presentaban	 obras	 en	 ídish,	 tenía	 una	 sinagoga	 propia	 y	 hasta	 un	 cementerio.	 En
apariencia,	un	ejemplo	de	organización	benéfica	y	cultural.	Hasta	que	se	desencadenó
el	 escándalo,	 nadie	 sospechaba	 qué	 se	 escondía	 realmente	 detrás	 de	 aquella
prestigiosa	 entidad	 sin	 fines	 de	 lucro.	 La	 noticia	 produjo	 sorpresa	 e	 indignación
principalmente	entre	la	numerosa	colectividad	judía	de	Buenos	Aires.

Aunque	no	existe	certeza,	para	algunos	el	nombre	Zwi	Migdal	debía	su	origen	a
la	similitud	con	el	término	que,	en	ídish,	significa	«Gran	Fuerza».	Cierto	era	que	la
Sociedad	 Israelita	 de	 Socorros	 Mutuos	 había	 nacido	 como	 una	 noble	 institución
solidaria.	Fundada	en	1906,	en	sus	comienzos	prestaba	un	valioso	servicio	social	a	la
colectividad	 judía,	 gran	 parte	 de	 la	 cual	 estaba	 compuesta	 por	 inmigrantes	 pobres.
Aprovechando	 el	 prestigio	 ganado	 con	 justicia,	 la	 asociación	 fue	 cooptada	 por	 una
organización	 mafiosa	 que	 abarcaba	 una	 amplia	 red	 compuesta	 por	 traficantes,
políticos,	 funcionarios,	 policías,	 fiscales	 y	 jueces	 corruptos.	 El	 negocio	 funcionaba
del	siguiente	modo:	el	primer	eslabón	de	la	cadena	lo	constituían	los	rufianes,	cuya
tarea	 consistía	 en	 viajar	 a	 los	 países	 de	 Europa	 del	 este,	 principalmente	 Polonia	 y
Rusia.	 Una	 vez	 allí,	 mediante	 diferentes	 artimañas	 que	 iban	 desde	 la	 promesa	 de
casamiento	 al	 ofrecimiento	 de	 magníficas	 oportunidades	 de	 trabajo,	 conseguían
engañar	a	numerosas	 jovencitas	campesinas	convenciéndolas	para	que	viajaran	a	 la
Argentina.	 La	 sola	 mención	 de	 Buenos	 Aires,	 una	 ciudad	 pujante	 y	 rica,	 polo	 de
atracción	 para	 inmigrantes	 de	 todo	 el	 mundo,	 hacía	 que	 la	 propuesta	 pareciera
realmente	 atractiva.	 Pero	 no	 bien	 las	 muchachas	 pisaban	 la	 ciudad,	 eran
inmediatamente	 secuestradas	 por	 la	 organización;	 sometidas	 a	 un	 régimen	 de
reclusión,	 empujadas	 a	 la	 adicción	 a	 la	 cocaína,	 conseguían	 por	 fin	 doblegar	 su
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voluntad	hasta	obligarlas	a	prostituirse.
De	 acuerdo	 con	 varias	 crónicas	 y	 expedientes	 judiciales	 de	 la	 época,	 la	 Zwi

Migdal	 llegó	 a	 reclutar	 cerca	 tres	 mil	 mujeres.	 Las	 «polaquitas»,	 tal	 como	 se	 las
conocía	 en	 los	 ambientes	 prostibularios,	 no	 tenían	 forma	 de	 escapar	 de	 aquella
organización	 siniestra;	 las	 que	 conseguían	 hacerlo,	 eran	 recapturadas	 y,	 en	muchos
casos,	 asesinadas	 para	 que	 las	 demás	 supieran	 cuál	 sería	 su	 destino	 si	 intentaban
fugarse.	Varios	de	los	nombres	de	los	burdeles	en	los	que	se	las	explotaba	ponen	de
manifiesto	 la	 humillación	 y	 el	 desprecio	 con	 que	 eran	 tratadas:	Las	 Esclavas,	Las
Perras,	 Las	 Gatas	 Blancas	 son	 testimonio	 del	 trato	 denigrante.	 Otros	 de	 los
prostíbulos	diseminados	a	 la	 largo	de	 la	calle	Lavalle	entre	Junín	y	avenida	Callao,
eran	 El	 chorizo,	 El	 Gato	 Negro,	 Marita,	 Lo	 de	 Yolanda,	 entre	 muchos	 otros.
Sometidas	 a	 jornadas	 de	 doce	 horas,	 ellas	 recibían	 a	 varias	 decenas	 de	 hombres	 a
razón	de	entre	dos	y	cuatro	pesos	de	acuerdo	con	el	servicio	que	tomara	el	cliente.

La	 Zwi	 Migdal	 era	 una	 organización	 gigantesca,	 sólida	 y	 amparada	 por
encumbrados	sectores	del	poder.	Nada	ni	nadie	parecía	hacer	mella	sobre	semejante
estructura.	 Sin	 embargo,	 aquel	 monstruo	 habría	 de	 ser	 derribado	 por	 la	 ínfima	 y
solitaria	 lucha	 de	 un	 pequeño	 personaje,	 una	 polaquita	 llamada	 Raquel	 Liberman.
Harta	 del	 trato	 inhumano,	 de	 las	 humillaciones	 y	 la	 explotación,	 la	 muchacha	 se
rebeló	y	denunció	con	nombre	y	apellido	a	los	rufianes	que	constituían	la	base	de	la
organización.	 Fue	 aquel	 mazazo	 en	 los	 cimientos	 lo	 que	 permitió	 que	 cayera	 la
estructura	piramidal.

Durante	 los	últimos	días	de	septiembre	de	1939,	más	de	cien	proxenetas	 fueron
detenidos	en	un	enorme	operativo.	Los	rufianes	estaban	convencidos	de	que	habrían
de	ser	liberados	en	pocas	horas;	sin	embargo,	tuvieron	la	mala	suerte	de	que	la	causa
recayera	en	el	juzgado	de	Rodríguez	Ocampo,	uno	de	los	pocos	jueces	probos	que	no
respondía	 a	 la	 organización.	 Fueron	 inmediatamente	 acusados	 de	 «corrupción,
ejercicio	del	proxenetismo	y	asociación	 ilícita».	A	partir	de	 la	valiente	denuncia	de
Raquel	 Liberman,	 se	 citó	 a	 declarar	 a	 otras	 mujeres,	 cuyos	 testimonios	 resultaron
cruciales.	Más	de	cinco	mil	fojas	engrosaron	el	expediente,	hasta	que	el	juez	ordenó
el	 allanamiento	 de	 la	 sede	 de	 la	 calle	Córdoba	 3280.	 Pero	 el	 trabajo	 de	Rodríguez
Ocampo	no	habría	de	ser	sencillo:	la	policía	desacataba	sus	instrucciones	y	retrasaba
los	 trámites	 una	 y	 otra	 vez.	 El	Ministerio	 del	 Interior,	 por	 su	 parte,	 incumplía	 los
oficios	 y	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 permanecía	 cruzado	 de	 brazos	 ante	 los	 continuos
pedidos	 de	 explicaciones	 del	 juez.	Los	 abogados	 de	 la	 organización	 intentaban	por
todos	los	medios	separar	a	Rodríguez	Ocampo	de	la	causa.	A	medida	que	el	caso	iba
alcanzando	mayor	conocimiento	público,	los	funcionarios	tomaban	cauta	distancia	de
los	cabecillas,	aunque	sin	dejar	de	intervenir	solapadamente	en	su	favor.	Pero	cuando
el	 juez	 dictó	 la	 prisión	 preventiva	 de	 los	 rufianes	 y	 pidió	 la	 captura	 de	 otros	 que
estaban	 prófugos,	 el	 poder	 decidió	 soltarles	 la	mano	 y,	 finalmente,	 la	 organización
colapsó.	Tal	como	lo	hiciera	David	con	Goliat,	la	lucha	solitaria	de	Raquel	Liberman
fue	la	piedra	que	acabaría	derribando	a	la	gigantesca	y	temible	Zwi	Migdal.
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II.
El	sexo	en	la

Década	Infame
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1.
Pecador	por	justo

A	José	Félix	Uriburu	lo	sucedió	Agustín	P.	Justo,	cuyo	ascenso	tuvo	mucho
más	de	P	que	de	 Justo,	ya	que	 las	 elecciones	que	 lo	 consagraron	presidente	 fueron
polutas,	patéticas	y	políticamente	prostituidas.	Tan	espurios	 resultaron	 los	 comicios
que,	 de	 hecho,	 éstos	 habrían	 de	 recordarse	 con	 el	 elocuente	 nombre	 de	 «fraude
patriótico»,	 aunque,	 siguiendo	 con	 la	 jerarquía	 semántica,	 muy	 poco	 tuvo	 de
patriótico	y	mucho	de	fraudulento.	El	período	que	inauguró	Justo	en	1932	habría	de
pasar	a	la	historia	como	la	«década	infame»,	la	que,	por	cierto,	no	duró	exactamente
una	década	aunque	nadie	podría	discutir	su	carácter	infame.

El	27	de	septiembre	de	1930	se	constituyó	formalmente	 la	Federación	Nacional
Democrática,	 un	 frente	 que	 agrupaba	 a	 sectores	 del	 radicalismo	 antipersonalista,
conservadores	 y	 socialistas	 independientes.	 La	 FND,	 reunida	 por	 primera	 vez	 en
Córdoba,	 exhortó	 al	 gobierno	de	 facto	 a	 que	 llamara	 a	 elecciones.	Uriburu,	 ante	 el
creciente	 desprestigio	 y	 la	 certeza	 de	 que,	 si	 desempolvaba	 las	 urnas,	 ganarían	 los
conservadores,	 accedió	 al	 clamor	 popular.	 En	 las	 elecciones	 de	 abril	 de	 1931,	 los
radicales	triunfaron	en	la	provincia	de	Buenos	Aires	por	un	amplio	margen:	218	000
votos	 contra	 187	 000	 de	 los	 conservadores.	 Ante	 el	 adverso	 panorama,	 José	 Félix
Uriburu	consideró	que	 la	democracia	 surgida	del	voto	popular	no	 se	adecuaba	a	 su
propio	 criterio	 democrático	 y,	 en	 consecuencia,	 decidió	 anular	 las	 elecciones
provinciales.	 En	 el	 plano	 nacional,	 la	 fórmula	 radical	 integrada	 por	Marcelo	 T.	 de
Alvear	 y	Adolfo	Güemes	 fue	 proscripta.	 Por	 las	 dudas,	Uriburu	 reforzó	 su	 aparato
militar,	policial	y	parapolicial,	creó	la	Legión	Cívica	Argentina,	una	fuerza	de	choque
armada	 integrada	 por	 civiles,	 persiguió	 y	 encarceló	 a	 los	 opositores	 y,	 finalmente,
expulsó	del	país	a	Marcelo	T.	de	Alvear.	En	este	marco	opresivo,	con	el	líder	radical
deportado,	el	partido	mayoritario	virtualmente	proscripto	y	una	oposición	hecha	a	la
medida	 de	 la	 dictadura,	 resultó	 electa	 la	 fórmula	 que	 llevaba	 al	 general	Agustín	 P.
Justo	 y	 al	 benemérito	 Julio	Argentino	Roca,	 hijo	 del	 célebre	mentor	 del	 genocidio
conocido	 con	 el	 eufemístico	 nombre	 de	 «Campaña	 del	 Desierto».	 Pero	 al	 general
Justo	ni	siquiera	le	alcanzaba	con	la	exclusión	de	los	candidatos	más	populares:	para
resultar	victorioso	debió,	además,	apelar	al	fraude.

Así	las	cosas,	Agustín	P.	Justo	asumió	el	20	de	febrero	de	1932.	Sin	embargo,	el
panorama	 que	 se	 le	 presentaba	 no	 era	 precisamente	 alentador:	 al	 frente	 interno
convulsionado	 —fundamentalmente	 por	 grupos	 yrigoyenistas	 insurrectos—,	 se	 le
sumaba	la	crisis	internacional	derivada	de	la	Gran	Depresión	originada	en	los	Estados
Unidos.	La	combinación	de	ambos	factores	tuvo	como	consecuencia	la	abrupta	caída
del	 superávit	 por	 una	 parte	 y,	 por	 otra,	 el	 descenso	 estrepitoso	 de	 los	 puestos	 de
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trabajo,	poniendo	fin	a	los	años	de	mejoras	en	el	empleo	y	los	salarios	de	Yrigoyen	y
Alvear.	Durante	el	gobierno	de	Justo	se	produjo	una	feroz	transferencia	de	recursos
públicos	 en	 provecho	 de	 los	 más	 ricos	 (en	 especial,	 los	 sectores	 ganaderos,	 los
consorcios	 británicos	 y	 sus	 socios	 argentinos).	 Todas	 las	 medidas	 que	 atentaban
contra	 la	 integridad	 jurídica	 y	 material	 de	 la	 Nación	 eran	 disfrazadas	 con	 títulos
rimbombantes	que	pretendían	 investir	 de	patriotismo	 la	 enajenación	 sistemática	del
patrimonio	cívico	y	económico.	Como	ya	hemos	dicho,	a	la	descarada	manipulación
electoral	 se	 la	 llamó	 «fraude	 patriótico»;	 acorde	 con	 esta	 estrategia	 dialéctica,	 a	 la
estafa	 destinada	 a	 favorecer	 a	 los	 más	 poderosos	 a	 expensas	 del	 endeudamiento
público,	 se	 la	 conoció	 como	 «empréstito	 patriótico».	 Nunca	 antes	 se	 asoció	 con
semejante	obscenidad	 el	 concepto	de	Patria	 a	 los	 intereses	mezquinos	del	 reducido
sector	de	la	oligarquía	asociada	a	las	grandes	corporaciones	trasnacionales.

El	 período	 de	 Agustín	 P.	 Justo	 estuvo	 signado	 por	 la	 metódica	 entrega	 de	 los
factores	de	la	economía	a	 los	capitales	extranjeros,	a	 las	empresas	concentradas	y	a
los	 grupos	 más	 poderosos.	 En	 esta	 época,	 la	 política	 argentina	 se	 decidía	 en	 los
salones	 de	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 británica,	 en	 los	 despachos	 del	 consorcio	 que
controlaba	 la	 exportación	 de	 los	 cereales,	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 Dreyfus,	 La	 Plata
Cereal	y	Bunge	y	Born.	Eso	es	historia	sabida.	Pero	menos	conocido	es	que,	durante
aquel	 período,	 también	 se	 hicieron	 grandes	 negocios	 debajo	 de	 las	 sábanas
presidenciales.	Una	vez	más,	la	historia	de	la	sexualidad	se	superpuso	con	la	historia
de	 nuestro	 país	 y	 demostró	 que	 la	 política	 de	 relaciones	 carnales	 no	 ha	 sido	 una
metáfora	ni,	mucho	menos,	una	novedad.	Hubo	un	hecho	que	pasó	inadvertido	para
los	manuales	de	historia	y	que,	sin	embargo,	ilustra	claramente	de	qué	manera	suelen
mezclarse	los	asuntos	más	privados	con	el	manejo	de	la	cosa	pública.

De	acuerdo	con	la	mayor	parte	de	las	crónicas,	Agustín	P.	Justo,	al	menos	en	su
vida	 íntima,	 era	 un	 hombre	 recto,	 de	 una	 moral	 intachable,	 esposo	 ejemplar	 y
excelente	padre	de	familia;	en	fin,	una	semblanza	acorde	con	los	retratos	en	que	se	lo
ve	 con	 su	 estampa	 castrense	 de	 espalda	 erguida,	 frente	 alta	 y	 mirada	 severa	 pero
franca.	Sin	embargo,	más	allá	de	esa	imagen	marcial,	sabido	era	que	tenía	debilidad
por	 la	 jardinería	 y	 que	 él,	 personalmente,	 se	 ocupaba	 del	 cuidado	 de	 las	 plantas
florales	de	la	quinta	presidencial	de	Olivos.	Jugaba	al	golf	con	disciplina	aunque	con
poca	habilidad,	prefería	pasar	las	tardes	con	su	familia	en	la	casa	de	la	calle	Lacroze	a
quedarse	en	el	despacho	de	la	Casa	de	Gobierno	y,	cada	vez	que	podía,	viajaba	a	su
quinta	 de	 Córdoba.	 Había	 sabido	 cultivar	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 común	 que
manejaba	los	destinos	del	país	con	la	misma	disciplina	con	la	que	cualquier	buen	jefe
de	familia	mantenía	su	casa.	La	foto	más	conocida,	una	en	la	que	aparecía	saludando
con	 su	mano	 amigable,	 los	 ojos	melancólicos	 y	 una	 sonrisa	 bonachona,	 lo	muestra
como	un	abuelo	cariñoso.	Sin	embargo,	esta	actitud	era	tan	fingida	como	varios	otros
aspectos	de	su	vida	personal	y	su	actuación	administrativa.	Nada	era	lo	que	parecía.

Entrando	 en	 su	 sexta	 década	 de	 vida,	 acaso	 para	 rebelarse	 contra	 el	 hecho
indiscutible	de	que	ya	era	viejo,	Agustín	P.	Justo	se	dejó	encandilar	por	la	belleza	de
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una	chica	de	apenas	dieciocho	años,	a	la	que	conoció	durante	un	paseo	por	El	Tigre.
De	acuerdo	con	algunos	 relatos,	 el	 encuentro	 fue	 fruto	de	 la	 casualidad.	El	general
Justo	 navegaba	 en	 el	 yate	 presidencial	 Tacuara,	 cuando	 se	 cruzó	 con	 una
embarcación	averiada	en	la	que	iba	un	conspicuo	personaje	con	su	familia.	El	ilustre
náufrago	 resultó	 ser	 el	 principal	 accionista	 de	 Bunge	 y	 Born,	 Alfredo	 Hirsch.	 El
presidente	 los	 invitó	 a	 subir	 a	 bordo	 de	 la	 embarcación	 oficial;	 en	 un	 gesto	 de
caballerosidad,	extendió	la	mano	y,	personalmente,	ayudó	a	transbordar	a	cada	uno	de
los	 rescatados.	 Al	 sentir	 el	 contacto	 y	 la	 mirada	 penetrante	 de	 la	 joven	 hija	 del
matrimonio,	Justo	experimentó	un	estremecimiento.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se
sentía	 súbitamente	 atraído	 por	 una	 mujer.	 El	 corazón	 del	 presidente	 latía	 con	 una
fuerza	 renovada	al	 comprobar	que	 la	muchacha,	 cuarenta	 años	menor	que	él,	 no	 le
quitó	la	vista	durante	todo	el	paseo.	Agustín	P.	Justo,	temiendo	ser	descubierto	en	sus
pensamientos,	 intentaba	 entablar	 diálogos	 triviales	 con	 el	 padre	 de	 la	 joven.	 Sin
embargo,	poniéndose	de	pie,	 la	muchacha	 se	 atrevió	 a	 interrumpir	 la	 conversación:
«Señor	 Presidente,	 no	 nos	 han	 presentado.	Mi	 nombre	 es	Leonor,	 Leonor	Hirsch»,
dijo,	 exhibiendo	 su	 figura	 esbelta,	 la	 cintura	 estrecha,	 las	 piernas	 largas	 y
contorneadas.	Justo,	pasmado,	tardó	en	reaccionar	hasta	que,	al	fin,	temblando	como
una	hoja,	volvió	a	estrechar	la	mano	suave	y	pequeña	de	la	hija	del	millonario.

A	ese	primer	encuentro	le	siguió	otro	en	el	golf	de	Palermo	y,	más	tarde,	en	una
reunión	 social.	 En	 esas	 ocasiones,	 Leonor	 siempre	 se	 las	 ingeniaba	 para	 apartar	 al
presidente	y	terminar	conversando	a	solas	con	él.	El	general	Justo	sabía	que	todas	las
miradas	recaerían	sobre	su	persona	si	no	procedía	con	discreción;	no	era	fácil	escapar
de	 la	 vigilancia	de	 su	 esposa,	 de	 la	 seguridad,	 de	 los	ministros,	 de	 la	 prensa,	 pero,
sobre	todo,	de	Alfredo	Hirsch,	el	padre	de	Leonor	que,	a	decir	de	su	propia	hija,	era
tremendamente	 celoso	 y	 no	 permitía	 que	 ningún	hombre	 se	 le	 acercara.	Ni	 aunque
fuese	el	presidente.	Sin	embargo,	Agustín	P.	Justo	se	las	ingeniaba	para	escabullirse	y
dedicarle	un	tiempo	a	Leonor.	Como	un	adolescente,	todos	los	días	la	llamaba	desde
el	despacho	presidencial	y	permanecía	horas	hablando	con	ella.	Más	tarde	comenzó	a
hacerle	llegar	valiosos	regalos	anónimos,	tomando	todas	las	precauciones	para	que	su
padre	no	se	enterara	de	quién	era	el	remitente.	Hasta	ese	momento	se	trataba	de	una
relación	 telefónica	 y	 cautamente	 epistolar.	 Un	 día,	 el	 secretario	 presidencial	 le
anunció	a	Justo	que	Alfredo	Hirsch	había	solicitado	una	audiencia	para	hablar	con	él.
Como	 un	 jovencito	 sorprendido	 in	 fraganti,	 al	 principio	 sintió	 deseos	 de	 salir
corriendo,	 pero,	 después	 de	 un	 largo	 silencio,	 accedió	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	El
presidente	 temía	 lo	peor;	ya	podía	 imaginar	 la	 escena:	 el	 empresario	más	poderoso
del	país,	 agitando	 su	 índice	 indignado,	 lo	 señalaría	 ante	 la	opinión	pública,	 ante	 su
esposa	y	sus	hijos	y	frente	a	todo	el	mundo	como	un	viejo	verde	que,	usufructuando
la	investidura	presidencial,	se	aprovechaba	de	una	incauta	jovencita.

El	 día	 que	 recibió	 a	 Alfredo	 Hirsch,	 el	 general	 Justo	 pensó	 que	 aquél	 sería	 el
comienzo	 del	 fin	 de	 su	 presidencia.	 Sin	 embargo,	 para	 su	 asombro,	 el	 principal
accionista	 de	 Bunge	 y	 Born	 desplegó	 sobre	 el	 escritorio	 un	 detallado	 plan	 para
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facilitar	 las	 exportaciones	 del	 grupo.	Eso	 era	 todo.	El	 presidente	 respiró	 aliviado	y
firmó	el	acuerdo	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Hirsch	no	tenía	ninguna	sospecha.
Entonces	 el	 presidente	 decidió	 dar	 un	 paso	 más.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,
comenzaron	los	encuentros	clandestinos	con	Leonor.	Todas	las	tardes	Agustín	P.	Justo
salía	de	la	Casa	Rosada	oculto	tras	las	solapas	de	su	abrigo	y,	con	el	sombrero	metido
hasta	 las	 cejas,	 se	 deslizaba	 dentro	 del	 auto	 del	 ministro	 de	 Obras	 Públicas	 para
encontrarse	 con	 Leonor.	 Convertido	 en	 un	 sexagenario	 adolescente,	 Justo	 se
revolcaba	 con	 su	 joven	 amante	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 Cadillac	 del	 ministro
Alvarado.	Helvio	Botana,	hijo	del	director	del	diario	Crítica	y	hombre	de	confianza
del	presidente,	solía	procurarle	a	 la	pareja	de	amantes	una	alcoba	privadísima	en	 la
lujosa	quinta	que	su	padre	tenía	en	Don	Torcuato.	Y	hay	quienes	afirman	que	varias
veces	 entraron	 de	 incógnito	 a	 la	 librería	 Cervantes,	 de	 Julio	 Suárez,	 y	 allí,	 con	 la
complicidad	de	su	dueño,	en	el	depósito	oliente	a	papel	y	 tinta,	Leonor	apoyaba	su
espalda	contra	los	lomos	de	los	libros,	mientras	el	presidente	le	levantaba	las	faldas
con	una	mano	y,	con	la	otra,	se	sostenía	de	los	anaqueles.

Por	esos	días,	su	mujer	recibió	un	llamado	anónimo	que	delataba	la	aventura	de
su	marido	con	una	de	las	más	ricas	herederas	del	país.	Con	indignación,	el	presidente
se	 defendió	 de	 aquellas	 infundadas	 calumnias,	 producto,	 qué	 duda	 cabía,	 de	 la
oposición	política	que	ya	no	sabía	a	qué	recursos	apelar	para	erosionar	su	poder.	La
Primera	 Dama	 respiró	 hondo,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 decidió	 creerle.	 Pero	 las
murmuraciones	empezaban	a	circular	cada	vez	con	mayor	insistencia.	Hasta	que	un
día,	sin	aviso	previo	ni	pedido	de	audiencia,	se	hizo	presente	en	la	Casa	Rosada,	una
vez	más,	el	padre	de	su	amante.	Como	aquella	primera	vez,	el	presidente	pensó	que,
ahora	sí,	aquella	visita	intempestiva	era	el	fin.	De	hecho,	Alfredo	Hirsch	exhibía	un
ceño	adusto.

—Vengo	a	hablar	de	un	problema	serio	—dijo	el	socio	principal	de	Bunge	y	Born.
El	presidente	tragó	saliva	y	musitó:
—Lo	escucho.
Entonces,	el	padre	de	la	criatura	desplegó	unos	papeles	ante	los	ojos	desencajados

de	Justo	y	 le	hizo	ver	que	su	empresa	necesitaba,	con	urgencia,	algunas	exenciones
impositivas	porque	semejantes	cargas	arancelarias	sobre	las	exportaciones	eran,	a	su
entender,	abusivas.

—¿Eso	 es	 todo?	—preguntó	 el	 presidente,	mientras	 le	 volvían	 los	 colores	 a	 la
cara	y	el	alma	al	cuerpo.	Por	supuesto,	firmó	el	acuerdo	sin	siquiera	leerlo.

El	 romance	 se	 prolongó	 sin	 mayores	 sobresaltos	 hasta	 1940.	 Lo	 que	 ignoraba
Agustín	P.	Justo	era	que	todo	el	mundo	estaba	al	tanto	de	su	aventura	«clandestina»:
allí	estaban,	en	su	despacho,	las	boletas	de	los	regalos	que	compraba	en	Harrod’s,	las
facturas	de	 teléfono	en	 las	que	 figuraban	 los	 llamados	a	casa	de	 los	Hirsch	y	hasta
una	suscripción	al	Reader’s	Digest	a	nombre	de	Leonor	que	había	solicitado	el	propio
Justo.	De	hecho,	su	hijo	Liborio,	muchos	años	después,	habría	de	decir	sobre	su	padre
en	una	entrevista:
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Era	lamentable.	Se	puso	de	amante	senil	a	los	sesenta	o	setenta	años	con	la	hija	de	Hirsch,	el	de	Bunge	&
Born.	El	viejo	Hirsch	 la	usó	y	 se	 la	metió	de	amante	a	mi	padre	para	 sacarle	 todo	 lo	que	quería.	Yo	 la
conocí:	era	una	mujer	muy	linda.	Pero	eso	era	lamentable.

Tal	 vez	 resulte	 exagerado	 afirmar	 que	 Agustín	 P.	 Justo	 fue	 utilizado	 por	 la
oligarquía	para	favorecer	sus	intereses,	tal	como	ha	sostenido	su	propio	hijo,	Liborio,
un	destacado	 teórico	marxista.	A	pesar	 de	ubicarse	 en	 las	 antípodas	 ideológicas,	 la
opinión	 de	 Liborio	 parece	 destinada	 a	 exculpar	 a	 su	 padre.	 Sin	 embargo,	 la
indulgencia	filial	no	libera	al	padre	de	una	culpa	aun	peor:	la	estupidez.	Por	nuestra
parte,	nos	inclinamos	a	pensar	que	las	concesiones	de	Agustín	P.	Justo	a	las	grandes
corporaciones	 y	 a	 las	 empresas	 multinacionales	 respondieron	 a	 una	 política	 de
Estado,	 que	 se	 habría	 de	 repetir	 en	 todas	 las	 dictaduras	 militares	 que	 padeció	 la
Argentina,	 y	 no	 a	 los	 ardides	 de	 una	mujer	 pérfida	 y	 un	 padre	 inescrupuloso.	 Sin
embargo,	 este	 romance	 plagado	 de	 pasos	 de	 comedia	 ilustra	 bien	 de	 qué	 forma
política	y	sexo	son	los	dos	grandes	pilares	donde	se	asienta	la	historia	de	un	país.	De
acuerdo	 con	 los	 eufemismos	 que	 caracterizaron	 a	 la	 Década	 Infame,	 tal	 vez	 esta
aventura	 protagonizada	 por	 Justo	 y	 Leonor	 Hirsch	 debiera	 llamarse	 «cuernos
patrióticos».
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2.
La	ley	húmeda

Tanto	 la	 dictadura	 de	Uriburu	 como	 la	 de	 los	 gobiernos	 «patrióticamente
fraudulentos»	 que	 la	 sucedieron,	 empezando	 por	 Justo,	 siguiendo	 por	 Ortiz	 y	más
tarde	por	Castillo,	habían	emprendido	una	cruzada	contra	toda	manifestación	artística
popular.	 Los	 políticos	 conservadores,	 cuyo	 vocero	 más	 conspicuo	 era	 el	 senador
Benjamín	Villafañe,	 se	desgañitaban	en	 la	Cámara	alta	pidiendo	 leyes	 restrictivas	y
proyectos	para	la	formación	de	una	comisión	de	censura	con	el	propósito	de	controlar
el	cine.	Con	una	insistencia	notable	y	consecuente	con	sus	convicciones	medievales,
Villafañe	 no	 se	 cansaba	 de	 exigir	 una	 legislación	 cada	 vez	más	 dura:	 en	 los	 años
1932,	1934,	1936	y	1939	propuso	con	infatigable	obcecación	que	se	descartara	toda
obra	 «antipatriótica	 y	 antirreligiosa».	 A	 la	 luz	 de	 conceptos	 tales	 como	 «fraude
patriótico»	y	«empréstito	patriótico»,	como	ya	hemos	visto,	estaba	claro	a	qué	aludía
el	término	«patria»	en	el	léxico	oficial.	Pero	la	censura,	desde	luego,	no	se	limitaba	al
cine;	 el	 tango	era	 el	otro	gran	 flagelo	a	 combatir.	Se	produjo	entonces	una	 forzada
antinomia	entre	el	 tango	y	el	 folklore,	que	 tendía	a	 identificar	al	 tango	con	 la	 lacra
que	 encarnaba	 el	 inmigrante	 pobre,	 el	 habitante	 de	 los	 conventillos	 urbanos,	 en
oposición	al	hombre	de	campo	idealizado	por	la	oligarquía	terrateniente.

La	 figura	 del	 gaucho,	 tan	menospreciada	 por	 la	 pluma	 de	 Sarmiento,	 se	 había
transformado	de	pronto	en	una	entidad	casi	mitológica.	El	folklore	era	una	loa	a	los
valores	enarbolados	por	la	elegante	Sociedad	Rural,	mientras	el	tango	se	asociaba	con
el	 bajo	 fondo,	 el	 prostíbulo	 portuario	 y	 el	 extranjero	 sospechoso.	 Tal	 vez	 lo	 más
irritante	no	era	la	música	ni	la	danza	escandalosamente	sensual,	sino	las	letras	escritas
en	 un	 idioma	 carcelario	 que	 versaban	 acerca	 de	 prostitutas	 venidas	 a	menos.	 Pero,
claro,	 en	 su	 arrolladora	 poética,	 también	 denunciaba	 la	 injusticia	 social	 y	 venía	 a
poner	en	duda	aquella	acepción	de	patria	tan	meneada	desde	el	poder.	Cambalache,
acaso	 el	 tango	 más	 representativo	 de	 la	 inspiración	 de	 Enrique	 Santos	 Discépolo,
expresa	 exactamente	 ese	 trastrocamiento	 estructural	 de	 los	 valores	 éticos	 que
implicaba	la	moral	estatuida.	Por	eso,	no	resulta	extraño	que	Discépolo	haya	sido	uno
de	los	primeros	artistas	censurados.	Ya	en	1929	el	Ministerio	de	Marina	lo	incluyó	en
sus	listas	negras,	prohibiendo	que	los	tangos	de	su	autoría	se	emitieran	por	las	radios.
El	tango	y	la	prostitución	estaban	tan	asociados	que,	por	lo	general,	corrían	la	misma
suerte.	De	hecho,	en	1936	se	promulgó	la	Ley	de	Profilaxis	Social	que,	en	su	artículo
15,	establecía:	«Queda	prohibido	en	toda	la	República	el	establecimiento	de	casas	o
locales	donde	se	ejerza	la	prostitución,	o	se	incite	a	ella».

Con	 el	 mismo	 espíritu	 prohibicionista	 con	 el	 que	 se	 había	 redactado	 la	 «Ley
Seca»,	que	castigaba	la	venta	y	el	consumo	de	alcohol	en	los	Estados	Unidos,	aquí	se
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pretendió	 erradicar	 con	 una	 norma,	 el	 ejercicio	 de	 la	 prostitución.	 No	 era	 difícil
predecir	sus	consecuencias.	Como	tantas	otras	veces	sucedió	a	lo	largo	de	la	historia,
el	remedio	resultó,	en	opinión	de	muchos,	peor	que	la	enfermedad.	Los	argumentos
en	contra	de	la	ley	12	331	en	muchos	casos	eran	razonables	pero,	en	varios	otros,	lisa
y	llanamente	disparatados.	Miles	de	años	de	intentos	frustrados	dan	fe	de	que	resulta
materialmente	imposible	erradicar	la	prostitución	por	la	mera	aplicación	de	una	ley.
El	cierre	de	los	prostíbulos	dio	lugar	a	nuevas	mafias,	nuevos	ámbitos	y	prácticas	que
ponían	a	 las	prostitutas	en	una	situación	mucho	más	precaria	y	a	 los	clientes	en	un
lugar	más	expuesto.	Las	mujeres	que	antes	trabajaban	al	abrigo	de	un	burdel	tuvieron
que	 lanzarse	 a	 la	 vía	 pública	 ante	 la	 clausura	 de	 los	 locales.	En	 consecuencia,	 una
enorme	cantidad	de	hombres	que,	con	discreción,	concurrían	a	los	cabarets	y	casas	de
lenocinios	en	los	que	se	ofrecía	sexo	en	condiciones	más	o	menos	seguras,	también	se
volcaron	 a	 las	 calles	 cercanas	 a	 las	 zonas	 en	 las	 que	 estaban	 los	 prostíbulos
clausurados	en	busca	de	mujeres.	Contra	 los	deseos	de	 los	 impulsores	de	 la	 ley,	de
pronto	las	conductas	«indecentes»	que	se	pretendía	combatir,	ahora	quedaban	mucho
más	 expuestas	 que	 antes	 y	 se	 ofrecía	 sexo	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	mundo.	La	 policía
procedía	 a	 dispersar	 a	 las	 prostitutas	 y	 a	 los	 potenciales	 clientes,	 pero	 tan	 pronto
como	 terminaban	 los	 operativos,	 las	 veredas	 volvían	 a	 poblarse	 de	 mujeres	 y	 de
hombres	ávidos	de	placeres.	El	Paseo	de	Julio	(actual	Leandro	N.	Alem)	y	las	calles
25	de	Mayo	y	Reconquista	eran	el	epicentro	de	la	prostitución	en	la	ciudad	de	Buenos
Aires.	Las	mujeres	hacían	sus	«paradas»	en	las	puertas	clausuradas	de	los	cabarets.
El	cierre	de	 los	burdeles	 facilitó	 la	proliferación	del	«bulín»	o	«amueblado»,	 tantas
veces	 mencionado	 en	 los	 tangos.	 Los	 habitués	 de	 los	 «quecos»	 o	 «quilombos»
prohibidos	 alquilaban,	 en	 muchos	 casos	 entre	 varios	 hombres,	 un	 pequeño
departamento	 para	 llevar	 mujeres.	 Para	 los	 menos	 pudientes	 se	 crearon	 los
alojamientos	transitorios.

En	 opinión	 de	 muchos,	 la	 prohibición	 de	 la	 prostitución	 provocó	 un	 notable
incremento	de	la	homosexualidad.	Esta	hipótesis,	ciertamente	improbable,	resulta	una
notable	 pieza	 humorística.	 Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 pensaría,	 por	 ejemplo,	 que	 los
clientes	de	un	determinado	cabaret,	ante	el	cierre	del	local,	decidieran	mantener	sexo
entre	 sí.	 El	 pensamiento	 subyacente	 no	 puede	 menos	 que	 mover	 al	 asombro.	 Sin
embargo,	esta	 idea	absurda	encontró	varios	adherentes	a	partir	de	un	escándalo	que
sacudió	a	la	sociedad.
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3.
Blanca	Nieves	y

los	setenta	cadetes

Los	vecinos	del	Barrio	Norte	veían	con	piadoso	orgullo	cómo	 los	Cadetes
del	Ejército	participaban	todos	los	domingos	de	la	misa	de	la	Iglesia	de	San	Nicolás.
Los	 uniformes	 impecables	 y	 el	 sable	 ostensible	 contrastaban	 con	 sus	 caras	 todavía
aniñadas.	Aquel	grupo	de	adolescentes,	luego	de	la	misa	dominical,	acostumbraba	dar
un	paseo	por	la	avenida	Santa	Fe	concitando	las	miradas	de	las	chicas	de	uno	de	los
barrios	 más	 acomodado	 de	 Buenos	 Aires.	 Un	 domingo	 primaveral	 de	 1942	 los
jóvenes	cadetes,	reunidos	en	la	esquina	de	Junín	y	Santa	Fe,	se	dedicaban	al	dolce	far
niente	entre	bromas	y	risotadas	cuando,	de	pronto,	se	quedaron	sin	palabras.	Delante
de	sus	ojos	pasmados	pasó	un	cabriolet	blanco	conducido	por	una	mujer	que	parecía
salida	 de	 una	 película	 de	 Hollywood.	 El	 auto	 pasó	 muy	 despacio	 y	 la	 muchacha
dedicó	a	 los	cadetes	una	mirada	provocativa	y	una	sonrisa.	Como	adolescentes	que
eran,	 no	 atinaban	 a	 reaccionar.	 Uno	 de	 ellos	 gritó	 algo,	 una	 grosería,	 acaso	 para
hacerse	 notar	 por	 sus	 compañeros,	 seguro	 de	 que	 la	mujer	 aceleraría	 y	 se	 perdería
calle	 abajo.	 Sin	 embargo,	 el	 auto	 blanco	 se	 detuvo,	 retrocedió	 unos	 metros	 y	 la
muchacha,	desafiante,	preguntó	al	cadete	que	le	había	gritado:

—¿Me	habla	a	mí,	soldado?
El	 cadete	 balbuceó	 algo	 incomprensible,	 sus	mejillas	 pasaron	 del	 bermellón	 al

blanco	y,	como	una	tropa	en	retirada,	todos	retrocedieron	un	paso.
—Quién	diría,	con	esos	sables	 tan	grandotes,	parece	que	 todavía	no	están	 listos

para	 la	guerra…	—Duplicó	 la	apuesta	 la	muchacha	mirando	a	 los	cadetes	de	arriba
abajo.

Uno	de	 ellos,	 creyendo	que	 la	mujer	 estaba	«trabajando»,	 asomó	un	puñado	de
billetes	desde	el	bolsillo.

—Me	ofende,	soldado	—dijo	la	muchacha	acariciando	la	palanca	de	cambios—,
yo	no	cobro,	al	contrario.

La	 chica	 tenía	 diecinueve	 años	 y	 les	 explicó	 que	muy	 cerca	 de	 allí,	 en	 la	 calle
Junín	 1381,	 un	 amigo	 de	 ella,	 fotógrafo,	 estaba	 preparando	 unas	 fotos	 para	 una
muestra	y	necesitaba	muchachos	atléticos	para	que	posaran.	Les	habló	de	otra	amiga
suya	que	estaba	en	el	departamento.

—De	paso	—les	dijo—,	pueden	ganarse	unos	pesos.
La	 mujer	 se	 llamaba	 Blanca	 Nieve	 Abratte,	 aunque	 se	 hacía	 llamar	 Sonia.	 A

ninguno	 de	 los	 cadetes	 le	 faltaba	 plata;	 de	 hecho,	 pertenecían	 a	 las	 familias	 más
pudientes,	 pero	 aquel	 «de	 paso»	 parecía	 una	 oferta	 mucho	 más	 atractiva	 que	 el
dinero.	La	muchacha	destrabó	el	seguro	de	la	puerta	y	cuatro	cadetes	se	apuraron	a
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subir	al	cabriolet.	Blanca	Nieve	y	los	siete	chicos	(cuatro	en	el	auto	y	los	otros	tres
apurando	el	paso)	se	encaminaron	al	estudio	fotográfico.

Cuando	 llegaron	 al	 departamento,	 los	 cadetes,	 excitados	 y	 aturdidos,	 fueron
invitados	 a	 tomar	 asiento	 en	 un	 amplio	 living.	 Blanca	 Nieve	 se	 quitó	 el	 abrigo
exhibiendo	un	cuerpo	impactante	e	invitó	a	los	chicos	con	whisky.	Les	dijo	que	en	un
momento	 llegaría	 su	 amiga,	 que	 podían	 ponerse	 cómodos,	 mientras	 paseaba	 sus
curvas	 delante	 de	 los	 ojos	 extraviados	 de	 los	 cadetes.	Algunos	 se	 iban	 quitando	 la
ropa	 y	 los	 demás	 seguían	 bebiendo	 nerviosamente.	 Blanca	 Nieve	 intercambiaba
caricias	 con	 todos,	 pero	 no	 se	 entregaba	 a	 ninguno:	 apenas	 un	 roce	 de	 labios,	 un
abrazo	efímero	y	 luego	 los	apartaba	amablemente.	Los	chicos	estaban	visiblemente
acalorados	y	no	podían	ocultar	sus	bríos	en	los	voluminosos	promontorios	que	dejaba
notar	la	ropa	interior.	Otros,	completamente	desnudos,	se	daban	placer	a	sí	mismos	o
entre	sí.	La	muchacha	los	instaba	a	exhibirse	ante	ella	y	ante	los	demás,	comparando
los	 atributos	 de	 todos	 ellos.	 Cuando	Blanca	Nieve	 les	 propuso	 iniciar	 la	 sesión	 de
fotos,	 no	 hizo	 falta	 ninguna	 insistencia.	 Entonces	 apareció	 en	 escena	 el	 dueño	 de
casa:	Jorge	Ballvé	Piñero,	un	joven	apenas	mayor	que	ellos;	tenía	veintidós	años.	La
sesión	de	fotos	terminó	en	una	orgía	que	se	extendió	hasta	entrada	la	noche.	La	única
que	no	participó	fue	Blanca	Nieve,	que	aprovechó	el	tumulto	para	escabullirse.	Pero
ninguno	de	los	hombres	pareció	lamentar	su	ausencia.

Aquel	encuentro	fue	el	primero	de	una	serie	de	fiestas	con	invitados	cada	vez	más
numerosos,	pertenecientes	 todos	a	distinguidísimas	 familias	de	 la	 sociedad	porteña.
Tan	multitudinarias	llegaron	a	ser	estas	orgías	que	el	departamento	de	la	calle	Junín
resultó	pequeño	para	acoger	a	tantos	soldados	y	personajes	de	rancio	abolengo.	Así,
Rómulo	 Naón,	 un	 asiduo	 habitué	 de	 estos	 encuentros,	 generosamente	 ofreció	 su
amplia	casa	de	la	calle	Beruti	2576.	Naón,	de	treinta	y	siete	años,	era	hijo	de	Rómulo
S.	Naón,	intendente	de	Buenos	Aires	durante	1932	(en	homenaje	a	cuya	memoria	una
de	 las	 calles	 más	 elegantes	 de	 Belgano	 R	 hoy	 lleva	 su	 nombre).	 Entre	 los
concurrentes,	además	de	Ballvé	Piñero	y	Naón,	estaban	Dugann,	Brest,	Zubizarreta,
Subercaseaux	 y	 Ostwald,	 entre	 una	 extensa	 lista	 de	 apellidos	 ilustres,	 muchos
pertenecientes	al	Ejército,	a	la	Iglesia,	a	la	Sociedad	Rural	y	al	Colegio	de	Abogados.
Todos	los	participantes	quedaron	retratados	para	la	posteridad	en	diversas	actitudes	y
poses	 sexuales	 relacionadas	 con	 la	 disciplina	 militar:	 cadetes	 del	 ejército	 sin	 más
ropas	que	el	 cinturón,	 las	botas	y	 el	 sombrero,	disciplinando	a	 algún	 señor	que,	 en
cuatro	patas,	buscaba	su	merecido	castigo.	Algunas	escenas	eran	 realmente	crueles,
de	un	sadismo	manifiesto.

Estas	fiestas,	si	bien	para	muchos	constituían	una	rareza,	en	realidad,	tenían	una
larga	 tradición	 y,	 en	 aquella	 época,	 resurgieron	 con	 fuerza	 en	 varios	 lugares	 del
mundo.	De	hecho,	las	«orgías	nazis»	eran	todo	un	género.	En	efecto,	en	la	Alemania
de	 Hitler	 se	 había	 puesto	 en	 vigencia	 todo	 el	 repertorio	 mítico	 del	 hedonismo
grecorromano.	La	exaltación	de	la	virilidad,	el	desprecio	por	las	mujeres,	la	apología
del	militarismo,	la	creencia	en	una	raza	superior	que	se	imponía	por	la	humillación	y
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la	 fuerza,	 la	veneración	de	 los	 símbolos	paganos	presentes	 en	aquellas	 ceremonias,
como	la	cruz	esvástica,	no	sólo	invadían	la	esfera	pública	y	política,	sino	también	los
ámbitos	privados.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la	Argentina	también	tuvo	sus
propias	orgías	nazis.	Claro	que	el	nazismo	argentino	siempre	ha	estado	sometido	a	un
patetismo	 aun	 mayor	 que	 el	 original:	 según	 su	 propia	 lógica	 xenófoba,	 era	 difícil
justificar	 que	 en	 las	 fiestas	 nazis	 autóctonas,	 a	 los	 «arios»	 cadetes	 del	 ejército	 se
sumara	un	boliviano	de	apellido	Calvo,	un	peruano	cuya	única	relación	con	la	estirpe
de	 los	 helenos	 era	 el	 priapístico	 tamaño	 de	 su	 sexo,	 un	 inmigrante	 ruso	 apellidado
Olchansky,	 un	 florista	 paraguayo,	 un	 colectivero	 de	 la	 línea	 109	 y	 hasta	 un	 agente
raso	de	la	comisaría	15.ª.

Más	allá	de	estas	notables	peculiaridades,	las	orgías	animadas	por	los	cadetes	iban
sumando	cada	vez	más	adeptos,	hasta	que	sucedió	lo	que	muchos	temían.	La	bella	y
joven	Blanca	Nieve	 vio	 la	 posibilidad	 de	 ganar	más	 dinero	 del	 que	 cobraba	 como
reclutadora	 y,	 apoderándose	 de	 un	 grueso	 álbum	 de	 fotos	 que	 atesoraba	 Ballvé
Piñero,	intentó	un	torpe	chantaje	que	terminó	sacando	a	la	luz	lo	que	sucedía	en	los
departamentos	de	las	calles	Junín	y	Beruti.	Desde	que	se	radicó	la	primera	denuncia
en	la	fiscalía	a	cargo	de	Luciano	Landaburu,	el	escándalo	fue	mayúsculo	y	no	hubo
forma	 de	 pararlo.	 Habida	 cuenta	 de	 que	 entre	 los	 participantes	 de	 la	 orgías	 había
encumbrados	abogados,	pocos	creyeron	que	la	acusación	habría	de	prosperar.	Pero	el
juez	Ocampo	Alvear	impulsó	la	investigación	y	ordenó	una	requisa	en	los	vestuarios
del	 Colegio	Militar;	 en	 las	 gavetas	 de	 varios	 cadetes	 se	 encontraron	 cartas,	 notas,
direcciones,	nombres	y	apellidos	de	muchos	concurrentes.	Ante	 los	resultados	de	 la
pesquisa	 se	 constituyó	 una	 comisión	 especial	 en	 el	 Senado	 para	 profundizar	 las
actuaciones,	hasta	que	la	noticia	se	filtró	a	la	prensa	y	una	nota	explosiva	en	Noticias
Gráficas	 hizo	 que	 estallara	 todo	 por	 el	 aire.	 Blanca	 Nieve	 Abratte,	 Jorge	 Ballvé
Piñero	 y	 Rómulo	 Naón	 encabezaban	 una	 lista	 de	 más	 de	 treinta	 detenidos	 y
procesados.	Una	veintena	de	cadetes	del	Colegio	Militar	fueron	expulsados,	dados	de
baja,	detenidos	o	destituidos.	Por	esos	días,	 los	cadetes	no	podían	siquiera	pisar	 las
calles	 sin	 ser	 sometidos	 al	 escarnio	 público.	 La	 gente	 los	 insultaba,	 los	 agredía	 y
todos	 los	 días	 se	 armaban	 grescas	 callejeras	 entre	 alumnos	 del	 Colegio	 Militar	 y
civiles	 indignados.	Muchos	 optaron	 por	 salir	 a	 la	 calle	 de	 civil,	 contraviniendo	 las
normas	castrenses.

Naón,	 Ostwald	 y	 Subercaseaux	 lograron	 huir	 al	 Uruguay.	 Jorge	 Duggan,	 un
famoso	y	joven	arquitecto,	 luego	de	cumplir	 la	condena	se	suicidó.	Una	vez	más,	y
confirmando	que	 la	 sexualidad	no	es	una	mera	pincelada	de	color	 en	 la	historia,	 la
vida	 privada	 habría	 de	 incidir	 tanto	 sobre	 la	 vida	 pública	 que	 este	 episodio	 sería
mencionado	 como	 el	 antecedente	 de	 los	 dramáticos	 cambios	 políticos	 que	 se
avecinaban.	En	efecto,	el	escándalo	de	los	cadetes	iba	a	ser	esgrimido	como	una	de
las	principales	causas	del	golpe	militar	de	1943.

www.lectulandia.com	-	Página	48



4.
El	golpe	del	43

Muchos	fueron	los	motivos	que	confluyeron	para	que	se	produjera	el	golpe
de	 1943.	 El	 contexto	 internacional	 signado	 por	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 la
sucesión	de	gobiernos	surgidos	del	fraude,	la	corrupción,	las	variables	económicas	y
los	cambios	sociales	provocados	por	las	fuertes	modificaciones	de	las	nuevas	formas
de	 producción	 fueron	 algunos	 de	 los	 elementos	 que	 se	 combinaron	 para	 poner	 en
marcha	la	conspiración.	En	este	marco,	no	deja	de	sorprender	que	una	de	las	razones
más	mentadas	para	justificar	el	golpe	haya	sido	el	escándalo	de	los	cadetes.	Sucede,
sin	embargo,	que	este	episodio	habría	de	golpear	en	el	corazón	mismo	de	los	factores
de	 Poder.	 No	 sólo	 por	 los	 apellidos	 patricios	 y	 las	 corporaciones	 implicadas	 en	 el
caso;	el	ejército	siempre	se	había	presentado	a	sí	mismo,	acompañado,	claro,	por	el
coro	de	los	golpistas	de	siempre,	como	la	«reserva	moral	de	la	Nación».	De	pronto,
ninguna	de	las	«fuerzas	vivas»	de	la	sociedad	«decente»	estaba	exenta	de	pecado.	El
ejército	 siempre	 había	 esgrimido	 razones	 tales	 como	 la	 disolución	 moral	 y	 el
relajamiento	de	las	buenas	costumbres	para	justificar	su	avance	sobre	la	economía,	la
política	y	los	recursos	públicos.	Pero	ahora	las	propias	fuerzas	armadas	mostraban	su
corrosión	 desde	 los	 cimientos	 más	 profundos	 de	 su	 estructura;	 el	 mismísimo
semillero	 del	 ejército	 estaba	moralmente	 podrido.	De	 acuerdo	 con	 la	misma	 lógica
cuartelera,	la	homosexualidad	era	el	peor	de	los	flagelos	para	el	espíritu	de	la	fuerza.
La	 escuela	 de	 cadetes	 era	 la	 fragua	 de	 los	 hombres	 rectos,	moldeados	 a	 imagen	 y
semejanza	 de	 los	 héroes	 de	 bronce	 que	 habían	 fundado	 este	 país	 (al	 menos	 en	 la
mitología	patriotera).	Abogados,	 estancieros,	 empresarios,	 clérigos	y	 ahora	 también
militares	aparecían	en	aquellas	fotos	escandalosas	mostrando	sus	traseros	humillados.
Ante	aquel	panorama	desolador,	¿quién	estaba	en	condiciones	de	arrojar	 la	primera
piedra?	Como	siempre	sucede	en	estos	casos,	no	tardaría	en	aparecer	un	movimiento
mesiánico	 listo	 para	 ocupar	 el	 sitial	 vacante	 dejado	 por	 aquel	 evidente	 «vacío	 de
poder»,	dispuesto	a	restaurar	el	orden	y	la	moral.

Los	 nuevos	 salvadores	 de	 la	 patria	 pertenecían	 a	 un	 grupo	 con	 pretensiones	 de
logia	secreta,	encabezados	por	los	coroneles	Urbano	de	la	Vega	y	Miguel	A.	Montes,
este	 último	 en	 representación	 de	 un	 coronel	 hábil	 y	 desconocido	 llamado	 Juan
Domingo	Perón.	Los	conjurados	se	reunían	en	el	bar	del	Hotel	Jousten	en	la	esquina
de	Corrientes	y	25	de	Mayo,	cuya	cercanía	con	la	Casa	de	Gobierno	evidenciaba	sus
aspiraciones.	 El	 principal	 objetivo	 del	 grupo	 era	 impedir	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 la
elección	que,	 con	 los	mismos	métodos	 fraudulentos	que	caracterizaron	a	 la	Década
Infame,	 llevaría	 al	 gobierno	 al	 terrateniente	 salteño	Robustiano	 Patrón	Costas.	 Los
conspiradores	 se	 agruparon	 bajo	 las	 siglas	 GOU.	 Este	 nombre	 sintetizaba	 tres
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significados	 en	 uno:	 Grupo	 de	 Oficiales	 Unidos,	 que	 aludía	 a	 la	 totalidad	 de	 los
miembros;	Grupo	de	Organización	y	Unificación,	que	se	refería	sólo	a	 la	cúpula	de
oficiales	que	integraba	el	comando	clandestino,	y	Grupo	de	Obra	de	Unificación,	que
sería	 el	 nombre	 que	 adoptaría	 la	 cofradía	 una	 vez	 producida	 la	 asonada	militar	 en
ciernes.	 Los	 propósitos	 declarados	 del	 GOU	 eran,	 en	 primer	 lugar,	 recomponer	 el
dañado	 frente	 interno	del	Ejército	y	combatir	 la	expansión	de	 los	 focos	comunistas
que	crecían	al	amparo	de	las	luchas	de	los	trabajadores	a	medida	que	se	extendía	la
industria.	Por	otra	parte,	la	evolución	de	la	política	local	dependía	en	gran	medida	de
la	marcha	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	El	GOU	defendía	una	neutralidad	que,	en
los	hechos,	se	traducía	como	un	solapado	apoyo	al	Eje	frente	a	la	posibilidad	cierta	de
que	 un	 eventual	 gobierno	 de	 Patrón	 Costas	 apoyara	 a	 los	 Aliados.	 De	 hecho,	 los
oficiales	conjurados	no	disimularon	 sus	 simpatías	por	Hitler	y	Mussolini	 cuando	el
jefe	del	Estado	Mayor	del	Ejército,	 general	Pierrestegui,	manifestó	 su	propósito	de
acordar	 con	 las	 fuerzas	 aliadas	 para	 recibir	 armamentos	 por	 parte	 de	 los	 Estados
Unidos.

El	GOU	se	estaba	preparando	en	las	sombras.	Sin	embargo,	sin	que	nadie	pudiese
preverlo,	el	4	de	junio	de	1943	se	produjo	un	golpe	militar	encabezado	por	el	general
Pedro	Ramírez,	ministro	de	Guerra	del	presidente	Ramón	Castillo.	A	diferencia	de	las
anteriores	 asonadas,	 en	 ésta	 no	 hubo	 casi	 participación	 de	 civiles.	 Excepto	 el
Ministerio	 de	Hacienda,	 ocupado	 por	 Jorge	Santamarina,	 conspicuo	 dirigente	 de	 la
Sociedad	Rural,	el	resto	del	gabinete	estaba	constituido	íntegramente	por	militares.	El
8	 de	 junio	 La	 Prensa	 publicaba	 un	 pequeño	 recuadro	 en	 el	 que	 mencionaba	 a	 un
desconocido	 oficial,	 cuyo	 nombre	 a	 nadie	 decía	 nada:	 «El	 coronel	 Juan	 Perón,	 del
arma	de	infantería,	fue	designado	ayer	jefe	de	la	Secretaría	del	Ministerio	de	Guerra».
Este	cargo	evidenciaba	la	importancia	de	la	tarea	que	desempeñaba	Perón;	a	pesar	de
ocupar	 el	 número	 19.º	 del	 escalafón,	 el	 joven	 coronel	 era	 el	 principal	 mentor	 del
GOU.

Las	 primeras	 medidas	 del	 gobierno	 de	 facto	 estuvieron	 dirigidas	 a	 detener	 el
avance	 de	 los	 trabajadores	 organizados,	 los	 partidos	 obreros	 y	 el	 fantasma	 del
comunismo.	Desde	el	primer	día	 se	 impuso	una	 represión	 feroz	y,	una	vez	más,	 se
estatuyó	un	estado	policial.	El	5	de	junio	se	disolvió	el	Congreso	y	se	destituyó	a	los
gobernadores,	 intendentes	 y	 autoridades	 de	 las	 provincias,	 siendo	 sustituidos	 por
funcionarios	elegidos	por	el	índice	dictatorial	de	Ramírez.	Los	mismos	sectores	de	la
oligarquía	 que	 años	 antes	 habían	 apoyado	 a	Uriburu,	 ahora	 aplaudían	 a	 los	 nuevos
jerarcas	militares.	 Como	 siempre	 ha	 ocurrido	 durante	 los	 gobiernos	 autoritarios,	 la
represión	política	 fue	acompañada	por	una	 fuerte	 represión	 sexual.	El	 escándalo	de
los	cadetes,	todavía	fresco	en	la	memoria	de	la	sociedad,	era	una	mancha	que	había
que	 limpiar.	 Con	 gestos	 ampulosos	 y	 sobreactuados	 se	 habría	 de	 impulsar	 una
verdadera	cacería	sobre	la	comunidad	homosexual.
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5.
El	peor	de	los	pecados

La	 Argentina	 no	 era,	 tradicionalmente,	 un	 país	 homofóbico;	 al	 contrario,
durante	 las	 dos	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX	 se	 respiraba	 un	 clima	 de	 tolerancia
sexual	reflejado,	como	dijimos,	en	las	letras	de	los	primeros	tangos,	en	la	producción
cinematográfica	 y	 en	 la	 cartelera	 teatral.	 Las	 sucesivas	 dictaduras	 militares
demonizaron	y	persiguieron	toda	manifestación	que	exhibiera	cualquier	aspecto	de	la
sexualidad	en	general	y	de	la	homosexualidad	en	particular.	Lo	cierto	es	que,	más	allá
de	la	intolerancia	propia	de	los	militares	que	usurpaban	el	gobierno,	la	sociedad	no	se
escandalizaba	con	tanta	facilidad	como	los	factores	de	poder.	De	hecho,	el	escándalo
de	los	cadetes	había	puesto	en	evidencia	que,	para	ciertos	sectores	pertenecientes	al
ejército,	a	la	Iglesia	y	a	la	aristocracia,	pero	también	a	las	clases	bajas,	aún	existía	en
la	sociedad	una	disposición	contraria	al	rígido	discurso	social.

A	diferencia	del	 clima	opresivo	que	 se	vivía	 en	España	 luego	de	 la	 caída	de	 la
República	y	en	otras	capitales	de	Iberoamérica,	en	Buenos	Aires,	históricamente,	 la
Iglesia	 tuvo	 menor	 influencia.	 Durante	 la	 Conquista	 y	 la	 época	 de	 la	 colonia,	 la
sociedad	 porteña	 fue	 bastante	 menos	 rígida	 en	 materia	 sexual	 que	 otras	 capitales
americanas.	 Basta	 comparar	 la	 arquitectura	 y	 ostentación	 de	 iglesias	 en	 ciudades
como	Quito,	Lima,	Oruro,	 sólo	por	mencionar	 algunos	 ejemplos,	 con	 los	modestos
templos	católicos	que	existían	en	Buenos	Aires	para	contrastar	el	control	que	ejercía
el	clero	en	las	diferentes	ciudades	de	América.	En	sus	orígenes,	Buenos	Aires	era	una
aldea	remota	y	sin	importancia;	sus	humildes	iglesias	lejos	estaban	de	la	suntuosidad
de	 las	de	otras	capitales,	cuyas	catedrales	 rebosaban	de	oro.	Marginada	de	 la	 férrea
mirada	 del	 poder	 español,	 cuyo	 interés	 estaba	 puesto	 en	 las	 riquezas	 mineras	 del
Altiplano,	Buenos	Aires	creció	en	un	clima	de	relativa	libertad.	Esto	permitió	cierto
relajamiento	 en	 los	 modos	 de	 intercambio	 sexual	 que	 se	 extendió	 a	 lo	 largo	 del
tiempo	 y	 le	 dio	 cierta	 fama	 de	 ciudad	 cosmopolita	 y	 desprejuiciada.	 Tal	 vez	 esta
imagen	de	amplitud	de	criterio	fue	la	que	llevó	a	Miguel	de	Molina,	allá	por	1942,	a
elegir	Buenos	Aires	para	refugiarse	del	franquismo.

Miguel	de	Molina	era	un	famoso	cantor	y	bailarín	nacido	en	Málaga	en	1908.	Su
vida	es	digna	de	una	novela.	Criado	por	 su	madre,	 su	hermana	mayor	y	 sus	cuatro
tías,	era	el	benjamín	de	una	casa	en	la	que	sólo	vivían	mujeres.	Cuando	entró	en	la
escuela	religiosa	sintió	el	duro	contraste	entre	el	rigor	de	los	curas,	con	aquel	nido	de
protección	femenina	que	se	respiraba	en	su	casa.	Por	otra	parte,	la	crianza	temprana
en	aquel	universo	de	mujeres	 le	 confería	un	afeminamiento	que,	 con	 frecuencia,	 lo
hacía	 objeto	 de	 las	 crueles	 burlas	 de	 sus	 compañeros.	 A	 los	 quince	 años	 tuvo	 su
primer	 trabajo:	 limpiaba	 los	 cuartos	 de	 un	 sórdido	 burdel	 de	 Algeciras.	 La
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convivencia	 con	 las	 pupilas	 del	 prostíbulo,	 de	 alguna	 manera,	 lo	 retrotraían	 a	 ese
mundo	 femenino	 en	 el	 que	 tan	 cómodo	 se	 sentía.	 Desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 se
encendió	 su	 sexualidad,	 Miguel	 de	 Molina	 supo	 que	 el	 lazo	 que	 lo	 unía	 con	 las
mujeres	 era	 tal,	 que,	 al	 igual	 que	 ellas,	 también	 se	 sentía	 atraído	 por	 los	 hombres.
Desde	muy	joven	mostró	un	talento	privilegiado	para	el	canto	y	el	baile	flamencos	en
los	numerosos	tablaos	de	la	ciudad.	No	tardó	en	ganar	fama	primero	en	Valencia,	más
tarde	en	Madrid,	luego	en	toda	España	y,	finalmente,	sus	éxitos	como	La	bien	pagá,
Ojos	verdes	y	Te	lo	juro	yo,	lo	convertirían	en	el	más	grande	exponente	de	la	copla	en
todo	 el	 mundo.	 Durante	 la	 breve	 primavera	 de	 la	 República	 española	 su	 voz
incomparable	 animaba	 a	 los	 combatientes	 antifascistas	 y	 era	 símbolo	 de	 libertad
sexual,	 en	contra	de	 los	viejos	valores	defendidos	por	 la	 Iglesia,	por	 las	huestes	de
Primo	de	Rivera	y	el	falangismo	reaccionario.	Fue	amigo	de	Federico	García	Lorca,
Rafael	Alberti	y	de	varios	de	 los	poetas	 republicanos.	Con	el	 ascenso	de	Franco	al
poder,	Miguel	de	Molina	fue	extorsionado	por	un	empresario	para	que	trabajara	por
un	 sueldo	 vil;	 en	 caso	 de	 que	 no	 aceptara,	 lo	 denunciaría	 por	 sus	 dos	 grandes
crímenes:	simpatizar	con	los	republicanos	y	ser	homosexual.	Pero	el	hostigamiento	y
el	 estado	 policial	 eran	 de	 tal	 magnitud,	 que,	 de	 todas	 formas,	 fue	 delatado	 a	 las
autoridades	fascistas.	Capturado	como	un	perro,	aquel	niño	mimado,	frágil,	dueño	de
un	talento	y	una	sensibilidad	conmovedora,	fue	encarcelado	y,	víctima	de	las	torturas
más	 feroces,	 fue	 obligado	 al	 exilio.	 No	 conformes	 los	 esbirros	 franquistas,	 una
caterva	 de	 matones	 liderados	 por	 José	 Finat	 y	 Escrivá	 de	 Romaní,	 conde	 de
Maylande,	en	una	actitud	plena	de	virilidad,	apaleó	a	Miguel	de	Molina	por	el	terrible
delito	de	ser	homosexual.	Gran	valentía	demostraron	los	muy	católicos	defensores	de
la	moral	al	golpear	a	un	hombre	solo	cuyas	únicas	armas	eran	su	voz,	sus	coplas	y	su
baile.

Empujado	al	destierro,	cuando	Miguel	de	Molina	llegó	a	Buenos	Aires,	a	pesar	de
ser	muy	bien	recibido	por	la	comunidad	artística,	comprobó	que	no	había	llegado	en
un	buen	momento.	Poco	después	del	golpe	del	43,	mientras	daba	una	función	en	el
Teatro	Avenida,	la	policía	irrumpió	en	plena	función	y	detuvo	a	Miguel	de	Molina,	al
elenco	que	lo	acompañaba,	a	los	empresarios	del	teatro	y	ni	siquiera	se	salvó	parte	del
público.	 La	 pesadilla	 fascista	 volvía	 a	 repetirse:	 una	 vez	 más,	 el	 cantante	 fue
encarcelado,	esta	vez	en	el	penal	de	Devoto.	Se	 lo	acusó	de	participar	en	«grandes
orgías»	y	de	propiciar	reuniones	de	gente	de	«dudosa	moralidad».	El	pasquín	filonazi
Cabildo	 inició	una	campaña	en	 la	que	se	 lo	presentaba	como	la	personificación	del
anticristo;	con	una	virulencia	que	en	realidad	ocultaba	sus	terrores	más	primitivos	—
el	miedo	a	«contagiarse»	la	homosexualidad	y	el	pánico	al	avance	del	comunismo—,
la	publicación	de	ultraderecha	atacó	a	Miguel	de	Molina	con	argumentos	dignos	de	la
Inquisición.

Objeto	 de	 agresiones	 físicas	 y	 morales,	 a	Miguel	 de	Molina	 finalmente	 le	 fue
aplicada	la	Ley	de	Residencia,	la	misma	que,	curiosamente,	se	utilizaba	para	deportar
delegados	obreros	extranjeros	sindicados	como	comunistas.	Una	vez	más,	política	y
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sexualidad	volvían	a	ser	parte	de	la	misma	historia.	Miguel	de	Molina	pidió	visa	para
exiliarse	en	Uruguay	primero	y	en	Chile	después;	no	sólo	le	fue	negada	la	petición,
sino	que	ambos	países	lo	declararon	«persona	no	grata».	Sometido	a	una	humillación
sin	límites	ni	fronteras,	en	agosto	de	1943,	con	las	manos	esposadas	y	llevado	a	los
empujones	por	 la	policía,	 fue	expulsado	del	país	y	puesto	a	bordo	de	un	buque	con
destino	 a	 México.	 Desafiando	 el	 poder	 de	 la	 dictadura,	 en	 una	 actitud	 valiente	 y
peligrosa,	en	el	puerto	 lo	esperaban	 las	actrices	 Iris	Marga,	Gloria	Guzmán	y	Sofía
Bozán,	 que	 apenas	 si	 pudieron	 despedirse	 de	 su	 amigo.	 Los	 bienes	 de	Miguel	 de
Molina	le	fueron	confiscados	sin	razón	legal	y	en	una	subasta	degradante,	remataron
sus	muebles,	sus	objetos	de	arte	y	el	vestuario	completo	que	usaba	en	sus	obras.

Sin	embargo,	después	de	tanta	saña,	Miguel	de	Molina	iba	a	ser	reivindicado,	no
casualmente,	por	otra	mujer	acaso	tan	importante	en	su	vida	como	las	que	lo	criaron;
una	 mujer	 que	 tanto	 habría	 de	 hacer	 por	 los	 humillados,	 los	 olvidados	 y	 los
castigados.	En	efecto,	gracias	a	ella,	algunos	años	más	tarde,	Miguel	de	Molina	pudo
volver	a	Buenos	Aires	y,	recibido	con	todos	los	honores,	volvió	a	actuar	en	el	mismo
Teatro	 Avenida	 en	 el	 que	 fuera	 detenido.	 En	 una	 nota	 personal	 fechada	 el	 11	 de
octubre	 de	 1946,	 esa	mujer	 dejó	 constancia	 del	 respeto	 y	 el	 reconocimiento	 que	 le
profesaba:

Saluda	con	su	mayor	consideración	al	señor	don	Miguel	de	Molina,	y	al	acusar	recibo	a	su	carta	por	el	que
compromete	 su	 valioso	 concurso	 artístico	 al	 acto	 que	 llevará	 a	 cabo	 el	 Teatro	 Colón,	 se	 complace	 en
agradecerle	 viva	 e	 íntimamente	 su	 dignísimo	 gesto,	 que	 pone	 de	 manifiesto	 una	 vez	 más	 su	 fina
sensibilidad	de	artista	y	una	clara	comprensión	a	las	inquietudes	culturales	del	pueblo	argentino.

Más	 abajo	 se	 leía	 la	 firma	 clara	 y	 de	 letras	 redondas:	 «María	 Eva	 Duarte	 de
Perón».
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6.
Sexo,	droga	y	represión

Hacia	 el	 año	 1943	 todavía	 estaba	 vigente	 la	 ley	 12	 331,	 que	 prohibía	 el
funcionamiento	de	los	prostíbulos.	Sin	embargo,	esta	normativa	se	mostró	inútil:	no
solamente	 no	 había	 conseguido	 disminuir	 el	 comercio	 sexual,	 sino,	 al	 contrario,	 la
legislación	hizo	que	proliferaran	nuevas	modalidades	y	ámbitos	clandestinos	en	 los
que	 se	mezclaba	 la	 prostitución	 con	 otras	 actividades	 delictivas	 como	 el	 tráfico	 de
drogas.	La	historia	demostró	que	cada	vez	que	a	una	actividad	más	o	menos	regulada
se	la	colocó	al	margen	de	la	ley,	quedó	confinada	a	la	clandestinidad	pasando	a	ser	un
eslabón	más	de	una	sórdida	cadena	criminal.	Como	no	podía	ser	de	otra	forma,	eso
fue	 lo	 que	 sucedió	 al	 prohibirse	 la	 prostitución.	 Según	 consta	 en	 varios	 archivos
judiciales,	al	cerrarse	los	burdeles	proliferaron	departamentos	en	los	que,	además	de
ofrecerse	 servicios	 sexuales,	 los	 clientes	 podían	 comprar	 y	 consumir	morfina.	Así,
por	 ejemplo,	 en	 la	 calle	 Charcas	 948	 fueron	 detenidos	 en	 un	 procedimiento	 una
decena	de	hombres,	entre	los	cuales	se	encontraba	un	médico	muy	reputado,	bajo	los
efectos	de	la	morfina.	Otro	de	los	detenidos,	según	refiere	la	crónica,	se	comportaba
como	 un	 perro,	 caminaba	 en	 cuatro	 patas	 y,	 durante	 el	 operativo,	 se	 resistió	 a	 los
mordiscones.	En	 la	 calle	Lavalle	 al	 700,	 una	 francesa	 conocida	 como	La	Nicolette
regenteaba	 un	 prostíbulo	 y	 también	 vendía	 morfina	 y	 heroína.	 La	 esquina	 de
Corrientes	 y	 Esmeralda	 era	 conocida	 como	 «Alaska»,	 metafórica	 alusión	 al	 polvo
níveo	 de	 la	 cocaína,	 que	 se	 vendía	 en	 varios	 de	 los	 burdeles	 clandestinos	 que
funcionaban	en	los	alrededores.

Además	 de	 las	 organizaciones	mafiosas	 que	 explotaban	 prostitutas	 y	 traficaban
distintas	 drogas,	 había	 mujeres	 que	 ofrecían	 su	 cuerpo	 con	 el	 único	 propósito	 de
conseguir	 drogas.	 Éste	 era	 el	 caso	 de	 una	 bailarina	 apodada	 La	Maleva,	 quien,	 de
acuerdo	con	los	archivos	policiales	de	la	época,	conoció	a	un	hombre	joven,	de	buena
posición	social,	adicto	a	la	morfina.	Al	poco	tiempo,	bajo	la	influencia	del	muchacho,
también	 ella	 comenzó	 a	 consumir	 hasta	 convertirse	 en	 adicta.	 Ambos	 fueron
detenidos	en	un	departamento	cercano	al	Congreso,	en	la	calle	Alsina,	en	el	que	ella
se	 prostituía	 al	 tiempo	 que	 él	 le	 inyectaba	 morfina.	 Otro	 caso	 que	 consta	 en	 los
archivos	 judiciales	 es	 el	de	 seis	 ciudadanos	de	origen	chino	que	 formaban	parte	de
una	 cadena	 de	 tráfico,	 venta	 y	 consumo	 de	 opio	 traído	 de	 contrabando	 en	 barcos
orientales.	La	forma	de	operar	de	la	banda	consistía	en	forzar	al	consumo	y	provocar
la	adicción	al	opio	de	mujeres	 jóvenes	para	 luego	prostituirlas.	Cabe	señalar	que	 la
morfina,	la	heroína	y	el	opio	eran	mucho	más	adictivos	que	la	cocaína.

Resulta	sumamente	ilustrativo	indagar	en	las	historias	de	las	drogas	para	precisar
en	 qué	 momento	 y	 bajo	 qué	 circunstancias	 pasaron	 de	 ser	 objeto	 de	 consumo
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socialmente	 tolerado,	 a	 convertirse	 en	 sustancias	 no	 sólo	 prohibidas,	 sino
demonizadas.	El	consumo	del	opio,	por	ejemplo,	estaba	asociado	a	la	cultura	y	a	las
costumbres	 chinas.	 Pero,	 de	 hecho,	 hasta	 el	 siglo	 XIX,	 el	 opio	 y	 varios	 de	 sus
derivados	 estaban	 aceptados	 y	 su	 consumo,	 completamente	 legal,	 estaba	 muy
extendido	 en	 todo	 el	 mundo.	 Una	 enorme	 cantidad	 de	 productos,	 desde	 bebidas,
infusiones,	 medicamentos,	 pócimas	 que	 se	 vendían	 en	 puestos	 callejeros,	 hasta
caramelos	que	las	madres	daban	a	los	niños	con	perturbaciones	del	sueño,	contenían
opio.	En	 las	 farmacias	 de	 todo	 el	mundo	 podían	 comprarse	 tranquilizantes	 hechos,
también,	a	base	de	opio	con	la	misma	facilidad	con	que	hoy	se	adquieren	ungüentos
chinos	de	alcanfor.	Sin	embargo,	como	se	verá,	el	millonario	negocio	de	 las	drogas
estuvo	 asociado,	 desde	 su	 origen,	 a	 la	 historia	 de	 la	 sexualidad.	 Según	 las
investigaciones	del	criminólogo	alemán	Sebastian	Scheerer,	cuando	en	1898	Estados
Unidos	venció	a	España	e	invadió	Cuba	y	Filipinas,	los	soldados	estadounidenses,	al
relacionarse	con	las	prostitutas	filipinas,	fumadoras	de	opio,	no	sólo	mantenían	sexo,
sino	que	también	compartían	largas	fumatas.	Si	para	Marx	la	religión	era	el	opio	de
los	 pueblos,	 las	 autoridades	 norteamericanas,	 viendo	 el	 lamentable	 panorama,
concluyeron	que,	en	realidad,	el	opio	de	los	pueblos	era…	el	opio.	Y,	por	supuesto,	el
sexo.	Entonces	salieron	a	combatirlos,	como	en	los	viejos	 tiempos,	con	la	cruz	y	 la
espada.

En	vista	de	la	disolución	física	y	moral	de	las	tropas	de	ocupación,	para	exorcizar
del	cuerpo	del	ejército	el	demonio	de	la	droga,	el	poder	político	acudió	a	la	religión.
Así,	 el	 secretario	 de	Guerra	 de	 los	 Estados	Unidos	 dejó	 el	 problema	 en	 las	 santas
manos	del	obispo	Charles	Henry	Brent.	En	1903,	el	religioso	propuso	un	plan	radical:
para	 terminar	con	el	opio	de	Filipinas	había	que	acabar,	primero,	 con	el	opio	en	el
Lejano	 Oriente.	 Una	 comisión	 integrada	 por	 representantes	 de	 Inglaterra,	 Francia,
Alemania,	Holanda,	y,	desde	luego,	Estados	Unidos	se	reunió	para	aunar	políticas	en
la	 dirección	 que	 proponía	 el	 obispo.	 Así,	 el	 nuevo	 tablero	 de	 la	 política	 mundial
quedó	 trazado	 por	 las	 coordenadas	 de	 las	 rutas	 comerciales	 del	 opio.	De	 la	misma
forma	que,	muchos	siglos	antes,	la	ruta	de	las	especias	determinó	el	nuevo	mapa	del
mundo	 y	 produjo	 nada	menos	 que	 el	 descubrimiento	 de	América,	 una	 vez	más,	 el
control	 de	 los	 bienes	 naturales	 de	 «las	 Indias»	 iba	 a	 quedar	 determinado	 por	 los
conflictos	entre	las	grandes	potencias.	Así	lo	relata	Sebastian	Scheerer:

Los	 ingleses	 financiaban	 su	 reino	 en	 India	 con	 el	 comercio	 del	 opio.	 China,	 para	 Inglaterra,	 era	 una
potencial	colonia	y	le	vendía	cantidades	de	opio.	En	esa	época	Estados	Unidos	quería	situarse	en	la	arena
de	las	potencias	en	el	Asia,	y	China	era	una	oportunidad.	Temían	que	Inglaterra	avanzara	sobre	China	y	la
ocupara	como	colonia.	O	sea,	proteger	a	los	soldados	del	opio	en	las	Filipinas	y	resolver	el	problema	del
opio	en	China	combinó	muy	bien.	Y	plantearon	resolver	el	problema	con	una	conferencia	en	Shanghai,	en
1909,	 donde	 sólo	 las	 grandes	 potencias	 se	 reunieron.	 El	 obispo	 Brent	 fue	 el	 presidente	 de	 dicha
conferencia	y,	aunque	no	se	llegó	a	conclusiones	formales,	obtuvo	una	declaración	a	favor	de	la	autonomía
de	China	y	de	una	reducción	a	niveles	normales	del	comercio	internacional	de	opio.

A	partir	 de	 ese	momento,	 Estados	Unidos	 inició	 una	 campaña	 de	 satanización;
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como	de	costumbre,	para	conseguir	consenso,	debía	agitar	el	fantasma	del	mal.	Y	en
este	 caso,	 el	 mal	 estaba	 encarnado	 por	 China.	 Bastaba	 con	 ver	 cómo	 los	 chinos,
sumidos	en	el	opio	y	perdidos	por	las	orgías,	estaban	a	punto	de	convertirse	en	una
colonia	 inglesa.	Sin	 embargo,	 aún	no	 se	 contemplaba	penalizar	 ni	 prohibir	 el	 opio,
sino	mantenerlo	 bajo	 control.	 En	 1912	 se	 celebró	 la	 Convención	 Internacional	 del
Opio	en	La	Haya	y,	como	conclusión,	se	resolvió	crear	una	 ley	para	reglamentar	 la
producción	 del	 opio	 a	 nivel	 mundial.	 El	 control	 se	 haría	 mediante	 un	 organismo
global	 con	 sede	 en	Ginebra,	 peldaño	 previo	 a	 la	 creación	 de	 las	Naciones	Unidas.
Todos	 los	países	miembros	de	este	órgano	debían	suscribir	 la	nueva	normativa.	Sin
embargo,	las	demás	potencias	no	se	mostraron	muy	contentas	con	la	flamante	ley.	De
hecho,	 Holanda	 manejaba	 el	 monopolio	 del	 opio	 en	 sus	 colonias	 e	 Inglaterra	 lo
producía	en	la	India.	Alemania	no	mostraba	oposición,	siempre	y	cuando	la	dejaran
controlar	el	negocio	de	la	cocaína	a	través	del	laboratorio	Merck,	que	aquí	popularizó
su	blanco	producto	con	el	 término	«merca».	De	alguna	forma	Estados	Unidos	pudo
mantener	a	raya,	valga	el	pleonasmo,	la	producción	del	opio	de	Holanda	e	Inglaterra,
contrapesándolo	 con	 la	 fabricación	 de	 cocaína	 alemana.	 Pero	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	y	la	ulterior	derrota	de	Alemania	rompieron	este	equilibrio.	Con	la	caída	de
los	germanos,	se	interrumpió	también	la	producción	de	cocaína.	La	prédica	puritana
de	Estados	Unidos	se	impuso	con	fuerza	y	se	limitó	aún	más	la	elaboración	del	opio.

La	marihuana	comenzó	a	extenderse	a	partir	de	 la	primera	posguerra	y	 la	crisis
económica	global,	dado	que	era	la	hierba	que	fumaban	los	pobres	del	norte	africano,
que	jamás	pudieron	acceder	al	opio	ni	a	la	cocaína.	De	pronto,	la	cannabis,	que,	en
comparación	con	las	otras	sustancias,	no	requería	grandes	costos	para	su	producción,
fue	trepando	en	la	escala	social	a	expensas	de	la	crisis	hasta	llegar	a	las	clases	altas.
Las	 grandes	 potencias	 fueron,	 desde	 el	 comienzo,	 las	 principales	 productoras,
traficantes	y	beneficiarias	de	 la	producción	de	drogas.	Por	esta	misma	 razón,	no	es
casual	 que	 se	 haya	 impulsado	 durante	 años	 la	 estigmatización	 y	 la	 condena	 de	 los
consumidores	 antes	 que	 la	 persecución	 efectiva	 de	 los	 productores.	 Y	 una	 de	 las
grandes	argumentaciones	para	satanizar	a	las	drogas	fue	vincularlas	al	sexo,	cuando,
siempre	 se	 supo,	 ni	 el	 opio	 y	 sus	 derivados,	 ni	 la	 cocaína	 o	 la	 marihuana	 son
precisamente	estimulantes	sexuales.	Pero,	paradójicamente,	el	dinero	generado	por	el
tráfico	de	drogas	y	la	prostitución,	en	nuestro	país,	iba	a	parar	a	los	mismos	bolsillos
gracias	a	la	ley	de	Profilaxis	Social.
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7.
El	sol	del	17

viene	asomando

En	vista	del	absoluto	fracaso	de	la	Ley	de	Profilaxis,	el	20	de	abril	de	1944
entró	en	vigencia	el	decreto	10	638	que	autorizaba	 la	 reapertura	de	 los	prostíbulos,
aunque	restringidos	a	una	determinada	zona.	Al	principio	se	fijó	esta	área	«cerca	de
los	cuarteles	militares»	y	donde	existiera	una	«necesidad	reconocida».	De	esta	forma,
curiosamente,	 la	propia	dictadura	admitió	que,	para	los	militares,	 la	prostitución	era
una	necesidad.	Claro,	de	acuerdo	con	los	preceptos	castrenses,	era	más	digno	mostrar
una	 sexualidad	 viril	 antes	 que	 reconocer	 que	 dentro	 de	 sus	 filas	 había	 una	 gran
cantidad	de	homosexuales,	tal	como	había	quedado	demostrado	a	partir	del	escándalo
de	los	cadetes.	Algunos	militares	intentaron	culpar	del	episodio,	justamente,	a	la	Ley
de	 Profilaxis:	 si	 no	 se	 hubiese	 prohibido	 la	 prostitución,	 aquellos	 pobres	 cadetes,
cegados	por	la	abstinencia	y	los	ímpetus	juveniles,	no	se	habrían	entregado	a	aquellas
orgías	 de	 invertidos.	 De	 pronto,	 como	 tantas	 otras	 veces	 sucedió	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia,	se	volvió	a	esgrimir	el	argumento	de	que	 la	prostitución	era	un	mal	menor
comparado	 con	 los	 innumerables	 estragos	 que	 provocaba	 su	 proscripción.	 Como
sucediera	 en	 la	 época	 de	 la	 Conquista,	 se	 dijo	 que	 la	 extensión	 de	 las	 prácticas
homosexuales,	 los	 «desvíos»,	 el	 aumento	 de	 la	 delincuencia,	 las	 relaciones
prenupciales,	el	incremento	de	las	violaciones,	el	estado	de	excitación	permanente	de
los	jóvenes,	la	propagación	de	las	enfermedades	de	transmisión	sexual,	el	crecimiento
del	número	de	suicidios	y	un	sinfín	de	otros	males,	eran	consecuencia	directa	de	 la
prohibición	 de	 la	 prostitución.	 Es	 decir,	 los	 mismos	 argumentos	 que	 se	 habían
expuesto	para	prohibir	el	más	antiguo	de	los	oficios	fueron	exactamente	los	mismos
que	se	enarbolaron	para	restituirlo.

Ahora	bien,	¿la	dictadura	militar	consiguió	revertir	la	«disolución	moral»	puesta
en	 evidencia	 por	 el	 escándalo	 de	 los	 cadetes	 al	 reabrir	 los	 prostíbulos?	 Resulta
sumamente	 interesante	 indagar	 en	 las	 estadísticas	 de	 la	 época.	Si	 se	 revisan	 ciertas
cifras	desde	1934,	año	de	la	puesta	en	vigencia	de	la	Ley	de	Profilaxis,	hasta	1937,	se
encuentran	algunos	datos	elocuentes.	Los	enfermos	de	sífilis	en	el	año	de	la	sanción
de	la	ley	eran	14	978;	al	año	siguiente	bajaron	a	13	668;	en	1936	fueron	11	709	y	en
1937	el	número	se	redujo	a	11.161.	La	blenorragia	aguda	pasó	de	casi	7000	casos	en
1934	 a	 casi	 4500	 en	 1937	 y	 el	 chancro	 simple	 cayó	 de	 764	 a	 150	 en	 el	 mismo
período.	Es	decir,	en	términos	generales,	 las	enfermedades	de	transmisión	sexual	se
habían	 reducido	 a	 partir	 de	 la	 Ley	 de	 Profilaxis.	 Pero	 si	 se	 cotejan	 las	 estadísticas
desde	 la	reapertura	de	 los	burdeles	en	1944	hasta	1945	se	comprueba,	por	ejemplo,
que	la	sífilis	aumentó	un	74	por	ciento.
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Según	 puede	 acreditarse,	 el	 consumo	 de	 drogas	 comenzó	 un	 lento	 y	 sostenido
ascenso.	Si	bien	las	cifras	oficiales	no	resultaban	muy	confiables,	se	calculaba	que	en
Buenos	Aires	había	hacia	1941	aproximadamente	300	adictos	a	la	cocaína,	unos	900
a	la	heroína	y	cerca	de	1000	a	la	morfina.	Asimismo,	el	tráfico	y	la	venta	«minorista»
de	alcaloides	también	había	ascendido,	mientras	los	delitos	asociados	al	consumo	de
drogas,	según	las	mismas	estimaciones,	habían	trepado	más	de	un	50%.	De	acuerdo
con	todas	estas	cifras,	la	reapertura	de	los	burdeles	no	sólo	no	sirvió	para	morigerar
los	 males	 que	 se	 pretendía	 combatir,	 sino,	 al	 contrario,	 todos	 ellos	 crecieron
considerablemente.	 Sin	 embargo,	 sería	 ingenuo	 pensar	 que	 una	 normativa	 pudiese
tener	 semejante	 cantidad	 de	 efectos	 en	 frentes	 tan	 diversos.	 Nadie	 podría	 pensar
seriamente	que	el	incremento	de	la	delincuencia,	la	drogadicción	y	las	enfermedades
venéreas	 no	 guardaran	 vinculación	 alguna	 con	 el	 progresivo	 deterioro	 social,	 las
reiteradas	rupturas	institucionales,	el	estado	de	la	salud	pública	y,	en	fin,	el	conjunto
de	las	variables	sociopolíticas.	Aun	suponiendo	que	la	clausura	o	la	reapertura	de	los
burdeles	tuviese	una	relación	directa	con	estos	hechos,	resulta	asombroso	que	nadie
se	 preguntara	 por	 las	 causas	 de	 la	 prostitución,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 fenómeno
natural	e	inevitable.

Para	comprender	la	verdadera	razón	de	la	situación	sanitaria	del	país	es	necesario
ir	más	allá	de	la	discusión	fútil	en	torno	a	la	ley	de	profilaxis	y	detenerse	en	el	marco
político	 de	 la	 época.	 En	 materia	 social,	 la	 dictadura	 del	 general	 Ramírez	 no	 se
diferenció	demasiado	de	los	gobiernos	anteriores.	Más	allá	de	lo	meramente	retórico,
de	 los	discursos	nacionalistas	e	 incluso	«nazionalistas»,	el	gobierno	de	 facto	 siguió
los	 lineamientos	 que	 rigieron	 la	 Década	 Infame:	 represión	 social,	 enajenación	 del
patrimonio	 nacional	 por	medio	 de	 las	 empresas	multinacionales,	 desprecio	 por	 las
demandas	y	derechos	de	los	trabajadores	a	favor	de	las	corporaciones	patronales.	Por
entonces,	la	organización	obrera	argentina	era	la	más	avanzada	de	América	latina.

Existían	 cuatro	 centrales:	 la	 CGT	 N.º	 1,	 encabezada	 por	 los	 ferroviarios	 e
integrada	principalmente	por	socialistas;	la	CGT	N.º	2,	compuesta	mayoritariamente
por	 comunistas	 y	 socialistas;	 la	 USA,	 un	 pequeño	 sindicato	 de	 izquierda
revolucionaria,	 y	 la	 FORA,	 minoritaria,	 representada	 por	 trabajadores	 anarquistas.
Igual	que	sus	antecesores,	Ramírez	estableció	desde	el	principio	una	férrea	represión
al	movimiento	obrero	declarando	ilegal	a	la	poderosa	CGT	N.º	2,	entre	cuyos	gremios
estaban	 representados	 los	 empleados	 de	 comercio,	 los	 de	 la	 carne	 y	 los	 de	 la
construcción.	 Sin	 embargo,	 esta	 medida,	 lejos	 de	 debilitar	 al	 sindicalismo,
paradójicamente	lo	fortaleció	ya	que	al	disolverse	la	central,	sus	afiliados	pasaron	a
engrosar	 la	 CGT	 primera	 (y	 única	 a	 partir	 de	 aquella	 medida)	 encabezada	 por	 el
dirigente	 socialista	 José	 Domenech.	 Al	 cierre	 de	 la	 central	 obrera,	 le	 siguió	 la
intervención	 de	 los	 sindicatos	 más	 fuertes:	 La	 Fraternidad	 y	 la	 Unión	 Ferroviaria.
Estas	medidas	derivaron	en	una	sucesión	de	huelgas	a	las	que	el	gobierno	respondió
de	 la	 única	 forma	 que	 sabía	 hacerlo:	 con	 más	 represión.	 Así,	 en	 octubre	 de	 1943
fueron	 encarcelados	 los	 principales	 delegados	 y	 dirigentes	 gremiales.	 Todo	 parecía
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marchar	hacia	un	conflicto	creciente	y	sin	retorno	entre	los	sindicatos	y	los	militares.
Sin	 embargo,	 los	 coroneles	 del	GOU	Domingo	Mercante,	 hijo	 de	 un	 ferroviario,	 y
Juan	Domingo	Perón,	proveniente	de	una	familia	humilde	de	la	provincia	de	Buenos
Aires,	impulsaron	una	política	de	acercamiento	con	la	dirigencia	obrera.

Al	principio	fueron	tímidas	reuniones	casi	extraoficiales,	hasta	que	en	septiembre
del	 43	 ambos	 militares	 encabezaron	 una	 negociación	 pública	 con	 cerca	 de	 un
centenar	de	representantes	obreros	que	promovían	una	huelga	general	declarada	por
la	 CGT.	 Entre	 varios	 puntos,	 los	 trabajadores	 pedían	 la	 liberación	 del	 secretario
general	del	Sindicato	de	la	Carne,	José	Peter,	preso	en	las	cárceles	de	la	dictadura.	El
coronel	Perón	tomó	cartas	en	el	asunto	y	no	sólo	logró	la	libertad	de	Peter	sino	que
poniéndose	del	lado	de	los	trabajadores,	conminó	a	la	patronal	a	someterse	al	primer
convenio	colectivo	de	trabajo	que	tuvo	la	actividad	de	los	frigoríficos.	A	partir	de	este
hecho	 histórico,	 Perón	 consiguió	 que	 trabajadores	 de	 diversas	 extracciones
(sindicalistas,	 nacionalistas,	 socialistas,	 algunos	 comunistas,	 trotskistas	 y	 una	 gran
mayoría	de	independientes)	se	sumaran	a	una	alianza	con	sectores	del	gobierno.

A	 partir	 de	 aquellas	 gestiones,	 Ramírez	 designó	 a	 Perón	 director	 del
Departamento	de	Trabajo;	más	 tarde	se	crearía	 la	Secretaría	de	Trabajo	y	Previsión
Social	que,	con	rango	de	ministerio,	presidiría	el	propio	Juan	Domingo	Perón.	Desde
aquel	 lugar	estratégico,	quien	 fuera	el	mentor	en	 las	 sombras	del	GOU,	alcanzó	un
protagonismo	 que	 pocos	 imaginaban.	 Aquel	 coronel,	 carismático	 y	 lúcido,	 llevó
adelante	 una	 cantidad	 de	 reformas	 que	 parecían	 imposibles,	 incluso	 para	 los
sindicalistas	más	 revolucionarios.	En	pocos	meses	puso	en	vigencia	 leyes	 laborales
largamente	 reclamadas	 por	 las	 organizaciones	 obreras:	 la	 jubilación	 para	 los
empleados	de	comercio,	la	universalidad	de	la	indemnización	por	despido,	la	creación
de	un	 servicio	de	 salud	 exclusivo	para	 los	 trabajadores	 ferroviarios,	 el	Estatuto	del
Peón	de	Campo,	la	creación	de	Escuelas	Técnicas	para	Obreros,	la	creación	del	Fuero
Laboral,	el	aguinaldo	y	una	serie	de	derechos	cuya	consecución	parecía	inalcanzable.

No	hay	que	olvidar,	sin	embargo,	que	uno	de	los	principales	objetivos	declarados
del	GOU	 era	 impedir	 el	 avance	 del	 comunismo,	 cosa	 que,	 de	manera	 indiscutible,
consiguió.	 Mercante	 y	 Perón	 desde	 el	 frente	 gubernamental,	 y	 los	 dirigentes
Borlenghi	 y	 Bramuglia	 desde	 el	 flanco	 gremial,	 echaron	 las	 bases	 del	 futuro
sindicalismo	 encuadrado	 en	 el	 laborismo	 nacionalista	 con	 una	 fuerte	 identidad
anticomunista.	El	propio	Perón,	desde	la	Secretaría	de	Trabajo,	alentó	la	creación	de
nuevos	sindicatos	paralelos	organizados	por	ramas	para	erosionar	a	las	agrupaciones
gremiales	comunistas.

La	política	proobrera	de	Perón	era	observada	con	sorpresa	y	preocupación	por	el
propio	 presidente	 de	 facto	 y	 los	 sectores	 de	 la	 ultraderecha	 católica	 hispanista,
mientras	el	 sector	 liderado	por	el	general	Farrell	veía	en	el	 secretario	de	Trabajo	el
factor	 para	 articular	 los	 postulados	 del	 GOU	 con	 los	 sectores	 populares,
principalmente	con	el	nacionalismo	yrigoyenista	 representado	por	Arturo	Jauretche.
La	 situación	 internacional	 generada	 por	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 el	 frente
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interno	militar	 dividido,	 determinaron	 la	 renuncia	 de	 Ramírez	 el	 24	 de	 febrero	 de
1944	y	al	día	siguiente	asumió	el	vicepresidente	de	facto	Edelmiro	Farell.

Luego	de	sucesivas	crisis,	tensiones	y	pujas	entre	los	sectores	militares	en	pugna,
Farrell	y	Perón	se	afianzaron	en	el	poder	como	presidente	y	vice.	Este	período	estuvo
determinado,	en	gran	medida,	por	la	política	internacional	signada	por	el	curso	de	la
Segunda	Guerra	Mundial.	El	gobierno	intentaba	mantener	la	neutralidad,	mientras	los
Estados	 Unidos	 presionaban	 para	 que	 la	 Argentina	 declarara	 la	 guerra	 al	 Eje.	 La
presión	 alcanzó	 su	 punto	 máximo	 cuando	 el	 país	 quedó	 completamente	 aislado;
Estados	 Unidos	 retiró	 a	 su	 embajador	 y	 el	 resto	 de	 los	 países	 del	 continente	 lo
imitaron,	 declarando	 a	 la	 Argentina	 una	 «amenaza	 para	 la	 democracia».	 La	 banca
estadounidense	congeló	las	reservas	argentinas,	los	permisos	de	exportación	de	varios
productos	 fueron	 cancelados	 y	 el	 comercio	 binacional	 quedó	 completamente
interrumpido.	 Estas	medidas,	 lejos	 de	 debilitar	 a	 la	 economía,	 iban	 a	 conseguir	 un
efecto	completamente	distinto	del	que	esperaban	los	Estados	Unidos,	ya	que	impulsó
la	industria	nacional	a	niveles	inéditos	en	la	historia	de	nuestro	país.	Este	crecimiento
vertiginoso	de	la	industria	hizo	subir,	en	la	misma	proporción,	los	puestos	de	trabajo
y	 la	 demanda	 de	 mano	 de	 obra.	 Perón	 profundizó	 los	 avances	 en	 materia	 social
ampliando	 la	 legislación	 laboral	a	 favor	de	 los	obreros.	El	4	de	diciembre	de	1944,
200	 000	 trabajadores	 protagonizaron	 la	 primera	 manifestación	 masiva	 en	 apoyo	 a
Perón	al	sancionarse	el	régimen	de	jubilación	para	los	empleados	de	comercio.	Acaso
este	acontecimiento	haya	marcado	el	nacimiento	del	peronismo.

Más	 allá	 de	 los	 cambios	 sociales	 y	 políticos,	 el	 peronismo	habría	 de	 significar,
desde	sus	 inicios,	un	cambio	cultural,	objetivo	y	subjetivo,	un	viraje	«copernicano»
de	los	actores	sociales.	Los	trabajadores,	los	peones	rurales,	los	inmigrantes	venidos
desde	 el	 interior	 profundo,	 las	mujeres	 en	 general	 y	 las	 trabajadoras	 en	 particular,
aquel	 conjunto	 que	 constituía	 el	 sustento	 hasta	 entonces	 invisible	 del	 país,	 iba	 a
mostrar	 su	 rostro	 oculto,	 sus	 brazos	 alzados,	 sus	 voces	 desde	 siempre	 acalladas
reclamando	aquella	dignidad	largamente	negada	desde	el	fondo	de	la	historia.	Si	nos
detenemos	 con	 cierta	 minuciosidad	 en	 los	 acontecimientos	 políticos,	 es	 porque	 la
realidad	 nacional	 transformó	 de	 tal	 modo	 al	 sujeto	 social	 que	 hasta	 su	 sexualidad
habría	de	verse	conmovida.

Hemos	 visto	 desde	 el	 comienzo	 de	 este	 estudio,	 iniciado	 en	Pecar	 como	 Dios
manda	y	Argentina	con	pecado	concebida,	de	qué	manera,	a	lo	largo	de	la	historia,	la
sumisión	política	y	social	implicaba	también	un	modo	de	sumisión	sexual,	tal	como
sucedió	con	claridad	meridiana	durante	la	época	de	la	Conquista.	La	épica	del	17	de
octubre	fue,	entre	otras	tantas	cosas,	un	acto	de	emancipación	política	y	social,	pero
también	 de	 liberación	 sexual,	 por	 momentos	metafórica,	 por	 momentos	 tangible	 y
real.
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III.
El	sexo	durante

el	peronismo
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1.
Proletarios	del	mundo,

desnudaos

Jaqueado	 por	 el	 virtual	 embargo	 declarado	 por	 los	 Estados	 Unidos	 y	 las
organizaciones	patronales	nucleadas	en	torno	de	la	Cámara	Argentina	de	Comercio	y
la	Bolsa	de	Comercio,	hostigado	por	amplios	sectores	del	movimiento	estudiantil,	la
oposición	 encabezada	 por	 radicales,	 socialistas	 y	 liberales	 y	 fustigado	 por	 una
coalición	 ecléctica	 que	 logró	 convocar	 200	 000	 personas	 en	 una	 manifestación
opositora,	 el	 gobierno	 parecía	 condenado	 a	 caer.	 Algunos	 llegaron	 a	 afirmar	 que
«Perón	era	un	cadáver	político»	y	que	al	gobierno	de	Farrell	le	quedaban	dos	semanas
de	vida,	 coincidentes	 con	el	 lapso	que	Estados	Unidos	exigió	a	 Inglaterra	para	que
dejara	de	vender	productos	a	 la	Argentina.	En	este	marco,	el	general	Juan	Pistarini,
ministro	de	Obras	Públicas,	ocupó	el	lugar	del	vicepresidente	y	Perón	fue	detenido	y
encarcelado	 en	 la	 isla	 Martín	 García.	 Spruille	 Braden,	 embajador	 de	 los	 Estados
Unidos,	 aliviado,	 creyó	 que	 el	 peronismo	 había	 muerto	 antes	 de	 nacer.	 Nadie
sospechaba	que	un	nuevo	protagonismo	se	había	gestado	durante	los	últimos	meses;
de	hecho,	cuando	los	trabajadores	fueron	a	cobrar	sus	salarios,	descubrieron	que	les
habían	 descontado	 el	 feriado	 del	 12	 de	 octubre;	 ante	 el	 indignado	 reclamo	 de	 los
obreros,	los	patrones	contestaban	con	sorna:	«Vayan	a	llorarle	a	Perón».

Y	así	lo	hicieron.
Mucho	se	ha	escrito	sobre	el	17	de	octubre.	Qué	no	se	ha	dicho	sobre	una	de	las

gestas	 históricas	 más	 complejas	 y	 conmovedoras	 de	 la	 historia	 reciente	 de	 la
Argentina.	Cuántas	crónicas	escritas,	documentales,	 fílmicas,	 fotográficas	ha	dejado
aquel	 día	 que,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 atravesó	 la	 existencia	 de	 cada	 argentino.	 Qué
historiador,	de	la	vertiente	ideológica	que	fuese,	no	ha	examinado	las	consecuencias
políticas	 y	 sociales	 de	 aquella	 jornada	 en	 la	 que	 los	 sectores	 más	 olvidados,
postergados	y	desprotegidos,	 tomaron	 la	Plaza	de	Mayo	por	asalto	para	 reclamar	 la
libertad	de	su	líder.

Sin	 embargo,	 existe	 una	 arista	 hasta	 ahora	 poco	 visitada	 de	 la	 fecha	 oficial	 del
nacimiento	 del	 peronismo.	Más	 allá	 de	 los	 elementos	 sociales	 y	 políticos,	 el	 17	de
octubre	 tuvo	 un	 componente	 sensual	 y	 erótico	 imposible	 de	 soslayar,	 aunque	 casi
nadie	 se	 atrevió	 a	 señalarlo.	Muy	 poco	 se	 ha	 dicho	 del	 enorme	 protagonismo	 que
tuvieron	los	jóvenes	y	de	la	presencia,	hasta	entonces	inédita,	de	las	mujeres	en	una
manifestación	pública.	La	política	estaba	reservada	a	los	hombres	y,	como	en	tantos
otros	 aspectos	 sociales,	 las	 mujeres	 eran	 consideradas	meros	 objetos	 ornamentales
que	los	funcionarios	exhibían	en	los	actos	protocolares	de	Palacio.	Con	más	razón,	la
calle	como	espacio	de	reclamo,	de	compulsa	o	de	demostración	de	fuerza	era	cosa	de
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hombres.	Ni	en	la	multitudinaria	marcha	del	12	de	julio	organizada	por	la	CGT,	ni	en
la	manifestación	opositora,	igualmente	masiva,	del	19	de	septiembre,	hubo	presencia
femenina.	 En	 cambio,	 el	 17	 de	 octubre	 la	 plaza	 estaba	 repleta	 de	 mujeres;	 en	 las
célebres	fotos	que	muestran	a	los	manifestantes	refrescando	sus	pies	descalzos	en	la
fuente	 de	 Plaza	 de	 Mayo	 pueden	 advertirse	 hombres	 y	 mujeres	 mezclados	 para
escándalo	de	las	señoras	«bien».	Las	imágenes	son	elocuentes:	jóvenes	trabajadores
con	 el	 torso	 cobrizo	 desnudo,	 muchachas	 sentadas	 alrededor	 de	 la	 fuente	 con	 las
faldas	 recogidas	 exhibiendo	 sus	 piernas	 hasta	 las	 pantorrillas	 y	 el	 contacto	 de	 los
cuerpos	transpirados	frente	a	la	Catedral	eran	postales	poco	menos	que	pornográficas.
Pero	además	de	pedir	por	la	libertad	de	Perón	y	defender	los	derechos	alcanzados,	las
mujeres	hicieron	saber	a	voz	en	cuello	que	el	 líder	encarcelado	no	solamente	era	el
artífice	de	su	nueva	realidad,	sino,	también,	de	sus	más	íntimas	fantasías;	una	de	las
consignas	más	coreadas	por	las	mujeres	en	la	Plaza	decía:

Sin	corpiño	y	sin	calzón
Todas	somos	de	Perón.

Los	 «descamisados»	 no	 sólo	 escandalizaban	 a	 los	 porteños	 por	 la	 falta	 de
urbanidad,	sino,	 sobre	 todo,	por	 lo	que	 implicaba	moralmente	el	espectáculo	de	 los
cuerpos	semidesnudos.	No	sólo	era	una	afrenta	a	la	moral	y	las	buenas	costumbres,
sino	 un	 problema	 estético.	A	 comienzos	 del	 siglo	XX,	 la	 Iglesia	 se	 opuso	 a	 que	 la
Fuente	de	las	Nereidas,	la	obra	monumental	de	Lola	Mora,	se	erigiera	en	la	Plaza	de
Mayo.	 El	 clero,	 escandalizado	 ante	 la	 voluptuosa	 sensualidad	 de	 la	 iconografía
pagana,	 prohibió	 terminantemente	 que	 emplazaran	 una	 Venus	 desnuda	 frente	 a	 la
mismísima	Catedral	de	Buenos	Aires.	La	fuente	sufrió	un	triste	destierro	al	Paseo	de
Julio	y	luego	se	la	confinó	a	la	lejana	Costanera	Sur.	Si	aquella	fue	la	reacción	frente
a	 una	 escultura	 neoclásica	 que	 evocaba	 las	 deidades	 helénicas,	 no	 resulta	 difícil
entender	el	escándalo	que	significaba	aquel	grupo	escultórico	de	carne,	hueso	y	piel
oscura.	 Aquellos	 adonis	 aindiados	 mostrando	 sus	 músculos	 forjados	 en	 el	 trabajo
duro,	esas	hespérides	obreras	surgiendo	de	las	aguas	de	la	fuente	eran	mucho	más	de
lo	que	el	Poder	podía	tolerar.

Pocos	 saben	 que	 el	 proyecto	 de	 la	 escultura	 original	 que	 Lola	 Mora	 había
presentado	 a	 Roca	 no	 fue	 el	 de	 las	 Nereidas,	 sino	 una	 fuente	 monumental	 cuyas
figuras	eran	fragmentos	de	la	historia	de	la	patria,	inspirada	en	motivos	autóctonos	y
en	 la	mitología	 incaica.	Desde	 luego,	Roca	no	autorizó	el	boceto,	habida	cuenta	de
que	el	entonces	presidente	había	dedicado	la	mayor	parte	de	su	vida	a	masacrar	a	los
«elementos	autóctonos»	que	 la	 artista	pretendía	plasmar.	Y	entonces,	 cuarenta	años
después,	volvían	a	surgir	 los	descendientes	de	aquellos	que	habían	sido	asesinados,
despojados	de	sus	tierras,	sumidos	en	la	miseria	y	olvidados.	Con	sus	torsos	desnudos
y	sus	brazos	alzados,	reclamando	lo	que	les	pertenecía,	mostrando	a	la	gente	bien	que
estaban	 allí,	 exigiendo	 la	 libertad	 de	 aquel	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 les
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había	devuelto	algo	de	todo	lo	que	les	habían	arrebatado.	El	proyecto	original	de	Lola
Mora	se	materializaba,	 se	hacía	 realidad	ante	 los	ojos	estupefactos,	aterrados,	de	 la
civilización:	cuerpos	desnudos	que	parecían	tallados	en	bronce	surgían	del	fondo	de
la	historia.

El	 «aluvión	 zoológico»	 los	 llamó	 el	muy	 republicano	 dirigente	 radical	 Ernesto
Sanmartino,	el	«malón»,	 los	«grasas»,	 los	«cabecitas	negras»	fueron	algunos	de	 los
calificativos	de	los	que	se	rasgaban	las	finas	vestiduras	en	nombre	de	la	República	y
la	democracia.	Pero	en	realidad	eran	los	«descamisados».	Ése	era	el	nombre	en	el	que
se	 reconocían	 y	 que	 sintetiza	 la	 épica	 y	 la	 estética	 del	 17	 de	 octubre.	 Hombres
descamisados	y	mujeres	que	se	lanzaban	a	la	calle,	mujeres	de	la	calle,	putas,	dirían
las	 señoras	 bien.	 Hombres	 con	 el	 torso	 desnudo	 mezclándose	 con	 mujeres,
compartiendo	el	agua	de	 la	 fuente,	mostrándose	ante	quienes	quisieran	verlos.	Para
los	 vecinos	 de	 la	 muy	 europea	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires	 lo	 obsceno,	 lo	 realmente
promiscuo	era	que	aquellas	masas	se	atrevieran	a	mostrarse	gritando	y	reclamando	a
voz	en	cuello;	 ellos,	que	debían	bajar	 la	 cabeza	y	obedecer;	 ellas,	que	debían	estar
limpiando	 los	 elegantes	 baños	 de	 los	 pisos	 de	 Recoleta.	 Eso	 era	 lo	 realmente
escandaloso.	 No	 sólo	 que	 se	 exhibieran	 sin	 camisas,	 que	 se	 mostraran	 mezclados
hombres	y	mujeres	en	las	calles	y	en	las	fuentes	sino,	sencillamente,	que	se	hicieran
visibles.	 Pero	 lo	 que	 más	 asustó	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 porteños	 de	 las	 clases
acomodadas	 fue	 que	 aquellos	 descamisados	 demostraron	 un	 poder	 hasta	 entonces
inimaginable:	 los	 mandos	 militares	 no	 sabían	 cómo	 detener	 a	 la	 multitud	 que
virtualmente	 se	 había	 adueñado	 de	 la	 ciudad.	 La	 Armada	 proponía	 aplastar	 la
espontánea	 movilización	 a	 sangre	 y	 fuego,	 pero	 el	 Ejército,	 por	 sugerencia	 del
general	 Ávalos,	 se	 opuso	 con	 más	 cálculo	 que	 convicción.	 Finalmente,	 la	 presión
popular	 obligó	 a	 que	 el	 gobierno	 liberara	 a	 Juan	Domingo	 Perón	 quien,	 la	misma
noche	 del	 17	 de	 octubre,	 dio	 un	 encendido	 discurso	 desde	 el	 balcón	 de	 la	 Casa
Rosada.	Nunca	nadie	antes	se	había	dignado	a	dirigir	la	palabra	a	esas	multitudes	en
las	 que	 se	mezclaban	 hombres	 y	mujeres	 descendientes	 de	 los	 antiguos	 dueños	 de
estas	 tierras,	 hijos	 de	 inmigrantes	 pobres	 y	 humillados,	 desterrados	 de	 esta	 y	 otras
geografías,	despojados	de	todo	cuanto	tuvieron.	Nunca	antes	nadie	les	había	ofrecido
su	 palabra	 sino	 para	 darles	 órdenes.	Esos	 hombres	 de	 torso	 desnudo	 y,	 sobre	 todo,
esas	mujeres	por	siempre	ignoradas	no	sólo	estaban	allí	para	reclamar	por	la	libertad
de	su	nuevo	líder,	sino	para	recordar	al	mundo	que	ellos	eran	hijos	de	la	barbarie	de	la
civilización	tan	mentada	por	Sarmiento.	En	la	piel	desnuda	de	aquellos	descamisados
todavía	 estaba	 la	 huella	 del	 mestizaje,	 la	 más	 salvaje	 política	 sexual	 de	 los
conquistadores,	consistente	en	extender	la	sangre	española	violando	sistemáticamente
a	las	mujeres	de	los	pueblos	originarios.

Pero	no	puede	comprenderse	la	sexualidad	durante	el	peronismo	si	se	desconocen
algunos	aspectos	de	la	vida	del	propio	Juan	Domingo	Perón,	ya	que	la	propia	sangre
de	aquel	coronel	que	hablaba	desde	el	balcón	estaba	hecha	de	la	misma	mixtura	de	la
de	aquella	multitud	que	lo	veneraba	en	la	plaza.
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2.
Combatiendo	al
pecado	capital

Uno	 de	 los	 elementos	 más	 poderosos	 del	 peronismo	 fue	 su	 componente
plebeyo,	 su	orgulloso	origen	bastardo.	La	base	 social	del	nuevo	movimiento	estaba
compuesta	 por	 una	 enorme	mayoría	 de	 hombres	 y	mujeres	 cuya	 prosapia	 no	 había
que	 buscarla	 en	 la	 copa	 del	 patrio	 árbol	 genealógico,	 sino	 en	 las	 raíces	 confusas	 e
invisibles	 del	 barro	 telúrico.	 El	 peronismo	 no	 solamente	 vino	 a	 reivindicar	 los
derechos	 sociales,	 políticos	 y	 laborales	 de	 las	mayorías,	 sino	 también	 a	 restituir	 la
dignidad	de	aquellos	que	cargaban	con	el	estigma	moral	y	existencial	de	haber	nacido
de	 manera	 «ilegítima».	 De	 hecho,	 el	 Código	 Civil	 de	 1869	 discriminaba	 tres
categorías	jurídicas	para	los	hijos:	los	legítimos,	nacidos	en	el	seno	del	matrimonio,
que	gozaban	de	los	plenos	derechos	surgidos	de	la	patria	potestad	paterna,	incluido,
desde	 luego,	 el	 derecho	 a	 la	 herencia;	 los	 llamados	 «hijos	 naturales»,	 nacidos	 del
pecaminoso	concubinato,	que	sólo	tenían	derecho	a	 la	cuarta	parte	de	la	herencia	si
además	 existían	hijos	 legítimos	y,	 por	último,	 los	«hijos	 adulterinos	 e	 incestuosos»
que	 no	 tenían	 derecho	 a	 la	 herencia.	 Es	 decir,	 salvo	 los	 hijos	 legítimos,	 los	 demás
eran	 castigados	 por	 haber	 sido	 engendrados	 fuera	 del	 sacramento	 del	 matrimonio
indisoluble	 regido	 por	 los	 principios	 patriarcales,	 de	 acuerdo	 con	 el	mandato	 de	 la
«Ley	Natural»	 sostenida	por	 la	 Iglesia	Católica.	Por	 cierto,	 el	 padre	del	 peronismo
tenía	sobrados	motivos	para	pagar	por	el	pecado	de	sus	progenitores,	ya	que	entraba
en	 la	 categoría,	 nada	 decorosa,	 de	 los	 «hijos	 naturales».	 Y	 no	 solamente	 él,	 sino
también	la	más	célebre	de	sus	esposas:	Eva	Duarte.

La	biografía	oficial	dice	que	Perón	nació	en	Lobos,	provincia	de	Buenos	Aires,	el
7	de	octubre	1895.	De	acuerdo	con	esta	misma	versión,	por	 las	venas	del	pequeño
corría	 la	 sangre	 británica	 de	 su	 bisabuela	 paterna	 Ann	 Hughes	McKenzie,	 hija	 de
escoceses,	 casada	 con	Mario	 Tomás	 Perón,	 inmigrante	 sardo.	 De	 este	 matrimonio
nació	Tomás	Liberato	Perón,	reconocido	médico,	docente	universitario	y	senador	por
la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 quien	 habría	 de	 contraer	 matrimonio	 con	 Dominga
Duteil	(o	Dutey,	según	otras	fuentes),	uruguaya	descendiente	de	vascos	franceses.	De
la	 unión	 de	 Tomás	 Liberato	 y	Dominga	 habría	 de	 nacer	Mario	 Tomás	 Perón.	 Este
último	llegó	a	estudiar	medicina	pero	abandonó	la	carrera	poco	antes	de	recibirse	para
dedicarse	 por	 completo	 al	 campo,	 hasta	 convertirse	 —según	 algunas	 reseñas
biográficas—	en	un	estanciero.	Mario	Tomás	se	casó	con	Juana	Sosa,	una	mujer	de
«ascendientes	 castellanos»,	 y	 de	 este	 matrimonio	 nacieron	 Mario	 Avelio	 y	 Juan
Domingo	Perón,	futuro	general	y	tres	veces	presidente	de	la	Argentina.	Hasta	aquí	la
historia	autorizada.
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En	 primer	 lugar,	 para	 llegar	 a	 oficial	 del	 ejército	 había	 que	 mostrar	 cierto
abolengo	o,	al	menos,	una	familia	«decente»;	no	cualquiera	podía	aspirar	a	vestir	el
uniforme	 del	Colegio	Militar.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 oficialidad	 provenía	 de	 la	más
rancia	aristocracia	o,	cuanto	menos,	de	la	alta	burguesía	criolla.	Si	bien	algunos	datos
familiares	de	 Juan	Domingo	Perón	 eran	poco	 claros,	 su	 abuela	Dominga	 consiguió
que	 igualmente	 lo	 admitieran	 en	 el	 Colegio	 Militar:	 antepasados	 británicos,	 un
médico	prestigioso,	un	senador	y	un	padre	estanciero	en	el	árbol	genealógico	parecían
cartas	 de	 presentación	 suficientes.	 Sin	 embargo,	 la	 historia	 verdadera	 era	 muy
diferente	 de	 la	 que	 había	 inventado	 la	 abuela	 Dominga.	 Juan	 Domingo	 Perón	 no
había	 nacido	 en	 Lobos,	 sino	 en	 la	 localidad	 de	 Roque	 Pérez;	 su	 nacimiento	 no	 se
produjo	 el	 7	 de	 octubre	 1895,	 sino	 en	 1893;	 no	 fue	 inscripto	 en	 el	 Registro	 Civil
como	Juan	Domingo	Perón,	sino	como	Juan	Sosa.	Su	padre,	Mario	Tomás	Perón	no
era,	ni	por	asomo,	estanciero	sino	apenas	administrador	de	campos	ajenos.	Su	madre,
la	muy	castellana	Juana	Sosa,	era	en	realidad	una	brava	descendiente	de	tehuelches,
criada	de	los	Perón,	y	no	se	casó	con	Mario	sino	hasta	1901	a	instancias	de	la	abuela
Dominga.	Es	decir,	Juan	Sosa	era	hijo	natural	y	por	sus	venas	corría	la	noble	sangre
de	 los	 indómitos	 tehuelches.	 Desde	 luego,	 el	 Ejército	 jamás	 habría	 admitido	 a	 un
aspirante	a	oficial	con	semejantes	antecedentes	 familiares.	Muchos	años	habrían	de
pasar	para	que	Juan	Sosa	se	convirtiera	en	Juan	Domingo	Perón	y	muchos	más	para
que	la	verdad	saliera	a	la	luz.

La	 controversia	 sobre	 el	 nacimiento	 y	 los	 antepasados	 de	 Perón	 tuvo	 aristas
políticas,	 jurídicas,	 legales,	 y,	 sobre	 todo,	 históricas.	 Cuando	 en	 el	 año	 2001	 el
Senado	se	preparaba	para	sancionar	un	proyecto	de	 ley	aprobado	por	 la	Cámara	de
Diputados	 para	 declarar	 Monumento	 Histórico	 la	 casa	 de	 Lobos	 en	 la	 que
supuestamente	 había	 nacido	 Perón,	 se	 desató	 la	 polémica.	 Los	 vecinos	 de	 Roque
Pérez,	 indignados,	 presentaron	 las	 pruebas	 de	 la	 verdad	 ocultada	 escrupulosamente
por	Dominga	Duteil.	Para	sostener	su	posición,	el	intendente	de	Roque	Pérez	citó	el
libro	 Juancito	 Sosa,	 el	 indio	 que	 cambió	 la	 historia,	 de	Hipólito	 Barreiro,	médico
personal	 y	 funcionario	 del	 propio	 Juan	 Domingo	 Perón.	 Apoyado	 en	 una	 enorme
cantidad	 de	 documentos,	 fotos	 y	 testimonios,	 el	 mismo	 Barreiro	 inició	 un	 juicio
contra	la	Cámara	de	Senadores,	el	Museo	Justicialista	de	Lobos	y	la	Gobernación	de
la	Provincia	de	Buenos	Aires.	Las	pruebas	contra	la	versión	oficial	eran	abrumadoras:
constaba	 todavía	 en	 la	 fe	 de	 bautismo	 el	 nombre	 con	 que	 inscribieron	 al	 pequeño:
Juan	 Sosa.	 Por	 otra	 parte,	 la	 casa	Museo	 de	 Lobos,	 una	 modesta	 construcción	 de
estilo	italiano,	era	a	 todas	luces,	muy	posterior	al	nacimiento	de	Perón.	Por	si	fuera
poco,	también	estaba	el	testimonio	de	primera	mano	de	los	habitantes	de	Lobos	y	de
Roque	Pérez.	Hipólito	Salvador	Olano,	uno	de	 los	vecinos	más	antiguos	de	Lobos,
dijo	al	diario	Clarín	el	22	de	octubre	de	2001:

En	1925	yo	vi	cómo	se	construía	la	casa	de	la	calle	Buenos	Aires	1380	en	Lobos.	Yo	vivía	al	lado,	en	el
número	1342.	Mis	abuelos,	que	tenían	panadería,	vivían	enfrente.	Donde	hoy	está	la	casa	museo,	había	un
baldío	 donde	 jugábamos	 de	 chicos.	 Hay	 varias	 familias	 que	 saben	 de	 esto	 y	 son	 vecinas,	 los	 Barroso,
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Bosch,	Burbridge,	Bruno,	Cortina,	Galli,	Cambari,	Mauricio	y	Mazzeo.	Si	Perón	hubiera	nacido	 en	 esa
casa,	yo	tendría	106	años	y	no	83.

La	razón	por	la	que	Perón	fue	inscripto	en	Lobos	y	no	en	Roque	Pérez	es	una	y
muy	sencilla:	 en	aquel	 entonces	el	pueblito	natal	de	 Juancito	Sosa	era	 tan	pequeño
que	ni	 siquiera	 tenía	Registro	Civil,	 de	modo	que	 todos	 los	 trámites	 legales	debían
hacerse	en	la	localidad	más	próxima	que	contara	con	alguna	oficina	pública.	Y	a	los
vecinos	 de	 Roque	 Pérez	 les	 tocaba	 Lobos.	 En	 audiencia	 pública,	 conspicuos
historiadores,	periodistas	y	dirigentes	que	 tuvieron	relación	directa	con	Perón	como
Jorge	 Antonio,	 Enrique	 Pavón	 Pereyra,	 José	 Luis	 Tagliafico	 y	 Enrique	 Oliva,
acompañaron	la	versión	histórica	de	Hipólito	Barreira.	Para	echar	más	sombras	sobre
la	 historia	 oficial,	 en	 1973,	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 se	 desatara	 la	 polémica,	 el
propio	General	dijo	a	Pavón	Pereyra	una	frase	que	rememora	en	el	libro	Yo,	Perón:

Yo,	como	si	hubiese	jugado	al	destino	en	una	mágica	apuesta,	logré	conservar	hasta	hoy	el	origen	de	mi
nacimiento	 como	 un	 profundo	 secreto.	 (…)	 ante	 la	 pregunta	 del	 secretario	 del	 registro	 civil	 de	 Lobos:
¿cuándo	 nació	 el	 niño?;	 no	 dudó	 en	 responder	 que	 había	 sido	 en	 la	 víspera.	 Y	 así	 fue	 anotado	 mi
nacimiento	 aquel	 8	 de	 octubre	 de	 1895,	 como	 aconteciendo	 el	 día	 inmediatamente	 anterior.	 Pero	 en
realidad	yo	ya	tenía	dos	años	para	esa	fecha,	que	fue	verdaderamente	un	7	de	octubre,	pero	de	1893.	(…)
Se	 afirma	que	 fue	 el	 pueblo	de	Lobos	quien	me	vio	nacer	 (…)	pero	que	 con	 toda	 seguridad	no	vio	mi
alumbramiento,	pues	éste	había	acaecido	en	Roque	Pérez,	Partido	de	Saladillo.

Si,	como	todo	indica,	la	reconstrucción	literaria	de	Pavón	Pereyra	se	ajusta	a	los
dichos	de	Perón,	nunca	mejor	aplicado	el	 refrán:	«A	confesión	de	partes,	 relevo	de
pruebas».
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3.
Aquí	están,	éstas	son
las	mujeres	de	Perón

Resulta	mucho	más	comprensible	el	complejo	fenómeno	del	peronismo	a	la
luz	de	la	biografía	verdadera	de	Perón	y	de	los	datos	largamente	ocultados	con	tanto
empeño.	La	propia	madre	del	futuro	presidente	era	llamada	con	desprecio	la	«India».
Esa	 mujer	 tehuelche,	 la	 criada	 de	 la	 familia	 Perón,	 era	 nodriza,	 esquilaba	 ovejas,
hacía	 las	 tareas	 domésticas,	 trabajaba	 por	 la	 casa	 y	 la	 comida	 y	 fue	 la	 que	 legó	 a
Juancito	su	propio	apellido,	ya	que	el	padre,	Mario,	se	negaba	a	reconocerlo.	Crió	a
sus	 hijos	 con	 dignidad	 y	 amor	 por	 la	 tierra.	 Perón	 aprendió	 a	 cabalgar	 como	 los
indios,	 galopando	 a	pelo	detrás	 del	 caballo	de	 su	madre	y	vivió	 en	 carne	propia	 la
pobreza,	 la	 humillación	y	 el	 racismo	que	 recibía	 Juana	Sosa,	 la	 «India».	No	puede
comprenderse	cabalmente	el	17	de	octubre	si	se	desconocen	estos	aspectos	de	la	vida
de	Perón:	el	general	que	se	dirigía	a	la	multitud	llevaba	en	su	propia	sangre	y	en	la
memoria	 la	 sangre	 y	 la	 memoria	 de	 los	 oprimidos,	 de	 los	 despojados	 y	 de	 los
humillados.	 Pero	 hubo	 otra	 mujer	 fundamental	 en	 los	 primeros	 años	 del	 pequeño
Juancito,	 aquella	 que	 le	 puso	 el	 segundo	 nombre	 en	 homenaje	 al	 amor	 que	 le
prodigaba:	la	abuela	Dominga,	la	que	obligó	a	su	hijo	Mario	a	que	se	casara	con	la
india	a	la	que	había	embarazado,	a	que	reconociera	a	su	nieto	y	le	legara	el	apellido.
Dominga	Duteil	fue	quien	reescribió	las	primeras	páginas	de	la	vida	de	Perón	y	quien
lo	anotó	en	el	Colegio	Militar.	Mujer	devota,	forjó	el	espíritu	religioso	de	Perón	y	le
inculcó	el	cristianismo,	presente	en	las	bases	de	la	futura	doctrina	política	que	habría
de	fundar	su	nieto.

La	vida	de	Perón	se	hilvanó	con	una	sucesión	de	mujeres	que	determinaron	cada
momento	de	su	existencia.	El	fulgor	de	Evita	brilló	con	tanta	intensidad	que	acaso	las
demás	mujeres	quedaron	bajo	su	sombra.	Casi	nadie	 recuerda	hoy	el	nombre	de	su
primera	esposa,	Aurelia	Tizón.	El	propio	Perón	fue	sumamente	reservado	y	se	diría
que	eludió	deliberadamente	hablar	de	su	primer	matrimonio.	Tampoco	era	un	tema	al
que	 se	 refiriera	 en	 los	 extensos	 reportajes	 que	 ha	 dado	 a	 diversos	 periodistas	 y
escritores	 ni	 era	 algo	 que	mencionara	 con	 amigos,	 ni	 aun	 los	más	 íntimos.	Habida
cuenta	 de	 la	 locuacidad	 de	 Perón	 y	 su	 disposición	 a	 no	 retacear	 recuerdos	 a	 sus
interlocutores,	sobre	todo	durante	su	melancólico	exilio	en	Madrid,	resulta	un	silencio
elocuente.

Aurelia	 Tizón	 era	 hija	 de	 Cipriano	 Tizón	 y	 Tomasa	 Erostarbe,	 inmigrantes
españoles	de	buena	posición	económica.	El	padre	de	Aurelia	había	educado	a	su	hija
en	un	ámbito	de	 lectura	y	 le	 inculcó	desde	muy	pequeña	el	gusto	por	 la	música,	 la
literatura	y	la	pintura.	Perón	y	Aurelia	se	conocieron	en	los	bosques	de	Palermo	una
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tarde	de	primavera,	en	1926.	Ella	tenía	17	años	y	era	estudiante	de	Bellas	Artes	en	la
Escuela	Prilidiano	Pueyrredón.	La	luz	primaveral	era	excelente	para	dibujar	el	paisaje
bucólico	 de	 Palermo;	 desde	 su	 perspectiva,	Aurelia	 podía	 abarcar	 el	 panorama	 del
Monumento	de	 los	Españoles	recortado	contra	el	cielo	y	 las	copas	frondosas	de	 los
árboles	 que	 asomaban	 tras	 las	 rejas	 del	 Zoológico.	 Perón,	 que	 por	 entonces	 tenía
treinta	y	tres	años,	cabalgaba	junto	a	dos	camaradas	de	la	Escuela	Superior	de	Guerra
con	 su	 impecable	 uniforme	 blanco	 de	 paseo,	 cuando	 descubrió	 al	 grupo	 de
estudiantes	que	hacía	su	práctica	de	dibujo.	El	joven	oficial	detuvo	su	mirada	primero
en	 la	 delicada	 espalda	 de	 la	 muchacha,	 en	 su	 cintura	 entallada	 y	 en	 la	 nuca
provocativa	que	dejaba	al	descubierto	su	corte	garçon.	Interrumpió	su	cabalgata	muy
cerca	de	ella	y	al	ver	la	cartulina	que	descansaba	sobre	su	regazo,	quedó	sorprendido
por	 la	destreza	con	que	empuñaba	 la	carbonilla.	Su	mano	 ligera	y	grácil	 recorría	 la
hoja	y	a	su	paso	iba	representando	el	paisaje	con	la	precisión	y	la	sensibilidad	de	los
artistas	 consumados.	 Perón	 intentó	 concitar	 la	 mirada	 de	 la	 estudiante	 con	 un
carraspeo,	pero	ella,	a	diferencia	de	sus	compañeras,	que	sonreían	ruborizadas	ante	el
galante	jinete,	procedía	con	la	mayor	indiferencia.	Juan	Domingo	Perón	era	un	pintor
amateur	 que,	 con	más	 entusiasmo	que	destreza,	 solía	 plasmar	 su	pasatiempo	 en	un
lienzo.	Intentó	iniciar	una	conversación	halagando	el	dibujo	de	la	muchacha,	pero	no
obtuvo	más	que	un	escueto	«gracias».	Se	presentó	con	su	nombre,	apellido	y	grado
militar,	 pero	 no	 consiguió	 que	 la	 estudiante	 le	 dijera	 cómo	 se	 llamaba.	 Habiendo
perdido	 la	 primera	 batalla,	 el	 oficial	 se	 despidió	 gentilmente,	 aunque	 se	 juró	 no
capitular	en	aquella	«guerra»	silenciosa	que	se	había	entablado.

Juan	Domingo	Perón	regresó	varias	veces	a	aquel	lugar	en	el	que	había	conocido
a	esa	estudiante	de	Bellas	Artes	hasta	que	un	día,	cuando	ya	no	albergaba	esperanzas
de	 reencontrarla,	 volvió	 a	 verla	 exactamente	 en	 el	 mismo	 sitio,	 dibujando	 en	 su
cuaderno	de	bocetos	apoyado	sobre	su	falda.	Esta	vez,	Perón	se	apeó	y	en	una	actitud
menos	arrogante	(literalmente	se	bajó	del	caballo),	caminó	hasta	ella	y	le	confesó	que
desde	aquel	primer	encuentro	no	había	dejado	de	buscarla.	Como	una	muestra	más	de
humildad,	se	quitó	los	guantes	blancos,	se	arremangó	la	chaqueta	inmaculada	y	con	la
yema	de	los	dedos	limpió	el	polvo	del	carbón	que	manchaba	los	márgenes	del	papel,
a	la	vez	que	se	ofrecía	para	sostenerle	las	carbonillas.	Entonces	sí,	iniciaron	una	grata
conversación	sobre	artes	plásticas,	tema	en	el	que	Perón	era	muy	versado.	Al	final	de
esa	extensa	charla,	Aurelia	habría	de	confesarle	que,	en	realidad,	también	ella	estaba
esperando	 ansiosa	 que	 volvieran	 a	 encontrarse	 y	 que	 se	 había	 arrepentido	 de	 no
haberle	dirigido	la	palabra	en	aquel	primer	encuentro.

El	noviazgo	de	Perón	y	Aurelia	duró	poco	más	de	dos	años.	Fijaron	la	fecha	del
compromiso	 para	 el	 5	 de	 enero	 de	 1928,	 día	 en	 que	 Perón	 iba	 a	 ser	 ascendido	 a
capitán,	y	la	boda	sería	en	octubre	de	ese	año;	sin	embargo,	la	enfermedad	primero	y
luego	la	muerte	del	padre	de	Perón	obligaron	a	posponer	el	casamiento.	Finalmente
contrajeron	matrimonio	un	año	más	 tarde	de	 lo	previsto,	el	5	de	enero	de	1929.	La
relación	 de	 Perón	 con	 Aurelia	 Tizón	 estuvo	 signada	 por	 un	 amor	 profundo,
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plenamente	correspondido,	sustentado	en	una	amistad	sólida	forjada	en	ideas	y	gustos
compartidos.	El	padre	de	ella	era	un	radical	yrigoyenista	que	compartía	con	Perón	la
simpatía	por	el	presidente	al	que	ambos	habían	votado	en	las	elecciones	de	1916.	El
matrimonio	 se	 consolidaba	 sobre	 una	 base	 de	 confianza	 mutua,	 aunque	 Aurelia
deseaba	 compartir	 más	 tiempo	 con	 su	 marido,	 cosa	 nada	 fácil	 tratándose	 de	 un
militar.	De	hecho,	le	confesaría	con	pesar	a	su	hermana:	«Lo	quiero	mucho,	pero	él
tiene	la	cabeza	fuera	de	mí.	Es	un	militar	y	no	puede	pensar	más	que	en	las	cosas	de
su	carrera».

Sin	embargo,	Perón	jamás	recibió	un	solo	reproche	de	su	esposa.	Aurelia	no	era
una	mujer	posesiva	ni	celosa.	Jamás	puso	en	duda	la	fidelidad	de	su	marido.	Y	cierto
es	que	él	nunca	le	había	dado	motivos.	Se	sabe	que	Perón	no	fue	mujeriego	ni	en	sus
épocas	de	soltero.	Antes	de	casarse,	un	grupo	de	jóvenes	oficiales	había	alquilado	un
«amueblado».	 Perón	 pagaba	 puntualmente	 su	 parte	 del	 «bulín»	 pero	 casi	 nunca	 lo
utilizaba	 y	 las	 pocas	 veces	 que	 hacía	 uso	 era	 para	 poder	 leer	 tranquilo.	 A	 sus
camaradas,	 y	 sobre	 todo	 a	 sus	 superiores,	 les	 sorprendía	 el	 hecho	 de	 que	 a	 Perón
jamás	 se	 lo	 viera	 con	 mujeres.	 La	 única	 relación	 que	 se	 le	 conocía	 era	 un	 breve
enamoramiento	más	bien	platónico	con	su	prima	Mercedes	durante	su	adolescencia;
de	hecho,	un	superior	suyo	le	dijo	cierta	vez:	«Usted	no	puede	ignorar	que	la	familia
castrense	no	ve	con	buenos	ojos	su	soltería	sin	motivo	aparente.	Y	cuando	se	decida,
tendrá	que	elegir	con	sumo	tino,	¿estamos?».

La	 elección	 de	Aurelia	 no	 podía	 haber	 sido	mejor.	 No	 ya	 por	 lo	 que	 pudieran
decir	 sus	 camaradas	 de	 armas,	 sino	 porque	 nunca	 había	 estado	 tan	 feliz.	Desde	 su
luna	de	miel	en	las	sierras	de	Córdoba,	la	breve	convivencia	en	casa	de	los	padres	de
ella,	la	esperada	mudanza	al	departamento	de	la	avenida	Santa	Fe	3641,	la	estada	en
Chile	 cuando	 a	 Perón	 lo	 nombraron	 agregado	militar	 de	 la	 embajada	 argentina	 en
Santiago,	el	regreso	al	país	hasta	que	finalmente	se	instalaron	en	la	casa	de	Obligado
y	 Virrey	 Arredondo,	 en	 el	 barrio	 de	 Belgrano,	 fueron	 años	 de	 felicidad	 sin
sobresaltos.	 Aurelia,	 además	 de	 ser	 una	 pintora	 talentosa,	 era	 una	 excelente
guitarrista.	 Dicen	 los	 que	 los	 frecuentaban	 que	 cuando	 ella	 tocaba,	 Perón	 se	 veía
obligado	 a	 disimular	 la	 emoción	 con	 un	 carraspeo	 que	 ocultaba	 las	 lágrimas.	 El
primer	libro	que	publicó,	un	volumen	sobre	operaciones	tácticas	en	la	Primera	Guerra
Mundial,	tiene	una	dedicatoria	sumamente	tierna	en	contraste	con	la	temática:	«Para
mi	querida	mujercita».

Aurelia	 soportaba	 con	 resignación	 la	 vida	 militar	 de	 Perón,	 sus	 prolongadas
ausencias	y	su	afición	compulsiva	al	trabajo.	Su	marido	dormía	unas	pocas	horas	por
día,	se	pasaba	las	noches	estudiando,	escribiendo	o	leyendo.	Aurelia	le	confesó	a	su
amiga	íntima	Benita	Toledo	que	rara	vez	tenían	sexo.	Pero	lo	que	realmente	llegó	a
atormentar	 a	Aurelia	 era	 el	 deseo	 siempre	 postergado	 de	 tener	 hijos.	 En	 una	 carta
fechada	 el	 10	 de	 septiembre	 de	 1931,	 Aurelia	 Tizón	 escribió	 a	 Benita:	 «Cuando
vengas	charlaremos	de	todo	un	poco,	y	sobre	todo	de	chicos.	A	lo	mejor	vos	ya	tenés
novedades,	yo	siempre	sigo	lo	mismo,	parece	que	no	hay	caso…	¡Paciencia!	Puede
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que	algún	día…».
Pero	 ese	 día	 nunca	 llegaba.	 A	 instancias	 de	 su	 amiga	 y	 preocupada	 ante	 la

dificultad	 para	 quedar	 embarazada,	 Aurelia	 se	 sometió	 a	 diversos	 estudios
ginecológicos:	 todo	 estaba	 bien;	 los	 médicos	 no	 encontraron	 ninguna	 anomalía.
Aurelia	 jamás	 se	 atrevió	 a	 sugerirle	 a	 su	 esposo	 la	 posibilidad	 de	 que,	 acaso,	 la
infertilidad	 del	 matrimonio	 no	 estuviera	 en	 ella.	 De	 hecho,	 en	 aquel	 entonces,	 la
infecundidad	masculina	era	considerada	una	suerte	de	menoscabo	a	la	virilidad,	como
si	 fertilidad,	 potencia	 sexual	 y	masculinidad	 tuviesen	 alguna	 relación.	 Tal	 vez,	 por
esta	misma	 razón	y	 temiendo	perder	el	 respeto	de	 su	esposa,	Perón	nunca	 se	había
atrevido	 a	 revelarle	 que,	 hacía	 algunos	 años,	 él	 había	 sufrido	 un	 severo	 accidente
mientras	 se	 ejercitaba	 en	 las	 barras	 paralelas.	 Este	 hecho	 constaba	 en	 su	 Libreta
Sanitaria:

El	día	4	de	julio	de	1913	el	Cadete	Juan	Domingo	Perón	tuvo	un	accidente	durante	ejercitación	deportiva
con	resultado	de	golpe	traumático	en	zona	genital	baja.	Sin	lesiones	visibles,	estuvo	internado	cuatro	días
en	observación.

Habida	 cuenta	 de	 este	 antecedente	 y	 la	 dificultad	 para	 que	 Aurelia	 quedara
embarazada,	 Perón	 se	 sometió	 secretamente	 a	 estudios	 y	 el	médico	 le	 confirmó	 su
sospecha:	había	quedado	estéril	a	causa	de	aquel	accidente.

Tantas	 preocupaciones	 injustificadas	 había	 tenido	 Aurelia	 por	 la	 salud	 de	 su
fisiología	 reproductiva,	 que	 cuando	 sufrió	 la	 primera	 hemorragia	 apenas	 si	 le	 dio
importancia.	 Sin	 embargo,	 estas	 pérdidas	 empezaron	 a	 hacerse	 más	 frecuentes	 y
pronto	 se	 agregaron	 nuevos	 síntomas.	 Durante	 una	 reunión	 familiar,	 Aurelia	 se
desplomó	ante	la	mirada	atónita	y	la	angustia	de	todos	los	presentes.	El	diagnóstico
fue	 terminante:	 tenía	 cáncer	 de	 útero.	 Su	 salud	 se	 deterioraba	 día	 a	 día;	 fue	 una
agonía	cruel	que	duró	dos	meses.	Juan	Domingo	Perón,	enamorado	como	estaba	de
su	 esposa,	 no	 encontraba	 consuelo	 al	 ver	 cómo	 la	 vida	 de	 Aurelia	 se	 apagaba
inexorablemente:	el	médico	la	había	desahuciado.	Fueron	dos	meses	en	los	que	Perón
no	se	despegó	de	su	lado,	ni	aun	cuando	la	internaron	en	la	Clínica	Marini.

La	hermana	de	Aurelia,	María	Tizón,	habría	de	convertirse	en	objeto	de	diferentes
versiones.	De	acuerdo	con	algunos	relatos,	el	día	anterior	a	su	muerte,	acaecida	el	10
de	septiembre	de	1938,	con	su	último	aliento,	Aurelia	mandó	a	llamar	a	su	marido	y	a
su	hermana	y	les	hizo	jurar	sobre	una	Biblia	que	luego	de	su	muerte	Perón	se	casaría
con	María.	De	acuerdo	con	este	mismo	relato,	ambos	asintieron	en	silencio	sólo	para
no	 negarse	 a	 su	 última	 voluntad,	 sabiendo	 que	 era	 un	 voto	 de	 imposible
cumplimiento.	 Otra	 versión	 de	 un	 allegado	 a	 la	 familia	 Tizón,	 José	 da	 Fonseca
Figueira,	asegura	que	a	la	muerte	de	Aurelia,	Perón	comenzó	a	visitar	con	demasiada
frecuencia	la	casa	de	María.

Me	comentaba	en	una	oportunidad	la	hermana	de	Aurelia	que,	en	sus	días	francos,	Perón	acudía	a	la	casa
de	los	Tizón	y	se	encerraba	con	sus	libros	durante	jornadas	enteras	o	caminaba	por	la	casa	absorto	en	sus
cavilaciones.	 «Una	 vez	 le	 dijimos	 (con	 la	 otra	 hermana):	 “Juancito,	 por	 qué	 no	 salís	 y	 te	 distraés,	 sos
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joven,	tené	en	cuenta	que	nosotros	somos	todas	mujeres	y	la	gente	puede	interpretarlo	mal”».

Una	 frase	 de	 Perón	 resume	 la	 relación	 que	 lo	 unía	 con	 su	 esposa:	 «El	 primer
disgusto	que	recibí	de	Aurelia	en	mi	vida,	fue	el	de	su	muerte».	Lo	cierto	es	que	la
muerte	 de	Aurelia	 habría	 de	 significar	 una	 de	 las	 dos	 pérdidas	más	 grandes	 de	 su
vida.	El	 cáncer	 de	 útero	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 un	 fantasma	 cruel	 que	 no	 dejaría	 de
atormentarlo,	quitándole	las	dos	mujeres	que	más	quiso.
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4.
Amor	y	fascismo

No	 puede	 comprenderse	 el	 pensamiento	 y	 la	 práctica	 política	 de	 los
personajes	públicos	más	destacados	de	la	historia	si	se	desconocen	algunos	aspectos
de	 su	 vida	 privada.	 Ya	 hemos	 dicho	 que	muchos	 elementos	 poco	 conocidos	 de	 la
biografía	de	Perón	 tornan	más	comprensible	el	vínculo	que	 lo	unía	con	 las	grandes
mayorías	populares.	De	la	misma	forma,	tampoco	puede	entenderse	el	modo	en	que
se	 construyó	 la	 subjetividad	 de	 Perón	 sino	 es	 a	 la	 luz	 de	 los	 complejos	 procesos
históricos	que	signaron	su	época.	El	peronismo	fue	subsidiario	de	ese	trágico	período
de	 la	 historia,	 forjado	 a	 sangre	 y	 fuego,	 entre	 la	 Primera	 y	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.

El	ascenso	del	comunismo	a	partir	de	la	Revolución	de	octubre	de	1917	en	Rusia,
la	 reacción	 de	 las	 burguesías	 europeas	 que	 derivaron	 en	 el	 fascismo	 italiano,	 el	
nacional-socialismo	alemán	y	el	falangismo	español,	tuvieron	consecuencias	directas
y	contradictorias	en	la	Argentina.	El	derrocamiento	de	Yrigoyen	por	parte	de	Uriburu
en	1930	iba	a	desencadenar	una	serie	de	alineamientos	ciertamente	paradójicos	entre
los	 seguidores	 de	 ambos	 bandos.	 Tal	 como	 hemos	 visto,	 el	 general	 Uriburu	 y	 sus
esbirros	mal	podían	disimular	sus	simpatías	por	el	fascismo.	Pero	muchos	de	los	que
veían	 en	 la	 doctrina	 de	 Yrigoyen	 una	 alternativa	 nacional	 genuina	 terminaron
acercando	posiciones	a	varios	de	los	postulados	nacional-socialistas.	Éste	fue	el	caso
de	Raúl	Scalabrini	Ortiz,	 quien,	 luego	de	participar	 de	 la	 fallida	 revolución	 radical
yrigoyenista	de	1933	se	exilió	en	la	Alemania	de	Hitler,	país	en	el	que	comenzaría	a
forjar	 su	 corriente	 de	 pensamiento	 y	 sus	 primeros	 escritos.	 Dentro	 de	 esta	 misma
vertiente	 estaba	 también	 Juan	 Domingo	 Perón.	 Este	 punto	 de	 la	 historia	 argentina
resulta	revelador	para	comprender	de	qué	manera	se	cruzan	los	dilemas	existenciales,
las	alternativas	de	 la	vida	privada	y	 los	avatares	de	 la	coyuntura	política	nacional	e
internacional	para	determinar	el	pensamiento	de	muchos	de	sus	líderes.

La	muerte	de	su	primera	esposa	sumió	a	Perón	en	un	silencioso	desconsuelo	que
sólo	conseguía	morigerar	con	su	actividad	 intelectual,	política	y	militar.	Otra	 forma
de	 evadirse	 de	 la	melancolía	 era	mediante	 los	 viajes.	De	 hecho,	 a	 poco	 tiempo	 de
quedar	 viudo	 solicitó	 que	 le	 fuera	 concedida	 la	 agregaduría	militar	 argentina	 en	 la
Italia	de	Mussolini.	Este	destino	no	fue	en	absoluto	producto	de	la	casualidad.	Perón
admiraba	 profundamente	 el	 carisma	del	Duce	 y	 su	 hipnótico	manejo	 de	 las	masas.
Por	otra	parte,	encontraba	en	el	fascismo,	según	sus	propias	palabras,	«un	ensayo	de
socialismo	nacional,	ni	marxista	ni	dogmático».

Así,	en	1939	Juan	Domingo	Perón	partió	a	Italia	como	agregado	militar	con	dos
propósitos:	 olvidar	 y	 aprender.	 Puede	 afirmarse,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 consiguió
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ambas	 cosas	 con	 creces.	 Así,	 mientras	 tomaba	 nota	 in	 situ	 de	 las	 técnicas
mussolinianas	de	manipulación	de	las	masas,	de	la	formación	de	un	partido	en	cuyo
seno	 se	 intentara	 suprimir	 la	 lucha	 de	 clases	 e	 incluyera	 en	 un	 mismo	 espacio	 a
sindicatos	 y	 gremios	 patronales,	 al	 mismo	 tiempo	 intentaba	 reconstruir	 su	 vida
sentimental.	Entre	 recepciones	y	reuniones	protocolares,	a	mediados	de	1939	Perón
conoció	a	Giuliana	dei	Fiori.	Todavía	guardaba	luto	cuando,	antes	de	una	reunión	con
el	agregado	aeronáutico,	quedó	impactado	ante	la	belleza	de	una	mujer	que	esperaba
sentada	en	un	sillón	de	la	antesala	de	la	Embajada	Argentina	en	Roma.	De	pronto,	al
pasar	delante	de	aquella	veinteañera,	experimentó	una	sensación	que	hacía	mucho	no
sentía;	a	sus	cuarenta	y	cuatro	años,	a	pesar	de	su	viudez,	Perón	descubrió	que	aún
era	un	hombre	joven.	Tal	como	lo	hiciera	cuando	vio	por	primera	vez	a	Aurelia,	se
detuvo	 frente	a	 la	muchacha	y	se	presentó.	Pero	 lejos	de	 la	 indiferencia	con	que	 le
contestara	su	mujer	aquel	lejano	día	en	que	la	conoció,	la	joven	italiana	le	tendió	la
mano	y	 le	 devolvió	una	 sonrisa	 amplia	 con	 sus	 labios	 generosos.	Encandilada	 ante
aquel	 teniente	 coronel	 con	 acento	 extranjero	 y	 gestos	 gardelianos,	 le	 explicó	 que
estaba	esperando	a	su	amiga,	una	traductora	austríaca	que	trabajaba	en	la	embajada.
Perón	se	sentó	en	el	otro	sillón	y	comenzaron	una	charla	animada,	tanto	que	se	olvidó
por	 completo	 del	 reloj	 y	 de	 la	 cita	 con	 su	 compatriota.	 El	 diálogo	 se	 interrumpió
súbitamente	 ante	 el	 sonoro	 y	 deliberado	 carraspeo	 del	 coronel	Virginio	 Zucal,	 que
estaba	de	pie	en	el	vano	de	 la	puerta	de	su	despacho,	cansado	de	esperar	al	galante
uniformado.	 Antes	 de	 despedirse,	 Perón	 retuvo	 la	 mano	 de	 Giuliana	 y	 la
comprometió	para	una	cita.	Ante	la	premura	de	la	situación	y	siendo	que	todavía	no
conocía	demasiado	Roma,	le	dijo:	«¿Por	qué	no	viene	mañana	también	a	buscar	a	su
amiga?».	La	italiana	rio	con	ganas	y	asintió.

A	 partir	 de	 ese	 día	 se	 inició	 un	 romance	 intenso.	 Perón	 aprovechaba	 cada
momento	 libre	 para	 encontrarse	 con	 Giuliana	 y	 todos	 los	 fines	 de	 semana,	 días
francos	o	licencias	que	se	le	presentaran,	viajaban	a	algún	lugar	diferente.	Ella	era	de
Anzio,	ciudad	que	habría	de	hacerse	célebre	por	una	de	 las	batallas	decisivas	de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	 Sin	 embargo,	 por	 entonces	 era	 una	 ciudad	 tranquila	 con
unas	 playas	 paradisíacas;	 Perón	 y	 Giuliana	 solían	 viajar	 allí	 con	 frecuencia	 y,	 de
hecho,	varias	fotos	dejaron	testimonio	de	este	romance:	en	una	de	ellas	podía	vérselos
recostados	 sobre	 la	 arena,	 acurrucados	 en	 un	 abrazo.	Así,	 a	 la	 vez	 que	 Perón	 veía
cómo	 se	 consolidaba	 el	 poder	 de	 Mussolini	 y	 mantenía	 reuniones	 con	 los	 altos
mandos	italianos,	en	sus	momentos	libres	disfrutaba	de	la	grata	compañía	de	la	bella
Giuliana;	mientras	era	testigo	de	las	multitudes	que	convocaba	el	Duce,	de	la	forma
en	que	se	apoderaba	del	nombre	del	socialismo,	de	su	tradición	obrera	y	de	estructura
sindical	para	luchar,	paradójicamente,	contra	el	avance	de	la	izquierda,	Perón	tomaba
nota.	Luchaba	para	olvidar	su	pasado,	sobrellevar	el	presente	y	construir	el	futuro	que
imaginaba	 para	 la	 Argentina	 como	 reflejo	 de	 aquella	 Italia	 ilusoriamente	 unida	 y
poderosa.

Perón	estaba	en	Roma	cuando	el	10	de	julio	de	1940	Mussolini	declaró	la	guerra	a
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Francia	 ante	 una	 multitud	 frenética.	 De	 acuerdo	 con	 algunas	 versiones,	 el	 propio
Perón	y	Giuliana	dei	Fiori	festejaron	la	noticia	mezclados	entre	la	masa	apiñada	en	la
Piazza	Venezia.	Sin	embargo,	el	comienzo	de	la	guerra	marcaría	el	fin	de	la	relación.
Los	 aprestos	 bélicos,	 el	movimiento	 de	 tropas	 y	 las	 febriles	 tratativas	 diplomáticas
obligaban	a	Perón	a	dedicar	todo	su	tiempo	a	su	trabajo	como	agregado	militar.	Con
la	entrada	de	Italia	en	la	guerra,	finalmente	todo	el	personal	militar	extranjero	debía
abandonar	el	país	cuanto	antes.	Pero	la	salida	de	Italia	no	iba	a	ser	una	tarea	fácil	ni
rápida,	ya	que	los	buques	no	se	arriesgaban	a	navegar	por	la	zona	de	conflicto.	Lejos
de	 atribularse,	 Perón	 se	 alegraba	 por	 cada	 día	 que	 podía	 estar	 cerca	 de	 Giuliana.
«Estoy	forzado	a	partir,	pero	intento	retrasar	el	regreso	todo	lo	que	puedo»,	le	decía	a
su	 desconsolada	 amiga	 italiana.	 Para	 demorar	 la	 despedida,	 Giuliana	 lo	 acompañó
hasta	España	y	en	el	puerto	de	Barcelona	se	estrecharon	en	el	último	abrazo.

A	bordo	del	barco	que	lo	traía	de	regreso	a	la	Argentina,	Perón	tuvo	la	convicción
de	 que	 aquella	mujer	 había	 sido	 un	 bálsamo	 para	 la	 herida	 que	 le	 había	 dejado	 la
muerte	de	Aurelia.	Pero	además,	en	la	soledad	de	su	camarote,	resumió	en	unas	pocas
líneas	todo	lo	que	había	aprendido	en	la	Italia	de	Mussolini.	Esos	apuntes	serían	los
principales	 postulados	 nacionalistas,	 de	 fuerte	 contenido	 anticomunista,	 que	 darían
nacimiento	al	GOU	primero	y	al	justicialismo	más	tarde.
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5.
Mi	hija,	la	«Piraña»

En	 1943	 Perón	 era	 secretario	 de	 Trabajo	 y	 Previsión.	 Ideólogo	 en	 las
sombras	 del	 GOU,	 ya	 era	 sin	 embargo	 uno	 de	 los	 nombres	 más	 mentados	 y	 se
perfilaba	 como	 uno	 de	 los	 hombres	más	 influyentes	 del	 gobierno	militar.	 El	 16	 de
diciembre	 fue	 invitado	 al	 ciclo	 «Estampas	 porteñas»,	 que	 se	 emitía	 por	 Radio
Belgrano.	El	grupo	de	periodistas	y	actores	que	participaban	del	programa	esperaban
su	llegada	con	ansiedad:	era	uno	de	los	invitados	más	importantes	del	ciclo.	Minutos
antes	 de	 que	 la	 audición	 saliera	 al	 aire,	 estacionó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 radio	 un
resplandeciente	Cadillac	negro	y,	para	sorpresa	de	todos,	asomó	tras	la	puerta	del	auto
un	par	de	piernas	torneadas	de	pantorrillas	firmes.	Perón	ayudó	a	descender	del	auto	a
la	 mujer	 que	 venía	 con	 él	 y	 luego	 avanzaron	 por	 el	 corredor	 central	 de	 la	 radio
tomados	 del	 brazo.	 Ella	 era	 muy	 joven,	 esbelta	 y	 al	 caminar	 meneaba	 sus	 curvas
ceñidas	en	un	vestido	ajustado.	Tenía	el	porte	de	una	actriz.	Todos	sabían	que	Perón
era	viudo	y	no	esperaban	que	viniera	acompañado.	Era,	sin	dudas,	una	gran	primicia
para	aquel	grupo	de	periodistas.	Ante	el	silencio	desconcertado	de	los	anfitriones,	por
si	fuese	poco	el	asombro,	Perón	presentó	a	la	joven:

—Ella	es	María	Cecilia…	—Hizo	una	pausa	estudiada	y	completó—:	mi	hija.
Alejandro	 Berrutti,	 José	 Antonio	 Saldías	 y	 las	 actrices	 Blanquita	 del	 Prado	 y

Mary	Lewis	 no	 atinaban	 a	 emitir	 palabra.	Nadie	 sabía	 que	 el	 notorio	 secretario	 de
Trabajo	 tenía	 descendencia.	La	noticia	 corrió	 como	un	 reguero	de	 pólvora	 y	 al	 día
siguiente	las	revistas	comentaron:	«La	hija	del	coronel,	de	no	más	de	quince	años,	fue
homenajeada	por	Mary	Lewis».

Algunos	días	más	 tarde,	un	periodista	solicitó	una	entrevista	a	Perón,	queriendo
indagar	 sobre	 la	 misteriosa	 hija	 nunca	 antes	 mencionada.	 Pero	 el	 coronel,	 con	 la
ambigüedad	que	habría	de	caracterizarlo,	preguntó	al	periodista:

—¿Qué	hija?	¿Se	refiere	a	«la	Piraña»?
—¿Qué	Piraña?	—interrogó	el	periodista,	sin	entender.
—Y	 si	 no	 sabe,	 para	 qué	 pregunta…	 —concluyó	 Perón,	 evitando	 las

explicaciones	por	el	absurdo.
Nadie	 sabía	 en	 realidad	 quién	 era	 exactamente	 esa	muchacha	 que	 hacía	 ya	 un

tiempo	 acompañaba	 a	 Perón	 a	 todas	 partes,	 ni	 qué	 vínculo	 los	 unía.	 En	 otra
oportunidad,	 en	 una	 reunión	 en	 casa	 de	 un	 compañero	 de	 juventud,	 ante	 la	 visible
curiosidad	de	los	presentes,	el	coronel	la	presentó	con	un	gesto	ampuloso:

—Les	presento	a	María	Cecilia,	mi	querida	sobrina.
Otras	 veces,	 cuando	 recibía	 visitas	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Posadas,	 Perón	 ni

siquiera	se	tomaba	el	trabajo	de	presentarla	y,	ante	sus	camaradas	del	GOU,	se	dirigía
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a	ella	como	si	fuese	una	empleada	doméstica	pidiéndole	que	sirviera	café.
Durante	 largo	 tiempo	 María	 Cecilia,	 apodada	 a	 veces	 «la	 Piraña»	 y	 otras	 «la

Pilonga»,	fue	un	verdadero	misterio.	Llegó	a	hablarse	de	una	relación	oscura	signada
por	la	perversión	y	hasta	sugerirse	un	vínculo	incestuoso.

¿Quién	 era	 en	 realidad	 esta	 jovencita,	 objeto	 de	 tantas	 conjeturas	 y	 habladurías
abonadas	 por	 el	 propio	 Perón?	 Según	 puede	 reconstruirse	 uniendo	 distintos
documentos	 y	 testimonios,	 a	 su	 regreso	 de	 Italia	 Perón	 fue	 destinado	 al	Centro	 de
Instrucción	 de	Montaña,	 en	Mendoza.	 Fue	 allí	 donde	 la	 conoció.	 En	 este	 punto	 la
historia	 vuelve	 a	 abrir	 dos	 senderos:	 de	 acuerdo	 con	 una	 de	 las	 versiones,	 María
Cecilia	Yurbel	era	hija	de	un	peón	rural	viudo	que	no	podía	mantener	a	sus	hijos.	El
coronel,	 encandilado	 por	 la	 belleza	 de	 la	 muchacha,	 aceptó	 «desembarazar»	 al
hombre	 de	 la	 carga	 que	 significaba	 su	 hija.	Así,	 la	 joven	 pasó	 a	 ser	 una	 suerte	 de
«criada»	del	solitario	militar	viudo.	Es	decir,	le	daba	el	sustento	que	no	podía	darle	su
padre	y,	a	cambio,	recibía	todos	los	«servicios»	que	requería	un	hombre.	Otra	versión,
acaso	más	presentable	pero	menos	verosímil,	señalaba	que	se	conocieron	en	el	acto
de	 inauguración	del	 Instituto	Nacional	Sanmartiniano	de	Mendoza,	 celebrado	 en	 la
Universidad	Nacional	de	Cuyo.

María	Cecilia	Yurbel	nació	 en	Mendoza	el	 11	de	 febrero	de	1924.	Treinta	 años
menor	que	Perón,	María	renunció	a	todo	lo	que	la	unía	a	su	familia	y	a	su	provincia
para	marcharse	 junto	a	él.	Todos	 los	 relatos	 resaltaban	 la	sensual	belleza	de	 la	niña
que	obligaba	 a	 que	 los	 hombres	giraran	 la	 cabeza	 a	 su	paso.	Así	 la	 definían	 en	un
artículo	de	El	Laborista:	«Era	una	joven	de	expresión	desenfadada,	esbeltas	piernas	y
mórbidas	caderas».

A	juzgar	por	la	belleza	de	María	Cecilia,	su	estampa	curvilínea	y	su	cara	aniñada,
muchos	 se	 preguntaban	 por	 qué	 Perón	 la	 apodaba	 la	 Piraña.	 Algunos	 autores	 lo
atribuyen	 a	 su	 buen	 apetito,	 aunque	 no	 aclaran	 exactamente	 a	 qué	 voracidad	 se
refieren.	Todo	indica	que,	a	diferencia	del	vínculo	que	lo	unía	a	Aurelia,	basado	en	la
comunión	 espiritual,	 el	 gusto	por	 la	 lectura,	 las	 artes	 y	 la	 conversación	 fecunda,	 la
relación	de	Perón	con	su	Piraña	era	de	la	más	pura	carnalidad.

La	forma	en	que	el	entonces	secretario	de	Trabajo	manejaba	la	información	sobre
su	vida	privada	no	era	muy	diferente	del	manejo	que	hacía	de	la	información	pública;
era	 muy	 frecuente	 que	 Perón	 inventara	 noticias	 estentóreas	 para	 mantener	 otros
hechos	en	secreto.	Muchos	se	preguntaban	por	qué	mintió	públicamente	acerca	de	la
paternidad	sobre	María	Cecilia.	De	hecho,	la	misma	publicación,	El	Laborista,	cayó
en	la	trampa	que	había	tendido	Perón:

Otro	hombre	en	su	lugar,	se	hubiera	puesto	a	cubierto	de	las	miradas	de	las	gentes,	pero	él	prefirió	mostrar
una	paternidad	que	nadie	por	otra	parte	habría	intentado	someter	a	prueba.	Cuando	las	revistas	publicaron
las	fotografías	de	su	visita	a	Radio	Belgrano	con	Pilonga	a	su	lado,	presentada	como	hija,	sus	íntimos	le
recriminaron	la	ligereza,	pero	él	se	sonrió	restándole	importancia	al	hecho.

La	risa	de	Perón	tenía	un	motivo:	con	su	maniobra	distractiva	había	logrado	que
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nadie	 descubriera	 que	 esa	 muchacha,	 seguramente	 menor	 de	 edad,	 le	 había	 sido
«entregada»	 de	 manera	 dudosamente	 legal.	 Sin	 embargo,	 menos	 divertido	 le	 iba
resultar	a	Perón	deshacerse	de	María	Cecilia	Yurbel;	no	sería	tan	fácil	lograr	que	«la
Piraña»	soltara	su	presa.
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6.
María	la	santa,
Eva	la	pecadora

La	 figura	 de	María	 Eva	Duarte	 alcanzó	 una	 dimensión	 tal,	 que	 habría	 de
eclipsar	para	siempre	a	las	demás	mujeres	de	Perón.	No	solamente	llevaría	el	apellido
del	 fundador	 del	 peronismo,	 sino	 que	 su	 nombre,	 Evita,	 habría	 de	 ascender	 a	 la
estatura	 del	 mito	 y	 sobrepasar,	 incluso,	 la	 fama	 del	 propio	 Perón.	 Juan	 Domingo
Perón	 no	 hubiese	 sido	 quien	 fue	 sin	 la	 compañía	 de	 Evita;	 podría	 asegurarse	 que
ambos	 llegaron	a	constituir	una	unidad	 indisoluble	que	dotó	al	 justicialismo	de	una
iconografía	tan	potente	e	impactante	como	la	que	caracterizó	a	las	grandes	religiones
y	a	las	principales	gestas	políticas	de	la	historia.	Sin	dudas	el	peronismo	no	hubiese
calado	 tan	 profundo	 en	 el	 alma	 de	 los	 hombres	 y,	 sobre	 todo,	 de	 las	 mujeres
pertenecientes	a	las	mayorías	populares,	sin	la	voz	y	la	prédica	de	Eva	Duarte;	acaso
la	doctrina,	 la	política	y	 los	cambios	 sociales	 tampoco	hubiesen	 sido	 tan	amplios	y
profundos	sin	su	decisiva	influencia.

Evita	sintetizaba	en	su	persona	a	los	dos	grandes	modelos	femeninos	arquetípicos
opuestos:	 la	 santa	y	 la	pecadora.	Era	Eva,	 la	primera	mujer,	 la	culpable	del	pecado
original,	pero	también	la	figura	bíblica	antagónica,	María,	la	Santa,	la	que	habría	de
parir	 a	 aquellos	 hijos	 del	 hombre,	 los	 pobres,	 los	 que	 nadie	 quiso	 reconocer	 como
propios.	Mis	descamisados,	mis	cabecitas	negras,	mis	grasitas	solía	decirles.	En	aquel
adjetivo	 posesivo	 se	 plasmó	 esa	 maternidad	 hacia	 los	 desamparados.	 María	 Eva
Duarte.	 Fue	María,	 fue	 Eva,	 y,	 antes	 de	 ser	Duarte,	 fue	 Ibarguren;	 un	 apellido	 sin
linaje,	 tan	 común	y	 corriente	 como	 el	 de	 cualquier	 hijo	 de	 vecino.	De	 cuna	 pobre,
como	María,	no	significó	sólo	una	metáfora	reconocer	como	propios	aquellos	hijos	de
nadie	ya	que,	también	ella,	era	hija	natural.

Las	coincidencias	 entre	 los	orígenes	de	 Juan	Domingo	Perón	y	Eva	Duarte	 son
notables.	Aquella	misma	bruma	que	cubrió	la	historia	más	temprana	de	Perón	parece
extenderse,	 también,	 a	 los	 primeros	 días	 de	 Evita.	De	 igual	 forma	 que	 aún	 hoy	 se
discute	 si	 Juancito	 Sosa	 nació	 en	 Lobos	 o	 en	 Roque	 Pérez,	 idénticas	 polémicas
despierta	el	lugar	donde	nació	la	que	habría	de	ser	su	segunda	esposa.	Según	consta
en	el	 acta	número	728	del	Registro	Civil	 de	 Junín,	María	Eva	Duarte	nació	 en	 esa
ciudad	el	7	de	mayo	de	1922.	Sin	embargo,	casi	todas	las	biografías	coinciden	en	que
Evita	vio	la	luz	por	primera	vez	en	la	localidad	de	Los	Toldos.	También	el	año	de	su
nacimiento	está	en	duda,	ya	que,	de	acuerdo	con	estos	mismos	documentos,	no	habría
sido	en	1922,	sino	tres	años	antes,	el	7	de	mayo	pero	de	1919.	Las	cosas	se	complican
aún	más	cuando	comprobamos	que	también	el	apellido	con	el	que	fue	inscripta	no	fue
Duarte	sino	Ibarguren,	de	la	misma	manera	que	Perón	no	fue	anotado	con	el	apellido
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de	su	padre,	sino	con	el	de	su	madre.	Ni	el	lugar,	ni	la	fecha,	ni	la	filiación	de	Evita
aparecen	 con	 claridad.	 A	 pesar	 de	 que	 se	 ha	 pretendido	 establecer	 como	 dato
definitivo	 que	 su	 nacimiento	 se	 produjo	 en	 Los	 Toldos,	 existen	 elementos	 para
conjeturar	que,	en	realidad,	Evita	nació	en	el	campo	La	Unión,	antiguo	territorio	del
cacique	Coliqueo,	 paraje	 también	 conocido	 con	 el	 nombre	 La	 Tribu,	 distante	 unos
sesenta	kilómetros	de	Junín.	De	acuerdo	con	esta	fuente,	el	alumbramiento	de	Evita
fue	asistido	por	una	partera	mapuche	llamada	Juana	Rawson	de	Guayquil.

Pero	 tal	 vez	 el	 lugar	 de	 su	 nacimiento	 pueda	 deducirse	 fácilmente	 si	 se
reconstruyen	los	verdaderos	lazos	familiares	de	Evita.	Su	madre,	Juana	Ibarguren,	era
descendiente	de	un	humilde	cochero	vasco,	Joaquín	Ibarguren,	y	de	Petrona	Núñez,
una	puestera	criolla.	Desde	muy	joven	Juana	Ibarguren	hacía	distintas	 labores	en	el
campo,	 hasta	 que	 consiguió	 trabajo	 estable	 como	 cocinera	 en	 la	 estancia	 de	 Juan
Duarte,	un	conocido	político	conservador	de	Chivilcoy.	De	hecho,	fue	a	partir	de	sus
contactos	partidarios	como	Duarte	llegó	a	quedarse	con	aquel	campo	del	que	habían
sido	violentamente	expulsados	 los	miembros	de	 la	colectividad	mapuche	originaria.
Violencia,	fraude	y	saqueo	fue	la	estrategia	utilizada	por	el	conservadurismo	para	que
muchos	 de	 sus	 acólitos	 pasaran	 de	 humildes	 hijos	 de	 inmigrantes	 a	 prósperos
terratenientes.	 Juan	 Duarte	 repartía	 sus	 días	 entre	 Chivilcoy	—donde	 vivía	 con	 su
esposa	Estela	Grisolía	y	sus	hijos—	y	el	campo	La	Unión,	cercano	a	Los	Toldos.	Juan
se	había	fijado	en	las	generosas	formas	de	su	cocinera	y,	aunque	ella	no	ignoraba	que
el	dueño	de	casa	tenía	familia,	no	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	quedó	embarazada	de
la	primera	de	sus	hijas,	Blanca,	nacida	en	1908.	El	concubinato	de	Juan	Duarte	con
Juana	Ibarguren	era	 tan	estable	como	el	matrimonio	con	su	esposa	 legítima,	Estela.
Juana	 vivía	 con	 su	 hija	 en	 una	modesta	 casita,	 pero	 no	 en	Los	Toldos	 como	 suele
consignarse,	 sino	 dentro	 del	 campo	La	Unión.	Era	 un	 ranchito	 de	 adobe	 y	 piso	 de
tierra	típico,	como	los	que	comúnmente	ocupaban	los	caseros.	Luego	de	cada	una	de
las	prolongadas	estadas	en	la	estancia,	cuando	Juan	Duarte	partía	a	Chivilcoy,	Juana,
tomándose	el	vientre	con	ambas	manos,	acostumbraba	despedirlo	con	la	misma	frase:
«Creo	que	estoy	preñada».

Así,	 a	 un	 promedio	 de	 un	 hijo	 cada	 dos	 años,	 luego	 de	Blanca	 vendrían	Elisa,
Juan,	Arminda	y,	la	menor,	María	Eva.	Todos	nacieron	en	el	campo	La	Unión,	cada
parto	fue	asistido	por	Juana	Rawson	de	Guayquil,	y,	para	no	romper	la	regla	paterna,
ninguno	 fue	 reconocido	 por	 Juan	 Duarte.	 Igual	 que	 Perón,	 Evita	 sufrió	 en	 carne
propia	 el	 escarnio	 público	 que	 significaba	 que	 el	 padre	 le	 negara	 el	 apellido.	 De
hecho,	cuando	en	1926	Juan	Duarte	murió,	Juana	Ibarguren	y	sus	hijos	viajaron	hasta
Chivilcoy	para	verlo	por	última	vez,	pero	Estela	Grisolía	 les	prohibió	 la	 entrada	 al
funeral.	Tuvieron	que	dar	la	vuelta	ante	la	mirada	condenatoria	de	todos	los	presentes
entre	 quienes	 estaban,	 desde	 luego,	 los	 hijos	 legítimos.	 Aquella	 escena	 humillante
habría	de	marcar	a	fuego	a	la	pequeña	Evita	de	sólo	siete	años.	Ni	un	pedazo	de	tierra
del	campo	en	el	que	trabajaba	habría	de	tocarle	a	Juana	Ibarguren	ni	a	sus	hijos;	de
acuerdo	 con	 la	 ley,	 la	 estancia	 —incluida	 la	 modesta	 casa	 en	 la	 que	 vivían—	 la
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heredó	la	familia	«legítima»	de	Juan	Duarte.	Mientras	Juana	y	sus	hijos	se	alejaban,
Estela	Grisolía,	con	el	mayor	desprecio,	le	hizo	saber	que	debían	abandonar	la	casita
del	campo	La	Unión	cuanto	antes.	Quizás	el	recuerdo	de	las	lágrimas	escondidas	tras
el	gesto	duro	de	su	madre	y	el	paso	cabizbajo	y	derrotado	de	sus	hermanos	mayores
al	 regresar	del	 funeral	de	 su	padre	—al	que	ni	 siquiera	pudieron	ver—,	 fue	 lo	que,
años	más	tarde,	habría	de	impulsar	a	Evita	a	escribir	en	La	razón	de	mi	vida:

Para	explicar	mi	vida	de	hoy,	es	decir	 lo	que	hago,	de	acuerdo	con	 lo	que	mi	alma	siente,	 tuve	que	 ir	a
buscar,	en	mis	primeros	años,	 los	primeros	sentimientos	(…).	He	hallado	en	mi	corazón,	un	sentimiento
fundamental	 que	 domina	 desde	 allí,	 en	 forma	 total,	 mi	 espíritu	 y	 mi	 vida:	 ese	 sentimiento	 es	 mi
indignación	frente	a	la	injusticia.	Desde	que	yo	me	acuerdo	cada	injusticia	me	hace	doler	el	alma	como	si
me	 clavase	 algo	 en	 ella.	 De	 cada	 edad	 guardo	 el	 recuerdo	 de	 alguna	 injusticia	 que	 me	 sublevó
desgarrándome	 íntimamente.	 (…)	yo	 tengo	y	ha	nacido	conmigo,	una	particular	disposición	del	 espíritu
que	me	hace	sentir	la	injusticia	de	manera	especial,	con	una	rara	y	dolorosa	intensidad.

Muerto	 Juan	 Duarte,	 obligados	 a	 dejar	 la	 casa	 del	 campo	 La	 Unión,	 Juana
Ibarguren	y	sus	hijos	se	mudaron	a	la	localidad	de	Los	Toldos,	a	la	vieja	casa	de	la
calle	 Francia	 1021.	 Acostumbrada	 desde	 muy	 joven	 a	 diferentes	 labores,	 Juana
comenzó	 a	 trabajar	 como	 costurera.	 Cuando	 Evita	 cumplió	 once	 años,	 la	 familia
volvió	a	mudarse,	esta	vez	a	Junín,	a	la	casa	de	la	calle	Roque	Vázquez	86	y	en	1934,
finalmente,	 se	 establecieron	 en	 Arias	 171.	 Las	 fotos	 de	 aquella	 época	 muestran	 a
Evita	 como	una	niña	muy	delgada,	de	expresión	 triste	y	pómulos	 salientes.	En	una
foto	escolar	aparece	notablemente	apartada	de	sus	compañeras	con	un	gesto	ausente.
Todavía	no	se	revelaba	nada	de	la	belleza	que	habría	de	caracterizarla	después	de	la
pubertad.	Fuera	del	círculo	íntimo,	Evita	era	retraída,	callada	y	tímida.	Sin	embargo,
en	 su	 casa,	 frente	 a	 sus	 hermanos,	 se	 mostraba	 muy	 diferente.	 Dueña	 de	 un
histrionismo	 y	 una	 natural	 disposición	 a	 la	 actuación,	 solía	 recitar	 e	 improvisar
números	con	sus	hermanos	como	auditorio.	Evita	no	era	una	buena	alumna;	de	hecho
repitió	 segundo	 grado.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 aprendería	 a	 utilizar	 su	 talento	 artístico
para	suplir	su	escasa	inclinación	al	estudio.	De	esta	época	datan	sus	tempranos	deseos
de	 ser	 actriz	 y	 su	 secreto	 propósito	 de	 viajar	 a	 Buenos	 Aires	 para	 probar	 suerte.
Resulta	 sumamente	 valioso	 el	 testimonio	 de	 su	 maestra,	 Palmira	 Repetti,	 para
conocer	 cómo	 fueron	 los	 primeros	 pasos	 de	 Evita	 desde	 aquel	 pueblito	 rural	 hasta
llegar	a	figurar	entre	los	personajes	más	trascendentes	de	la	historia	argentina:

Era	 una	 jovencita	 de	 14	 años,	 inquieta,	 resuelta,	 inteligente,	 que	 tuve	 por	 alumna	 allá	 por	 1933.	No	 le
gustaba	la	matemática.	Pero	no	había	nadie	mejor	que	ella	cuando	se	trataba	de	intervenir	en	las	fiestas	del
colegio.	Tenía	fama	de	ser	excelente	compañera.	Era	una	gran	soñadora.	Tenía	intuición	artística.	Cuando
terminó	la	escuela	vino	a	contarme	sus	proyectos.	Me	dijo	que	quería	ser	actriz	y	que	tendría	que	irse	de
Junín.	En	esa	época	no	era	muy	común	que	una	muchachita	provinciana	decidiera	ir	a	conquistar	la	capital.
Sin	 embargo	 yo	 la	 tomé	muy	 en	 serio,	 pensando	 que	 le	 iría	 bien.	Mi	 seguridad	 era,	 sin	 ninguna	 duda,
contagio	de	su	entusiasmo.	Comprendí	con	los	años	que	la	seguridad	de	Eva	era	natural.	Emanaba	de	cada
uno	de	 sus	 actos.	Recuerdo	que	ella	 se	 inclinaba	por	 la	 literatura	y	 la	declamación.	Se	me	escapaba	de
clase	cuantas	veces	podía	para	 recitar	delante	de	 los	alumnos	de	otros	grados.	Con	sus	 lindos	modos	se
compraba	a	las	maestras	y	obtenía	permiso	para	actuar	frente	a	otros	chicos.
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La	situación	económica	de	la	familia	mejoró	mucho	desde	que	los	hijos	mayores
empezaron	a	trabajar.	Juana	Ibarguren	dejó	la	costura	y	llegó	a	regentear	una	casa	de
huéspedes	 en	 la	 que	 vivía	 con	 su	 familia.	 Este	 nuevo	 trabajo	 era	 estratégico	 para
seleccionar	entre	los	pasajeros	a	los	posibles	candidatos	para	sus	hijas.	Juana,	detrás
del	mostrador,	manejaba	 los	 hilos	 para	 «colocar»	 a	 las	 chicas	 con	 el	mejor	 partido
posible.	 Y	 así	 lo	 hizo;	 rápidamente	 logró	 casar	 a	 las	 tres	 mayores.	 Elisa	 contrajo
matrimonio	 con	 un	 oficial	 del	 ejército	 y	Blanca	 se	 casó	 con	 un	 abogado.	 Juana	 se
felicitaba	 por	 haber	 conseguido	 para	 sus	 dos	 hijas	 mayores	 sendos	 maridos	 con
trabajos	sólidos	y	situación	estable;	de	Arminda,	en	cambio,	no	podía	decir	lo	mismo:
su	matrimonio	estaba,	 literalmente,	signado	por	constantes	altibajos,	ya	que	se	casó
con	 el	 ascensorista	 de	 la	 municipalidad.	 Evita	 todavía	 era	 demasiado	 joven	 para
pensar	en	casarse.

El	 primer	 gran	 amor	 de	Eva	 fue	Damián	Gómez,	 un	 joven	militante	 anarquista
que	 llegó	 a	 Junín	 con	 un	 grupo	 de	 compañeros	 para	 apoyar	 una	 protesta	 de	 los
ferroviarios.	La	visión	del	muchacho	 arengando	 sobre	un	vagón	de	 carga,	 su	gesto
firme,	su	decir	claro	y	aquellas	palabras	sobre	un	mundo	justo,	sin	ricos	ni	pobres,	sin
oprimidos	 ni	 opresores,	 eran	 la	 expresión	 bellamente	 pronunciada	 de	 esos	mismos
sentimientos	que	anidaban	en	su	alma	y	nunca	había	sabido	cómo	expresar.	Evita,	con
sus	catorce	años,	se	pasaba	las	tardes	participando	en	silencio	de	aquellas	reuniones,
cebando	 mate	 a	 Damián	 y	 a	 sus	 compañeros.	 Por	 primera	 vez	 alguien	 la	 llamó
«compañera»	y	se	sintió	parte	de	algo	mayor;	comprendió	que	eran	muchos	los	que
padecían	la	injusticia	y	que	en	esa	palabra,	«compañero»,	estaba	la	llave	para	que	la
unión	entre	los	trabajadores	del	campo	y	de	la	ciudad	hicieran	posible	la	Revolución
en	la	que	desde	entonces,	aun	desconociendo	sus	alcances	y	su	forma,	jamás	dejó	de
creer.	Así,	 en	aquel	vagón	de	carga	abandonado,	entre	ejemplares	de	La	Protesta	y
panfletos	anarquistas,	Evita	conoció	los	primeros	escarceos	del	amor	y	los	de	la	lucha
política,	elementos	ambos	que	habrían	de	quedar	unidos	para	siempre	en	su	corazón
como	parte	de	la	misma	experiencia,	acaso	la	más	elemental	y	elevada:	la	que	surge
de	la	combinación	del	amor	y	la	libertad.

En	 1934	 se	 produjo	 un	 hecho	 que	 casi	 todos	 los	 biógrafos	 de	 Eva	 Perón	 han
omitido	y	que	sería	determinante	para	forjar	su	espíritu	y	comprender	muchas	de	sus
acciones	 posteriores.	 Por	 razones	 comprensibles,	 tampoco	 ella	 lo	 refirió
públicamente.	Dos	hombres	que	se	habían	alojado	en	el	hospedaje	invitaron	a	Evita	y
a	una	amiga	suya	a	que	viajaran	con	ellos	a	Mar	del	Plata.	La	propuesta,	tan	peligrosa
como	tentadora,	abrió	paso	a	ese	afán	de	fuga	que	desde	hacía	algún	tiempo	rondaba
la	cabeza	de	la	actriz	en	ciernes	que	buscaba	la	oportunidad	de	ser	descubierta	en	una
ciudad	 importante.	 Y	 si	 bien	 Mar	 del	 Plata	 no	 era	 Buenos	 Aires,	 muchos	 de	 los
ganaderos	 de	 la	 zona	 tenían	 allí	 sus	 elegantes	 casas	 de	 veraneo,	 había	 teatros	 y,
seguramente,	 también	 productores	 importantes.	 Sin	 pensarlo	 demasiado,	Evita	 hizo
un	 bolso	 con	 un	 poco	 de	 ropa	 y	 al	 anochecer	 se	 escapó	 con	 su	 amiga	 y	 los	 dos
hombres	 escondida	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 auto.	 La	 aventura	 duró	 poco:	 en	 las
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afueras	de	Junín	el	conductor	detuvo	el	coche	y	los	hombres	atacaron	sexualmente	a
Evita	y	a	su	amiga.	Un	camionero	que	vio	a	las	dos	jóvenes	desnudas	corriendo	a	la
vera	del	camino,	 las	auxilió	cubriéndolas	con	su	abrigo	y	una	manta	y	 las	 llevó	de
regreso	a	Junín.	Este	capítulo	de	la	vida	de	Evita	que	refiere	Lucía	Gálvez,	sin	duda,
debió	haber	marcado	decisivamente	su	visión	del	sexo	y	de	los	hombres.

Con	 apenas	 quince	 años,	Evita	 viajó	 a	Buenos	Aires.	De	 acuerdo	 con	 el	 relato
más	 conocido,	 cuando	 el	 cantante	 de	 tango	 Agustín	 Magaldi	 visitó	 Junín	 para
presentarse	 en	 dos	 funciones,	 Juan	 Duarte,	 el	 hermano	 de	 Eva,	 consiguió	 por
intermedio	de	un	amigo	que	trabajaba	en	el	teatro,	que	Evita	se	escabullera	hacia	el
camarín	y	allí	esperara	la	llegada	del	cantor.	Deslumbrado	por	la	audacia	y	la	pálida
belleza	 de	 aquella	muchachita	 de	 pueblo,	Agustín	Magaldi	 se	 dejó	 convencer	 y	 la
llevó	 con	 él	 a	 Buenos	 Aires.	 Esta	 versión	 novelesca	 que,	 de	 hecho,	 es	 la	 que	 se
presenta	en	la	película	de	Alan	Parker,	basada	en	el	musical	Evita	de	Andrew	Lloyd
Webber,	 no	 parece	 tener	 ningún	 fundamento:	 no	 existe	 constancia	 alguna	 de	 que
Magaldi	haya	pisado	Junín.	Todo	indica	que	el	primer	viaje	de	Evita	a	Buenos	Aires
lo	hizo	en	compañía	de	su	madre	el	3	de	enero	de	1935.	El	28	de	marzo	del	36	debutó
en	 el	Teatro	Comedias	 con	un	papel	 de	 reparto	 en	 la	 obra	La	 señora	de	 los	Pérez,
interpretada	por	la	compañía	de	Eva	Franco.	El	diario	Crítica	calificó	la	actuación	de
Eva	 Duarte	 con	 un	 párrafo	 escueto	 pero	 justo:	 «Muy	 correcta	 Eva	 Duarte	 en	 sus
breves	intervenciones».

Durante	ese	período	tuvo	un	breve	romance	con	Pascual	Pelliciota,	protagonista
masculino	de	la	obra.	La	pieza	bajó	de	cartel	en	pocos	meses	y	su	siguiente	trabajo
fue	un	modestísimo	papel	de	lavandera	en	Madame	Sans	Gene,	cobrando	apenas	tres
pesos	por	función.	Siguió	una	época	dura,	con	poco	trabajo	y	muchas	privaciones.	En
junio	de	1936	salió	de	gira	por	primera	vez	con	una	obra	titulada	El	beso	mortal	que,
pese	 a	 sus	 escasos	 méritos	 artísticos,	 ilustraba	 muy	 bien	 la	 corta	 visión	 sobre	 la
sexualidad	que	imperaba	en	la	época:	se	trataba	de	una	pieza	condenatoria	sobre	los
excesos	del	sexo,	la	promiscuidad	y	los	pecados,	patrocinada	por	la	Liga	Profiláctica
Argentina,	 una	 institución	 conservadora	 conformada	 por	 mujeres	 adineradas
vinculadas	a	la	Iglesia.	El	argumento	de	la	obra	parecía	inspirado	en	la	propia	vida	de
Evita:	 trataba	sobre	el	drama	de	 los	hijos	 ilegítimos	nacidos	en	 los	pueblos	 rurales.
No	resulta	difícil	imaginar	el	desagrado	que	causaba	en	la	hija	nunca	reconocida	por
su	padre,	representar	un	panfleto	que	reprobaba	la	«ligereza	y	la	falta	de	educación»
de	las	mujeres	como	su	madre.

Durante	 los	 años	 siguientes	 la	 carrera	 de	 Eva	 Duarte	 continuó	 con	 altibajos,
trabajó	 en	 diferentes	 compañías	 y	 se	 hizo	 varios	 amigos	 en	 el	 ambiente	 del	 teatro.
Son	muchos	 los	 testimonios	sobre	su	generosidad,	su	calidad	humana	y	 la	voluntad
inquebrantable	para	no	dejarse	derrotar	en	las	épocas	más	duras.	A	varios	biógrafos
de	Evita	 les	ha	 llamado	 la	atención	el	hecho	de	que,	a	pesar	de	 los	 largos	períodos
que	 pasaba	 sin	 conseguir	 trabajo	 o	 haciendo	 papeles	 muy	 mal	 pagos,	 nunca	 haya
dejado	 de	 enviarle	 a	 su	 madre	 una	 mensualidad	 de	 setecientos	 pesos,	 cifra	 nada
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despreciable	 para	 su	 época.	 Muchos	 han	 sugerido	 que	 sus	 ingresos	 no	 provenían
únicamente	de	su	trabajo	como	actriz.	Así	lo	insinúa,	acaso	con	menos	fundamentos
que	malicia,	el	autor	John	Barnes:

Cómo	lograba	reunir	toda	aquella	cantidad	de	dinero	extra	es	uno	de	los	misterios	que	rodean	los	años	de
Eva	Duarte	como	actriz.	Más	adelante	nunca	se	referiría	a	este	período	de	su	vida,	excepto	de	una	manera
muy	vaga,	y	decía	algo	así	como	«mi	carrera	de	artista».	Un	rumor	nunca	totalmente	aclarado,	pero	que
perduró	durante	mucho	tiempo,	fue	que	Eva	pasaba	aquellas	madrugadas	en	la	ciudad	en	sitios	nocturnos
caros	y	ruidosos,	tales	como	el	Tabarís,	el	Gong,	el	Embassy,	lugares	en	los	que	los	hombres	adinerados
llegaban	a	gastar	en	una	noche	de	champaña	tanto	como	lo	que	una	actriz	de	tercera	categoría	podía	ganar
durante	todo	un	año	de	actuaciones	en	el	escenario.	(…)
No	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta	 si	 Eva	 llevó	 este	 tipo	 de	 vida	 o	 no.	 La	 verdad	 es	 que	 coleccionó	 una
interminable	 sucesión	de	 amantes,	 cada	uno	de	 los	 cuales	 era	 cuidadosamente	 seleccionado	para	que	 la
ayudara	en	su	carrera.

Entre	 estos	 amantes,	 John	 Barnes	 menciona	 al	 ya	 citado	 Pascual	 Pelliciota,	 a
Emilio	Karstulovic,	dueño	de	la	influyente	revista	de	espectáculos	Sintonía	quien,	por
esos	días,	dedicó	una	 tapa	a	Evita,	y	al	popular	comediante	Pedro	Quartucci.	Otros
biógrafos	agregan	a	la	lista	al	actor	y	director	teatral	José	Franco,	al	periodista	Pablo
Suero,	 los	empresarios	Raimundo	López	y	Roberto	Llauró,	quienes	patrocinaban	su
radioteatro,	y	a	Olegario	Fernández,	dueño	de	Pampa	Films.	Cuánto	hay	de	verdadero
y	cuánto	de	descalificación	política	en	estas	versiones	es	difícil	determinar.

Un	párrafo	aparte	merece	la	relación	de	Evita	con	Pedro	Quartucci.	Se	conocieron
en	el	año	1940,	durante	el	 rodaje	de	 la	película	Segundos	afuera.	Él	hacía	el	papel
protagónico.	Ella	aparecía	unos	pocos	minutos	y	ni	siquiera	tenía	parlamento.	Pedrito
Quartucci,	 primer	 actor	 y	 boxeador	 amateur,	 estaba	 casado	 con	 la	 bailarina	 Felisa
Bonorino,	 hecho	 este	 que,	 por	 cierto,	 no	 fue	 obstáculo	 para	 iniciar	 un	 apasionado
romance	con	la	joven	actriz	llegada	de	Junín.	Para	matar	dos	pájaros	de	un	tiro	(tener
un	 lugar	 donde	 encontrarse	 con	 su	 amante	 y	 ahorrarle	 el	 pago	 de	 la	 pensión),
Quartucci	 alquiló	 un	 departamento	 para	 que	 viviera	 Evita.	 De	 acuerdo	 con	 el
testimonio	de	compañeros	de	vestuario	y	actrices	que	lo	conocieron	íntimamente,	el
actor	 tenía	mayores	 dotes	 viriles	 que	 actorales,	 que	 no	 eran	 pocas.	 Cierta	 primera
actriz	con	muchos	años	de	experiencia,	ante	el	respetuoso	pedido	de	un	director	joven
para	 que	 repitieran	 una	 escena,	 le	 contestó	 que	 después	 de	 soportar	 los	 poderosos
embates	de	Pedro	Quartucci	podía	soportar	cualquier	otra	cosa.

Más	 allá	 de	 los	 detalles,	 existieron	 numerosas	 versiones	 acerca	 de	 que	 Evita
quedó	 embarazada	 y,	 de	 hecho,	 tuvo	 una	 hija	 con	Pedro	Quartucci.	La	 niña	 habría
nacido	el	26	de	octubre	de	1940	en	una	pequeña	sala	clandestina	en	la	calle	Acoyte	y
Machado,	muy	cerca	del	Parque	Centenario.	La	partera,	Emilia	Conte,	le	hizo	saber	a
la	 joven	madre	 que	 la	 pequeña	 había	 nacido	muerta.	 Sin	 embargo,	 de	 acuerdo	 con
esta	 misma	 versión,	 la	 recién	 nacida	 le	 fue	 entregada	 a	 Pedro	 Quartucci	 y	 fue
inscripta	 por	 él	 y	 por	 su	 esposa	 como	 Nilda	 Quartucci.	 El	 médico	 de	 la	 familia,
Florencio	Escardó,	comprobó	que	 la	niña	gozaba	de	una	excelente	 salud.	Todas	 las
revistas	del	espectáculo	mostraron	en	tapa	a	un	sonriente	Pedrito	Quartucci	alzando	a
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su	flamante	hija	en	brazos.	Evita	siempre	guardó	silencio	sobre	este	 triste	episodio,
aunque	Nilda	no	hizo	lo	mismo:	varias	veces	y	en	diversos	medios	declaró	ser	la	hija
de	 Eva	 Perón	 y	 Pedro	 Quartucci:	 «Quiero	 que	 se	 me	 reconozca	 como	 la	 hija	 de
mamá».

Acerca	del	misterio	sobre	el	modo	en	que	Evita	se	ganaba	la	vida	durante	los	días
difíciles	se	conocieron	versiones	más	explícitas,	surgidas	de	 testimonios	de	algunos
actores	 y	 compañeros	 que	 fueron	 sus	 amigos	 de	 aquellos	 tiempos;	 María	 Marta
Sucarrat,	basándose	en	testimonios	del	actor	Marcos	Zucker,	escribió:

Eva	no	era	la	única	que	estaba	en	la	mala.	Su	amigo	y	compañero	de	trabajo,	Marcos	Zucker,	cumplía	sus
changas	sexuales	después	de	las	funciones,	en	la	zona	de	Constitución.	Eva	Duarte	lo	hacía	en	las	puertas
de	las	radios	o	en	alguna	tanguería.	Siempre	estaba	nerviosa.	A	la	espera.	A	la	caza.	Durante	semanas,	no
supo	cuándo	era	martes	o	jueves	o	sábado.	A	veces	se	acercaba	a	algún	canillita	para	leer	la	fecha	en	la
tapa	de	algún	diario.	No	sabía,	Eva,	en	qué	día	vivía.	Su	medida	del	 tiempo	era	el	grosor	del	 rollito	de
billetes	que	guardaba	en	una	bombacha	enroscada	en	el	único	cajón	de	una	mesa	vieja	puesta	al	costado	de
su	cama.

En	esta	misma	dirección	apuntó	el	testimonio	de	la	amiga	que	protegió	a	Evita	a
su	llegada	a	Buenos	Aires	como	una	hermana	mayor,	la	actriz	Pierina	Dealessi:

Eva	tenía	un	aspecto	tan	delgado	y	delicado,	que	yo	siempre	le	agregaba	un	poco	de	leche	a	su	mate	a	fin
de	que	ingiriese	algo	nutritivo.	Pesaba	muy	poco.	A	fuerza	de	hambre,	pobreza,	necesidad	y	negligencia
general,	sus	manos	estaban	siempre	frías	y	húmedas.	(…)	Tenía	un	hermoso	busto,	pero	estaba	tan	delgada
que	 sus	 vestidos	 siempre	 le	 colgaban	por	 delante.	Una	 vez	me	pidió	 prestadas	 las	medias	 de	 seda	 para
rellenarlo	un	poco…	pobre	niña.

Fue	 precisamente	 Pierina	 Dealessi	 quien	 respondió	 con	 un	 silencio	 piadoso	 el
misterio	de	los	giros	que	le	hacía	llegar	Evita	a	su	madre:

Una	 y	 otra	 vez	 yo	 le	 decía:	 «Come	 más,	 mujer;	 no	 te	 quedes	 levantada	 hasta	 tan	 tarde,	 no	 estás	 en
condiciones	 de	 trasnochar	 de	 esa	 forma».	Me	 contó	 que	 por	 las	mañanas	 realizaba	 otros	 trabajos	 para
poder	enviar	a	su	madre	setecientos	pesos.	Aquello	era	una	buena	cantidad	de	dinero	en	esos	días.	¡Pobre
Evita!

El	modo	en	que	Evita	se	ganó	la	vida	durante	las	épocas	difíciles	no	debería	ser
motivo	de	ocultamiento	ni	considerarse	como	un	menoscabo	a	su	persona	ni,	mucho
menos,	 a	 la	 causa	 política	 a	 la	 que	 se	 entregó	 por	 completo;	 al	 contrario,	 el
conocimiento	 de	 ciertos	 aspectos	 de	 su	 vida	 debería	 agregar	 méritos	 a	 su	 gesta
conmovedora,	 a	 la	 épica	 protagonizada	 por	 esa	 mujer,	 cuya	 salud	 quebrantada	 no
significó	 un	 obstáculo	 para	 luchar	 hasta	 el	 día	 de	 su	muerte	 por	 los	más	 pobres	 y
humillados,	 porque	 también	 ella	 era	 pobre	 y	 debió	 humillarse.	A	 la	 iconografía	 de
Evita	debería	sumársele	otro	símbolo:	María	Eva	Duarte	fue	María,	la	Santa;	fue	Eva,
la	 pecadora,	 y	 también	 fue	 Magdalena.	 Muy	 pocas	 mujeres	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad	han	sido	objeto	de	semejante	adoración.	Muchos	de	los	calificativos	con
que	Evita	fue	atacada	por	la	forma	en	que	se	ganó	la	vida	son,	en	realidad,	el	mejor
elogio	en	la	medida	que	explican	las	razones	profundas	que	la	llevaron	a	defender	a
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los	más	necesitados.
Lo	cierto	es	que	la	carrera	de	Eva	Duarte	se	consolidó	al	conseguir	trabajo	como

actriz	de	 radioteatro	en	Radio	Belgrano;	 llegó	a	 representar	 tres	obras	por	día	y,	de
esta	forma,	pudo	reunir	un	sueldo	importante.	Así,	en	1942	dejó	la	modesta	pensión
en	la	que	vivía	y	consiguió	comprar	un	departamento	en	el	barrio	de	Recoleta,	en	la
calle	Posadas	1756,	cerca	de	los	estudios	de	Radio	Belgrano.	Pudiendo	dedicarse	por
completo	a	la	actuación	y	dejarse	encandilar	por	la	fama	y	el	éxito,	en	1943,	junto	a
otros	actores,	fundó	la	Asociación	Radial	Argentina,	el	primer	sindicato	de	actores	de
radio.	Su	militancia	gremial	no	le	impedía,	sin	embargo,	soñar	con	ser	la	gran	actriz
argentina;	 lo	que	seguramente	ni	 siquiera	 sospechaba	era	que	este	anhelo	habría	de
quedar	 inconcluso	 por	 el	 hecho	 fortuito	 de	 que	 pronto	 habría	 de	 convertirse	 en	 la
mujer	más	importante	de	la	historia	argentina.
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7.
El	primer	encuentro

Cómo	 se	 conocieron	 Perón	 y	 Evita	 y	 los	 motivos	 que	 originaron	 su
matrimonio	 ha	 sido	 materia	 de	 interminables	 polémicas	 y	 numerosas	 versiones
contradictorias	entre	sí.	El	relato	más	conocido	y,	de	hecho,	el	que	ha	quedado	como
la	 versión	 histórica	 oficial,	 fue	 el	 del	 célebre	 encuentro	 de	 1944	 en	 el	 Luna	 Park,
durante	el	acto	multitudinario	para	recaudar	fondos	para	las	víctimas	del	terremoto	de
San	 Juan,	 ocurrido	 en	 enero	 de	 ese	 año.	 El	 primer	 comunicado	 sobre	 la	 tragedia,
emitido	por	 la	Secretaría	de	Trabajo	y	Previsión	a	cargo	del	coronel	Juan	Domingo
Perón,	 fue	redactado	por	el	propio	 titular	de	 la	cartera.	El	 texto,	publicado	el	17	de
enero	de	1944	en	el	diario	La	Nación,	decía:

Se	 convoca	 a	 todos	 los	 representantes	 del	 trabajo,	 bancos,	 industrias,	 comercio,	 entidades	 deportivas	 y
culturales,	 del	 teatro	 y	 la	 cinematografía,	 a	 fin	 de	 organizar	 una	 comisión	 que	 tendrá	 a	 su	 cargo	 la
organización	de	una	colecta	en	beneficio	de	las	víctimas	del	terremoto.

Evita,	 profundamente	 conmovida	 por	 la	 dimensión	 de	 la	 tragedia	—decenas	 de
miles	 de	 familias	 se	 quedaron	 sin	 hogar,	 más	 de	 catorce	 mil	 heridos	 y	 siete	 mil
muertos—,	se	sintió	llamada	a	participar	activamente	a	través	de	la	Asociación	Radial
Argentina	 de	 la	 que	 era	 parte	 fundadora.	 Ella	 se	 encargó	 de	 cada	 detalle	 de	 la
organización:	dispuso	que	se	formaran	cuadrillas	encabezadas	cada	una	por	una	actriz
famosa	y	recorrieran	calles	y	comercios	para	recaudar	 la	mayor	cantidad	de	dinero.
Niní	Marshall,	Libertad	Lamarque,	Blanca	Podestá,	Luisa	Vehil,	Olinda	Bozán,	Lydia
Lamaison	y	la	misma	Eva	Duarte	fueron	las	caras	conocidas	de	los	distintos	grupos
de	voluntarios	que	 recorrían	 los	barrios	porteños.	Para	 reunir	más	dinero,	 surgió	 la
idea	de	organizar	un	acto	masivo	del	que	participarían	los	artistas	más	destacados	del
espectáculo.	La	 intervención	de	Evita	 fue	 tan	activa	que	el	coronel	Perón	habría	de
recordarla	especialmente:

Entre	los	tantos	que	esos	días	pasaron	por	mi	despacho,	había	una	mujer	joven,	de	aspecto	frágil	pero	de
voz	resuelta,	de	cabellos	rubios	que	dejaba	caer	sobre	su	espalda,	y	de	ojos	afiebrados.	Decía	llamarse	Eva
Duarte,	era	actriz	de	teatro	y	de	radio	(…).	Hablaba	vivamente,	tenía	las	ideas	claras	y	precisas	e	insistía
para	 que	 se	 le	 consagrara	 una	misión.	Yo	 la	miraba	 y	 sentía	 que	 sus	 palabras	me	 conquistaban,	 estaba
subyugado	por	el	valor	de	su	voz	y	su	mirada.

Las	palabras	de	Juan	Domingo	Perón	fueron	elocuentes.	La	noche	del	acto	en	el
Luna	 Park,	 en	 el	 sector	 reservado	 a	 las	 autoridades	 y	 visiblemente	 custodiado	 por
uniformados,	 podía	 verse	 al	 presidente	Ramírez	 junto	 a	 su	 esposa,	 al	 secretario	 de
Comunicaciones,	 el	 coronel	 Aníbal	 Imbert,	 y	 al	 grupo	 de	 oficiales	 de	 mayor
influencia	en	el	gobierno,	entre	quienes	estaban	Domingo	Mercante	y,	por	supuesto,
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el	coronel	Perón	junto	a	una	vistosa	acompañante,	Blanca	Luz	Brum.	Muy	cerca	de
allí	 pero	 fuera	 del	 pequeño	 espacio	 destinado	 a	 los	miembros	 del	 gobierno,	 estaba
Eva	Duarte	con	Rita	Molina.	Entonces	sucedieron	dos	cosas	a	un	tiempo:	el	coronel
Imbert,	que	estaba	sentado	junto	a	Perón,	se	puso	de	pie	y	se	despidió;	en	ese	mismo
momento,	 el	 oficial	 a	 cargo	 de	 custodiar	 la	 entrada	 de	 aquel	 sector	 se	 distrajo
saludando	 a	 otro	militar	 que	 también	 se	 retiraba:	 el	 camino	 estaba	 franqueado	y	 el
asiento	junto	al	de	Perón	acababa	de	quedar	vacío.	Era	aquel	el	exacto	segundo	que
podía	 cambiar	 para	 siempre	 el	 destino	 de	 Eva	 Duarte.	 No	 lo	 pensó.	 Con	 paso
decidido	 sorteó	 al	 oficial	 de	 custodia	 que	 estaba	 de	 espaldas	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla
contigua	a	la	del	secretario	de	Trabajo.	Tiempo	después	Evita	diría	en	una	entrevista:

Yo	no	sé	cómo	me	animé	a	hacerlo.	No	lo	pensé,	porque	si	lo	hubiera	hecho	me	hubiera	quedado	donde
estaba…	Pero	el	impulso	lo	hizo	todo.	Vi	el	asiento	vacío	y	corrí	hacia	él	sin	pensar	si	me	correspondía	o
no.

La	mujer	que	acompañaba	a	Perón,	Blanca	Luz	Brum,	tenía	una	larga	lucha	en	las
filas	 del	 comunismo:	 fundadora	 de	 la	 revista	 Guerrilla	 junto	 a	 Mariátegui,
organizadora	de	 la	Confederación	de	Trabajadores	 Intelectuales,	 esposa	del	 escritor
Juan	 Parra	 del	 Riego	 primero	 y	 del	 pintor	 comunista	 mexicano	 David	 Siqueiros,
quien	la	retrató	desnuda	en	varias	de	sus	obras,	se	mostró	molesta	por	la	atención	que
de	pronto	el	solicitado	coronel	le	dispensó	a	la	joven	actriz.	No	era	la	primera	ni	sería
la	 última	 vez	 que	 Perón	 daría	 la	 espalda	 a	 un	 interlocutor	 comunista.	 Blanca	 Luz
nunca	le	guardó	rencor;	de	hecho,	habría	de	escribir	acaso	el	más	conmovedor	de	los
relatos	sobre	la	gesta	del	17	de	octubre.	El	secretario	de	Trabajo	ni	siquiera	notó	en
qué	 momento	 se	 fue	 su	 acompañante,	 ya	 que	 todo	 el	 resplandor	 lo	 acaparó
súbitamente	Evita.	Mutuamente	encandilados,	no	dejaron	de	hablar	durante	el	 resto
de	la	función.	Ella,	en	la	misma	entrevista,	lo	recordaría	así:	«Hablamos	de	cualquier
cosa.	 Qué	 sé	 yo…	 de	 la	 fiesta,	 de	 la	 necesidad	 de	 colaborar.	 Era	 como	 si	 nos
conociéramos	de	toda	la	vida.	Él	me	dijo	que	le	gustaban	las	mujeres	decididas.	De
eso	no	me	olvidaré	nunca».

La	 función	 en	 el	Luna	Park	 terminó.	Pero	 la	 noche,	 no.	Luego	del	 acto,	 estaba
prevista	una	cena	con	 los	organizadores;	 sin	embargo,	Perón	 se	disculpó	y,	 tomado
del	 brazo	 de	 su	 nueva	 amiga,	 se	 escabulló	 hasta	 su	 auto.	 Evita	 llegó	 a	 su	 casa	 de
Recoleta	dos	días	después	en	un	auto	oficial;	habían	pasado	el	fin	de	semana	en	una
isla	de	El	Tigre,	en	la	misma	casa	a	la	que	solía	escaparse	con	su	amante	Blanca	Luz
Brum.	A	partir	 de	 ese	momento	Perón	 y	Evita	 no	 dejaron	 de	 verse	 ni	 un	 solo	 día.
Cuando	terminaba	su	jornada	de	trabajo	en	la	Secretaría,	Perón	pasaba	a	buscarla	por
su	 departamento;	 iban	 a	 cenar	 y	 luego	 él	 la	 dejaba	 en	 su	 casa.	 A	 Evita	 le	 resultó
sospechoso	que	él	 jamás	la	hubiese	llevado	a	su	departamento;	cada	vez	que	ella	 le
sugería	ir	a	su	casa,	él	le	tapaba	la	boca	con	un	beso	o	bajaba	la	mirada	cambiando	de
tema.	 Resuelta	 como	 era	 y	 habida	 cuenta	 de	 que	 a	 Perón	 le	 gustaban	 las	mujeres
decididas,	 tal	como	 le	decía	una	y	otra	vez,	no	 le	 temblaron	 las	piernas	ni	el	pulso
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para	 tocar	 el	 timbre	 de	 la	 casa	 del	mismísimo	 secretario	 de	 Trabajo	 de	 la	Nación.
Entonces,	pudo	confirmar	su	sospecha	cuando	se	entornó	la	puerta	y	vio	a	una	mujer
alta	de	formas	redondas	que,	a	todas	luces,	no	era	una	empleada	doméstica.	Era	María
Cecilia	Yurbel.	Diría	después:	«Encontré	toda	una	sorpresa.	Una	pirujita	veinteañera
estaba	allí».

Pero	por	muchos	dientes	que	 tuviera	«la	Piraña»,	Evita	no	 se	 iba	a	 amedrentar.
Abrió	la	puerta	de	un	empujón	y	con	esa	voz	estremecida	que	más	tarde	habrían	de
conocer	 todos	 los	 argentinos,	 le	 dijo:	 «Mirá,	 chiquitita,	 es	 mucho	 mejor	 que	 te
mandes	a	mudar	de	acá.	Ahora	la	única	mujer	del	coronel	soy	yo.	¿Podés	entender?
Que	te	vayas,	digo.	Vía,	ya».

Tan	 elocuente	 fue	Evita	 en	 aquella	 oportunidad	 que	 ese	mismo	día	 «la	 Piraña»
hizo	sus	valijas	y	se	fue	a	Mendoza.	Nunca	más,	ni	aun	después	de	la	muerte	Evita,
María	 Cecilia	 Yurbel	 se	 atrevió	 a	 ver	 a	 Perón	 ni	 a	 mencionar	 públicamente	 su
relación	con	él.	Pocos	meses	después	de	 aquel	 episodio,	Evita	y	Perón	 se	 fueron	a
vivir	juntos	a	un	departamento	en	el	mismo	edificio	de	la	calle	Posadas,	donde	vivía
ella.

En	ese	sentido,	el	testimonio	de	Laura	Yurbel,	hermana	de	María	Cecilia,	no	deja
lugar	a	dudas	sobre	el	carácter	de	Evita:

Ella	era	 terrible,	María	Cecilia	no	pudo	verlo	nunca	más	a	Perón.	A	mi	hermano	lo	echaron	del	 trabajo.
Nos	persiguieron.	No	ha	sido	nada	fácil.	Tampoco	podíamos	ir	a	verlo	allá.	Sabían	el	apellido	y	nos	tenían
prohibido	que	nos	acercáramos	a	él.	Perón	era	muy	bueno,	pero	ella	era	terrible.

Pero	 ésta	 no	 era	 la	 única	 versión	 de	 la	 historia.	 Existió	 un	 relato	 poco	 citado
según	 el	 cual	 las	 relaciones	 de	 Evita	 con	 el	 poder	 no	 se	 originaron	 a	 partir	 de	 su
vínculo	 con	Perón,	 sino	 de	 una	 relación	 anterior	 de	 ella	 con	 el	 presidente	de	 facto
Pedro	Ramírez.	De	acuerdo	con	la	investigación	de	John	Barnes,	en	una	oportunidad
Evita	 hizo	 participar	 de	 sus	 charlas	 con	 Ramírez	 a	 sus	 compañeras	 de	 elenco	 de
Radio	Belgrano:

«Chicas,	oigan	esto»,	mientras	marcaba	un	número.	«Oiga,	¿hablo	con	 la	Casa	de	Gobierno?	Por	 favor,
póngame	con	el	presidente	Ramírez»	y	entonces,	mientras	las	muchachas	se	quedaban	sin	aliento	y	con	los
ojos	desorbitados,	agregó:	«Hola,	señor	presidente.	Habla	Eva	Duarte…	Sí,	me	encantaría	cenar	con	usted
mañana	por	la	noche.	A	las	diez.	Bien.	Hasta	entonces».

Enterado	de	estas	conversaciones,	Jaime	Yankelevich,	dueño	de	Radio	Belgrano,
decidió	sacar	provecho	de	 las	habilidades	seductoras	de	su	empleada.	Su	blanco	no
era	el	presidente	sino	su	secretario	de	Comunicaciones,	Aníbal	Imbert,	hombre	clave
en	el	negocio	de	 la	 radiofonía.	Yankelevich	 sabía	que	Eva	Duarte	había	utilizado	a
Imbert	 para	 acceder	 a	 Ramírez.	 Lo	 que	 ignoraba	 el	 empresario	 radial	 era	 que	 el
objetivo	de	Evita	no	era	ni	el	presidente	Ramírez	ni	el	secretario	Imbert,	sino	aquel
oficial	misterioso	y	carismático	que	desde	la	Secretaría	de	Trabajo	movía	los	hilos	de
la	interna	militar.	La	forma	en	que	Evita	consiguió	dejar	una	modesta	pensión	en	La
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Boca	 para	 mudarse	 al	 elegante	 departamento	 de	 la	 calle	 Posadas	 ha	 dado	 lugar	 a
varias	versiones:	desde	los	calumniosos	rumores	acerca	de	sus	incursiones	nocturnas
en	los	cabarets	o	del	modo	en	que	conseguía	el	sustento	en	las	puertas	de	las	radios,	o
aquella	otra	que	señalaba	que	el	alquiler	lo	costeaba	el	actor	Pedro	Quartucci,	mucho
es	lo	que	se	ha	dicho	y	escrito.	De	acuerdo	con	la	investigación	de	John	Barnes,	quien
le	puso	el	 famoso	departamento	de	Recoleta	habría	 sido	Aníbal	 Imbert.	Según	este
relato,	 Evita	 habría	 llegado	 al	 acto	 del	 Luna	 Park	 acompañando	 al	 secretario	 de
Comunicaciones.	Perón,	por	su	parte,	no	habría	estado	en	compañía	de	Blanca	Luz
Brum,	sino	de	Libertad	Lamarque.

Eva	que	había	llegado	del	brazo	del	coronel	Imbert,	pudo	ver	a	Libertad	Lamarque	(…).	Libertad	mantenía
una	conversación	con	un	alto	y	guapo	oficial	del	ejército.	Eva	sabía	de	quién	se	trataba…	Era	el	coronel
Juan	Domingo	Perón.	(…)	Eva	se	dirigió	hasta	donde	se	encontraba	Libertad	Lamarque,	a	quien	apenas
conocía,	y	le	pidió	que	la	presentara.	Luego,	cuando	llegó	el	turno	a	la	famosa	actriz	para	actuar	frente	a
los	micrófonos,	Eva	se	deslizó	furtivamente	hasta	ocupar	la	silla	vacía	al	lado	del	coronel.

Quienes	 sostenían	 esta	 versión	 aseguraban	 que	 éste	 fue	 el	 motivo	 del	 odio
visceral	y	el	 resentimiento	que	Libertad	Lamarque	habría	de	profesarle	a	Evita	y	 la
razón	 que	 la	 llevaría	 a	 exiliarse	 más	 tarde	 en	 México.	 Pero	 las	 conjeturas	 no
terminaban	 en	 el	 modo	 en	 que	 se	 conocieron	 Perón	 y	 Evita,	 sino	 también	 en	 las
motivaciones	que	los	llevaron	a	emprender	un	destino	común.	A	la	versión	sobre	el
amor	mutuo	e	 incondicional	que	se	prodigaban,	se	opuso	aquella	otra	que	afirmaba
que,	en	realidad,	el	casamiento	fue	producto	de	la	conveniencia	y	el	cálculo	político.
Esta	última	posibilidad	no	parecería	 la	más	verosímil,	 si	no	hubiera	sido	porque	no
sólo	fue	sostenida	por	la	oposición,	sino	por	el	más	destacado	teórico	del	peronismo	y
uno	de	sus	más	férreos	defensores.	En	efecto,	Arturo	Jauretche	ha	declarado	que	 la
relación	entre	ambos	 fue	una	suerte	de	pacto	en	el	que	no	primaba	precisamente	el
amor.

Pero	la	 imagen	de	la	pareja	no	podía	ser	más	sensual	ni	despertar	más	fantasías
entre	los	hombres	y,	sobre	todo,	entre	las	mujeres.	Perón	tenía	el	aspecto	de	un	galán
de	 cine	 y	 ya	 tenía	 un	 enorme	 predicamento	 en	 los	 sectores	 populares	 y	 los
trabajadores.	La	vida	de	Evita	era	digna	de	una	heroína	novelesca:	 la	chica	pobre	y
deslucida	de	pueblo	que	luego	de	consagrarse	en	la	gran	ciudad,	consiguió	enamorar
el	príncipe	azul	con	el	que	soñaban	todas	las	mujeres.	El	casamiento	era	el	final	feliz
de	 la	 enorme	 épica	 popular	 que	 significó	 el	 17	 de	 octubre.	 Sin	 embargo,	 Arturo
Jauretche	ha	señalado	que	Perón	no	estaba	enamorado	de	Evita	como	sí	lo	estuvo	de
Aurelia	 Tizón,	 y	 que	 ni	 siquiera	 los	 unía	 un	 vínculo	 de	 sensualidad	 como	 el	 que
mantuvo	 él	 con	 Giuliana	 o	 con	 María	 Cecilia,	 ni	 ella	 con	 Pedro	 Quartucci.	 A
propósito,	Jorge	Camarasa	escribió:

Arturo	Jauretche	diría	que	ni	Perón	ni	Eva	estaban	dominados	por	el	sexo	o	enamorados,	y	que	se	trataba
simplemente	de	dos	voluntades	unidas,	dos	pasiones	por	el	poder	que	se	expresaban	comunitariamente.
(…)
Aunque	 nadie	 los	 comentaba,	 todos	 conocían	 los	 chistes	 de	moda.	Uno	 de	 ellos	 había	 aparecido	 en	 un
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semanario	y	era	una	caricatura	que	representaba	a	Perón	y	al	coronel	Imbert.	Perón	decía:	«Por	qué	no	me
saluda?	Los	dos	hemos	servido	en	el	mismo	cuerpo».

Una	carta	que	escribió	Perón	cuando	estuvo	preso	en	la	isla	Martín	García	resultó
fundamental	para	conocer	mejor	el	espíritu,	el	pensamiento	y	las	estrategias	del	por
entonces	 coronel.	 En	 este	 documento	 de	 enorme	 importancia,	 Perón	 expresaba	 por
primera	vez	no	sólo	sus	deseos	de	casarse	con	Evita,	sino,	además,	un	anhelo	que,	de
haberse	concretado,	habría	modificado	por	completo	la	historia	de	la	Argentina:

Mi	 adorable	 tesoro:	 sólo	 cuando	 estamos	 apartados	 de	 quienes	 amamos,	 sabemos	 cuánto	 les	 amamos.
Desde	que	 te	dejé	ahí,	 con	el	mayor	dolor	que	se	pueda	 imaginar,	no	he	podido	sosegar	mi	desdichado
corazón.	 Ahora	 sé	 cuánto	 te	 amo	 y	 que	 no	 puedo	 vivir	 sin	 ti.	 Esta	 inmensa	 soledad	 está	 llena	 de	 tu
presencia.	Tan	pronto	salga	de	aquí,	nos	casaremos	y	nos	iremos	a	vivir	en	paz	a	cualquier	sitio…	Dile,	por
favor,	 a	Mercante	que	hable	con	Farrell	para	 saber	 si	 autorizan	que	nos	vayamos	a	Chubut.	Amor	mío,
tengo	en	mi	cuarto	aquellas	pequeñas	 fotos	 tuyas	y	 las	contemplo	 todos	 los	días	con	 los	ojos	húmedos.
Que	no	te	pase	nada	o,	de	lo	contrario,	mi	vida	habrá	acabado.	Cuídate	mucho	y	no	te	preocupes	por	mí,
pero	quiéreme	mucho	porque	necesito	tu	amor	más	que	nunca…	Escribiré	un	libro	sobre	todo	esto…	Lo
malo	de	este	tiempo	y	especialmente	de	este	país,	es	la	existencia	de	tantos	idiotas	y,	como	sabes,	un	idiota
es	peor	que	un	canalla…	Muchos,	muchísimos	besos	a	mi	queridísima	chinita.

Desde	 su	 celda	 en	 la	 isla	 Martín	 García,	 Perón	 propuso	 a	 Evita	 abandonar
cualquier	proyecto	político	para	dedicarse	sólo	a	ella.	El	documento	era	concluyente:
qué	duda	podía	haber	acerca	del	amor	incondicional	de	Perón,	literalmente	dispuesto
a	 renunciar	 a	 todo	 lo	 que	 había	 construido	 desde	 el	 GOU	 en	 adelante	 con	 tal	 de
casarse	con	ella.	Ahora	bien,	¿esta	carta	estaba	dirigida	realmente	a	Evita?	A	la	luz	de
los	hechos	históricos,	quedó	claro	que	la	carta	tenía	otro	destinatario	y	un	propósito
muy	 concreto.	 Perón	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 que	 las	 cartas	 eran	 sistemáticamente
abiertas	y	leídas;	esa	carta	de	amor	no	estaba	dirigida	a	Evita,	sino	al	Estado	Mayor
del	 Ejército	 y,	 particularmente,	 al	mencionado	 Farrell.	 Además,	 se	 daba	 el	 lujo	 de
tratarlo	 de	 idiota	 en	 sus	 propias	 narices.	Aquella	 carta	 constituía	 una	 de	 las	 típicas
maniobras	distractivas	de	Perón	con	 las	que	hacía	 creer	 a	 sus	 enemigos	que	 estaba
decidido	a	dejar	la	actividad	política:	sólo	necesitaba	la	autorización	de	Farrell.	Como
ya	hemos	visto,	no	era	 la	primera	vez	que	Perón	decía	una	cosa	para	que	creyeran
otra.	El	escritor	Manuel	Urriza,	a	propósito	de	esta	carta,	profundiza	en	esta	misma
idea:

La	carta	existió,	la	escribió	Perón	y	eso	es	cierto,	no	hay	dudas.	Lo	que	quiero	decir	es	que	fue	una	carta	de
Perón	 para	 despistar	 a	 los	 militares	 que	 lo	 habían	 encarcelado.	 Con	 esa	 carta	 de	 amor	 buscó	 que	 los
militares	que	 lo	sacaron	del	medio	picaran	el	anzuelo	de	su	retiro.	Él	y	Eva	sabían	que	nada	de	eso	era
cierto,	que	estaban	dispuestos	a	la	pelea,	que	se	coronaría	con	la	noche	de	su	libertad	y	su	encuentro	con	el
pueblo	argentino,	aquella	noche	del	17	de	octubre	de	1945.	(…)
Si	 no,	 no	 podría	 explicarse	 que	 el	 mismo	 Perón	 que	 le	 pedía	 a	 Evita	 un	 ostracismo	 romántico	 y	 para
siempre,	a	los	pocos	días	estaba	anunciando	su	proyecto	político	frente	a	la	más	poderosa	y	trascendente
movilización	 de	 los	 trabajadores	 argentinos.	 Es	más,	 en	 este	 documento	 que	 editamos	 ahora	 el	mismo
Perón	cuenta	que	cuando	conoció	a	Eva	ya	 tenía	en	mente	su	plan	político.	La	carta	de	 renunciamiento
antes	del	17	la	escribió	porque	quería	disimular	en	todo	lo	posible	la	estrategia	que	tenía	en	la	cabeza.

No	sería	de	extrañar,	entonces,	que	el	casamiento	con	Evita	formase	parte	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	91



estrategia	 más	 amplia	 que	 no	 excluía	 en	 absoluto	 el	 hecho	 de	 que	 pudieran	 estar
efectivamente	 enamorados,	 tal	 como	 afirma	 Urriza.	 Muchos	 han	 sostenido	 que	 la
unión	 de	 Perón	 y	 Evita	 era	 una	 puesta	 en	 escena	 destinada	 a	 dar	 al	 peronismo	 un
relato	para	conmover	a	 las	masas.	De	acuerdo	con	esta	versión,	 la	voz	quebrada	de
Evita,	 sus	 lágrimas,	besos	y	abrazos	a	Perón	frente	al	pueblo	 formaban	parte	de	un
ardid	hecho	con	 los	 recursos	actorales	y	cinematográficos	que	ella	había	aprendido
sobre	las	tablas.	Sin	embargo,	resultaría	tan	absurdo	sostener	semejante	intriga,	como
inocente	suponer	que	no	existió	ningún	componente	propagandístico	en	la	poderosa
leyenda	que	se	construyó	en	torno	de	Perón	y	Evita.

El	casamiento	de	Juan	Domingo	Perón	y	Eva	Duarte	no	fue	un	trámite	sencillo.
Según	constaba	en	su	partida	de	nacimiento,	Eva	 Ibarguren	—tal	el	apellido	con	el
que	había	sido	anotada—	era	hija	«adulterina».	De	acuerdo	con	los	rígidos	criterios
del	Ejército,	un	soldado	no	podía	contraer	matrimonio	con	una	mujer	nacida	en	 tan
pecaminosas	circunstancias,	de	manera	que	falsificaron	una	nueva	partida	cambiando
el	apellido	materno	por	el	de	Duarte	y	reemplazando	el	año	de	nacimiento:	en	lugar
de	 1919	 pusieron	 1922.	 De	 manera	 que	 este	 matrimonio	 civil	 celebrado	 el	 22	 de
octubre	 no	 tuvo	 validez	 legal.	El	 acta	 fue	 labrada	 por	 un	 notario	 de	 Junín,	Hernán
Ordiales,	pero	en	realidad	se	celebró	en	el	departamento	de	la	calle	Posadas.	La	boda
religiosa	tuvo	lugar	en	la	Iglesia	San	Ponciano	de	La	Plata	el	9	de	diciembre	de	1945.

Así	como	el	peronismo	construyó	un	relato	con	elementos	tomados	de	la	épica	y
del	 melodrama,	 tan	 popular	 en	 su	 época,	 el	 antiperonismo	 construyó	 otro,	 de	 mal
gusto	y	carente	de	toda	inventiva,	que	intentó	borrar	el	primero	con	los	paupérrimos
recursos	 de	 la	 censura,	 la	 infamia	 y	 la	 calumnia.	 No	 sólo	 hicieron	 pública	 la
interminable	 lista	 de	 los	 supuestos	 amantes	 de	 Evita	 antes	 de	 casarse,	 sino	 que	 la
extendieron	aun	después	de	su	matrimonio	con	Perón.	Así,	durante	la	extenuante	gira
oficial	 de	 la	 Primera	 Dama	 por	 Europa,	 por	 si	 hubiesen	 sido	 pocas	 las	 reuniones,
agasajos	 y	 recepciones,	 a	 la	 nutrida	 agenda	 publicada	 día	 por	 día,	 la	 oposición	 le
agregó	 un	 apartado	 «secreto»	 que	 incluía	 un	 romance	 con	 Aristóteles	 Onassis	 en
París	 y	 otro	 con	 el	 compositor	Peter	Kreuder	 en	Zúrich.	En	 fin,	 nada	 que	merezca
siquiera	ser	reproducido	más	que	como	una	burda	pieza	de	difamación.
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8.
Sexo:	el	Palacio

y	el	pueblo

Más	allá	de	las	innumerables	historias	palaciegas,	para	entender	cabalmente
cómo	 se	 determinaron	 las	 sucesivas	 concepciones	 sobre	 el	 sexo	 en	 las	 distintas
épocas,	es	necesario	extender	la	mirada	más	allá	de	lo	muros	del	Palacio	y	examinar
qué	 sucedía	 en	 la	 calle.	 El	 peronismo	 fue	 un	 movimiento	 heterogéneo	 y
contradictorio	 amalgamado	 por	 la	 atracción	 que	 ejercen	 los	 polos	 opuestos.	 A
diferencia	de	la	concepción	del	marxismo,	basada	en	la	lucha	de	clases,	el	peronismo
hizo	de	la	conciliación	entre	el	capital	y	el	trabajo,	entre	los	intereses	obreros	y	los	de
la	 burguesía,	 una	 bandera	 ciertamente	 difícil	 de	 explicar	 en	 términos	 ideológicos.
Estas	 contradicciones	 se	 hicieron	 extensivas,	 también,	 a	 los	 cánones	 morales	 y
sexuales	 de	 la	 época.	 Por	 momentos	 el	 justicialismo	 fue	 tan	 conservador	 como	 la
Iglesia	y,	por	otros,	fue	mucho	más	allá	de	lo	que	cualquier	clérigo	podía	soportar.	De
acuerdo	con	esta	misma	lógica	contradictoria,	por	un	lado	el	peronismo	significó	una
enorme	ruptura	con	los	postulados	del	gobierno	surgido	del	golpe	del	43	—en	el	cual
Perón	tuvo	un	papel	decisivo—	y,	por	otro,	fue	una	clara	continuación.

El	golpe	de	1943	retomó	las	prácticas	autoritarias	y	represivas	de	la	dictadura	de
Uriburu,	 a	 tal	 punto	 que	 a	 pocos	 días	 de	 producirse	 el	 alzamiento	 del	 4	 de	 junio,
mediante	un	decreto,	se	estableció	el	festejo	del	aniversario	del	6	de	septiembre,	día
fatídico	en	que	se	produjo	el	inicio	de	las	sucesivas	dictaduras.	El	justicialismo	jamás
abandonó	 la	 fuerte	 impronta	 anticomunista,	 herencia	 del	 discurso	 de	 Uriburu,	 que
atravesó	la	Década	Infame,	se	extendió	hasta	al	golpe	de	Ramírez,	se	fortaleció	en	el
seno	del	GOU,	continuó	con	Farrell	y	se	afianzó	con	el	ascenso	de	Perón	al	poder.
Esta	afirmación	no	surgió	de	una	interpretación	histórica,	sino	que	estuvo	presente	en
los	 hechos	 y	 en	 las	 propias	 palabras	 de	 Juan	 Domingo	 Perón.	 En	 un	 discurso
pronunciado	el	21	de	diciembre	de	1945,	el	líder	máximo	del	justicialismo	presentó
de	 este	 modo	 el	 principal	 postulado	 que	 lo	 guió	 en	 su	 marcha	 hacia	 el	 gobierno:
«Conjurar	con	eficacia	el	peligro	comunista	y	crear	organizaciones	conscientes	que,
por	medio	del	convenio	colectivo,	puedan	establecer	 las	bases	de	 las	 relaciones	del
capital	y	el	trabajo,	en	cada	actividad».

Estos	 resabios	 conservadores	 se	 hicieron	 notar	 fuertemente,	 también,	 en	 la
construcción	de	la	moral	sexual	del	peronismo.	A	partir	de	1946,	el	religioso	jesuita
Leonardo	 Castellani,	 amigo	 y	 confesor	 de	 Leopoldo	 Lugones,	 escritor	 como	 él	 y
ferviente	 partidario	 de	 los	 sectores	 nacionalistas	 del	 gobierno	 de	 Uriburu,	 dio	 una
serie	 de	 conferencias	 en	 la	 Escuela	 Superior	 del	 Ejército.	 El	 título	 de	 sus
disertaciones	no	dejaba	lugar	a	dudas:	«El	soldado	y	las	mujeres».	El	contenido	de	los
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sermones	 del	 padre	 Castellani	 no	 solamente	 aludía	 al	 comportamiento	 que	 los
militares	debían	guardar	 con	 las	mujeres,	 sino	que,	 además,	 estaban	cargados	de	 la
misoginia	 propia	 de	 los	 regímenes	 fascistas	 que	 acababan	 de	 ser	 derrotados	 en
Europa.	Leonardo	Castellani	tampoco	se	privaba	de	denostar	ante	las	tropas	al	orden
constitucional	y	al	sistema	democrático,	calificándolos	como	un	cáncer	que	había	que
extirpar.

Asimismo,	 personajes	 de	 larga	 militancia	 en	 las	 vecindades	 del
nacionalsocialismo	local	tuvieron	puestos	destacados	en	el	peronismo.	Tal	es	el	caso
del	 escritor	 filonazi	 Gustavo	 Martínez	 Zuviría,	 autor	 de	 numerosos	 libelos
antisemitas,	que	 fue	nombrado	director	de	 la	Biblioteca	Nacional	de	Buenos	Aires.
Su	 aprensión	 a	 las	mujeres	 era	 tal,	 que,	 acaso	 sin	 quererlo,	 en	 su	 exaltación	 de	 la
virilidad	 solía	dejar	 algunas	dudas	 sobre	 sus	propias	preferencias	 sexuales.	Llegó	a
decir	 incluso:	 «Adoro	 las	 armas,	 me	 gustan	 los	 soldados».	 Semejante	 confesión,
digna	 de	 aquellos	 que	 participaban	 de	 las	 orgías	 homosexuales	 que	 derivó	 en	 el
escándalo	de	los	cadetes,	no	fue	pronunciada	por	Martínez	Zuviría	en	la	intimidad	de
una	relación	clandestina,	sino	en	un	acto	público	en	dependencias	del	Ejército,	ante	el
carraspeo	incómodo	de	los	oficiales.

El	 indiscutible	 avance	 de	 los	 derechos	 de	 los	 trabajadores	 durante	 la	 época	 del
peronismo	no	corrió	en	el	mismo	sentido	de	las	libertades	y	los	derechos	en	materia
sexual:	la	censura	y	los	límites	a	la	libertad	de	expresión	fueron	moneda	corriente.	A
propósito,	Ricardo	Rodríguez	Molas	escribió:

Prohíben	 la	 circulación	 y	 la	 venta	 de	 revistas,	 periódicos,	 películas,	 obras	 de	 teatro,	 toda	 expresión,	 en
síntesis,	ajena	a	lo	que	denominaban	el	espíritu	«cristiano	y	occidental».	Revitalizan	la	vieja	concepción
ascética	 de	 la	 vida,	 sólidamente	 impuesta	 a	 través	 de	 la	 enseñanza	 e	 inserta	 en	 la	 doctrina	 que	 se	 iba
elaborando	sobre	la	marcha,	a	veces	sin	un	plan	determinado.	Esa	realidad	la	señala,	el	24	de	octubre	de
1946,	el	director	de	Espectáculos	de	la	Subsecretaría	de	Informaciones.	«Se	me	entrega	—expone	antes	de
asumir	el	cargo—	la	dirección	y	 la	conducción	del	espectáculo	público,	vale	decir,	 la	 salvaguarda	de	 la
salud	moral	del	pueblo	(…).	La	tarea	de	discriminar	fuera	de	lo	superficial».	La	salud	moral	del	pueblo,	el
hecho	de	impedir	toda	contaminación,	era	primordial	para	el	Estado.

Ahora	 bien,	 mientras	 éstas	 eran	 las	 medidas	 que	 se	 impartían	 para	 que	 fuesen
cumplidas	 por	 los	 ciudadanos	 de	 a	 pie,	 en	 el	 Palacio	 las	 cosas	 eran	 bastante
diferentes.	Tal	 vez	 el	 personaje	que	mejor	 representaba	 esta	 contradicción	 era	 Juan
Duarte,	el	hermano	de	Eva.	Lejos	de	mostrarse	como	un	ejemplo	de	la	moral	que	se
pretendía	imponer,	Juancito,	tal	como	le	decía	su	hermana	no	sin	indulgencia,	llevaba
una	vida	licenciosa	y	plagada	de	excesos.	Antes	de	que	Evita	llegara	a	ser	la	Primera
Dama,	Juan	era	un	humilde	corredor	de	 jabones.	A	diferencia	de	su	hermana,	él	no
tenía	 ninguna	 vocación	 política	 ni	 ambición	 de	 poder;	 de	 hecho,	 su	mayor	 interés
eran	las	mujeres,	la	noche	y	la	diversión.	Sin	embargo,	Evita,	en	su	ascenso,	habría	de
llevarlo	con	ella	al	corazón	mismo	del	gobierno,	allí	donde	se	tomaban	las	decisiones
más	trascendentes.	A	instancias	de	la	Primera	Dama,	Juan	Domingo	Perón	lo	nombró,
nada	menos,	su	secretario	personal.	Desde	luego,	ese	habría	de	ser	su	pasaporte	a	la
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vida	con	la	que	siempre	soñó.
Juan	Duarte	tocaba	el	cielo	con	las	manos.	De	Juancito	no	podía	esperarse	recato

ni	discreción.	De	la	noche	a	la	mañana	se	encontró	con	una	fortuna	a	su	disposición	y
un	 poder	 sin	 límites.	 Alejado	 por	 voluntad	 propia	 de	 las	 internas	 políticas	 e
indiferente	por	completo	a	la	res	publica,	se	dedicaba	a	comprar	los	trajes	más	caros,
los	 cabriolets	 más	 vistosos	 y,	 con	 sólo	 tronar	 los	 dedos,	 hacía	 correr	 ríos	 de
champagne	en	 los	cabarets	 que,	 junto	a	 sus	amigos	y	 rodeado	de	mujeres,	 recorría
noche	 tras	 noche.	 Juancito	 escondía	 su	 origen	 humilde	 detrás	 de	 una	 imagen
excesivamente	 atildada:	 su	 pelo	 brillante	 y	 engominado,	 su	 bigotito	 que	 parecía
dibujado	a	plumín,	le	conferían	aquel	aire	algo	caricaturesco	de	quien,	a	causa	de	la
exagerada	 suntuosidad,	 pone	 en	 evidencia	 todas	 sus	 carencias.	 Juan	Duarte,	 el	 hijo
ilegítimo	de	la	cocinera	y	el	patrón	del	campo	que	nunca	lo	reconoció	ni	le	dejó	un
lote	de	tierra,	lo	primero	que	hizo	fue	comprar	una	estancia	en	la	localidad	de	Monte
para	demostrar	que	no	era	menos	que	sus	medio	hermanos,	 legítimos	herederos	del
campo	La	Unión.	 Secretario	 privado	 del	 presidente	 Juan	Domingo	Perón,	 hermano
preferido	de	la	Primera	Dama,	Juancito	exhibía	sin	pudor	los	numerosos	—y	a	veces
simultáneos—	 romances	 con	 bataclanas	 y	 actrices	 de	 cine	 y	 teatro.	 Juan	Duarte	 se
convirtió	rápidamente	en	el	símbolo	de	aquel	peronismo	«apolítico»	y	corrupto	que
tanto	 señalaba	 la	 oposición.	 Los	 episodios	 que	 rodearon	 su	 vida	 escandalosa,	 su
ascenso	 súbito	 y	 su	 extraño	 y	 sospechoso	 suicidio,	 tuvieron	 ribetes	 novelescos.
Existieron	numerosos	elementos	para	conjeturar	que	el	arma	de	donde	salió	 la	bala
que	 atravesó	 su	 sien	 y	 la	 lapicera	 con	 la	 que	 escribió	 la	 carta	 final	 no	 fueron
impulsadas	por	su	propia	voluntad.

La	conducta	de	Juan	Duarte	y	otros	miembros	cercanos	al	entorno	de	Perón	no
podría	encuadrarse	dentro	del	marco	moral	que	proponía	la	Iglesia.	Sin	embargo,	las
relaciones	entre	el	peronismo	y	 la	Iglesia	no	siempre	fueron	 iguales.	En	 los	albores
del	 primer	 gobierno	 de	 Juan	 Domingo	 Perón	 los	 contactos	 entre	 el	 Estado	 y	 la
jerarquía	 eclesiástica	 no	 podían	 ser	 más	 amables.	 A	 punto	 tal	 que	 el	 líder	 del
justicialismo	 escribió	 y	 repitió	 con	 insistencia:	 «Mi	 doctrina	 es	 la	 Doctrina	 Social
Cristiana».

De	hecho,	durante	la	primera	campaña	electoral	de	Perón	en	1945,	muchos	vieron
en	las	palabras	y	la	liturgia	del	justicialismo	numerosos	puntos	de	coincidencia	con	la
Iglesia.	O,	dicho	a	la	inversa,	no	existía	ninguna	contradicción	entre	los	postulados	de
Perón	y	las	creencias	religiosas	populares,	como	sí	solía	suceder	con	otras	vertientes
políticas	que	pretendían	hacer	pie	sobre	bases	sociales	más	amplias.	La	adhesión	al
comunismo,	al	socialismo	o	al	anarquismo	implicaba	un	inevitable	quiebre	con	la	fe.
Éste	fue,	sin	dudas,	uno	de	los	puntos	de	mayor	complejidad	que	debió	enfrentar	la
izquierda	 para	 ganar	 a	 las	 mayorías.	 Las	 masas	 que	 se	 volcaron	 con	 fervor	 al
peronismo	 estaban	 compuestas	 por	 hombres	 y	mujeres	 criados	 de	 acuerdo	 con	 los
cánones	 religiosos	 populares;	 Perón	 no	 sólo	 no	 les	 pedía	 que	 renunciaran	 a	 sus
creencias,	 sino,	 al	 contrario,	 las	 incluía	 en	 su	 propia	 doctrina.	 La	 Iglesia	 vio	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	95



peronismo	 un	 aliado	 en	 su	 lucha	 contra	 el	 comunismo	 que,	 eventualmente,	 podía
colaborar	con	sus	pastores	para	encauzar	al	rebaño	por	la	buena	senda.	En	la	vereda
de	 enfrente,	 la	 de	 la	 Unión	 Democrática,	 estaban	 el	 Partido	 Comunista,	 los
impulsores	 del	 Estado	 laico	 y	 los	 liberales	 que	 ponían	 al	 mercado	 por	 delante	 de
Dios.	El	25	de	agosto	de	1944	Perón	pronunció	 su	 famoso	discurso	en	 la	Bolsa	de
Comercio	 citando	 a	 León	 XIII,	 y	 ya	 en	 diciembre	 del	 45	 recitó	 las	 palabras	 que
sonaron	como	música	para	 el	 clero	 argentino:	«Nuestra	política	 social	 ha	 salido	 en
gran	 parte	 de	 las	 encíclicas	 papales,	 y	 nuestra	 Doctrina	 es	 la	 Doctrina	 Social
Cristiana».

En	 una	 reunión	 con	 representantes	 de	 las	 Vanguardias	 Obreras	 Católicas,	 dijo
Perón:

En	 mi	 doble	 carácter	 de	 católico	 y	 de	 soldado,	 aprecio	 este	 presente	 que	 colma	 mi	 orgullo	 (…).	 La
República	Argentina	es	producto	de	la	colonización	y	conquista	hispánica,	hermanadas	a	nuestra	tierra,	en
una	 sola	 voluntad,	 la	 cruz	 y	 la	 espada.	Y	 en	 los	momentos	 actuales	 parece	 que	 vuelve	 a	 formarse	 esa
extraordinaria	conjunción	de	fuerzas	espirituales	y	de	poder	que	representan	los	dos	más	grandes	atributos
de	la	humanidad:	el	Evangelio	y	las	armas.

Estas	palabras	eran	una	síntesis	clara	del	pensamiento	más	conservador	expresado
en	el	pasado	por	los	sectores	más	ultramontanos	que	impulsaron	el	golpe	de	1930,	y
los	 del	 hispanismo	 ultracatólico	 que	 en	 España	 exaltaban	 Primo	 de	 Rivera	 y	 el
dictador	Francisco	Franco.	Para	que	no	quedara	ninguna	duda	acerca	del	espíritu	pío
de	 Perón	 y	 de	 las	 convicciones	 que	 lo	 guiaban,	 la	 campaña	 electoral	 incluyó	 una
peregrinación	a	Luján.

Todas	 estas	 declaraciones	 de	 principio	 no	 parecían,	 sin	 embargo,	 adecuarse	 a
determinados	 actos	 públicos	 y	 privados	 del	 propio	 general	 Perón,	 desde	 la
pecaminosa	 convivencia	 con	 Evita	 antes	 de	 que	 se	 casaran	 hasta	 ciertos	 turbios
episodios	con	adolescentes,	 luego	de	 la	muerte	de	su	segunda	esposa.	Hacia	el	año
1953	era	frecuente	ver	una	enorme	cantidad	de	fotos	de	Juan	Domingo	Perón	rodeado
de	jóvenes	estudiantes	en	diferentes	actitudes:	paseando	con	ellas	en	motoneta	o	en	el
centro	de	un	grupo	de	muchachas	atléticas	mostrando	sus	piernas	desnudas;	en	otras
fotos	se	veía	al	 líder,	ya	maduro,	contemplando	a	 las	alumnas	mientras	posaban	en
sugestivos	trajes	de	baño.	El	pueblo	todavía	no	había	superado	el	duelo	por	la	muerte
de	Evita	y	 asistía,	 absorto,	 a	 la	 inauguración	de	obras	 en	 la	Quinta	Presidencial	 de
Olivos	 destinadas	 a	 alojar	 contingentes	 de	 la	 Rama	 Femenina	 de	 la	 Unión	 de
Estudiantes	Secundarios.

Todos	los	días	Perón	recibía	en	persona	a	los	nutridos	grupos	de	adolescentes	que
hacían	exhibiciones	atléticas	para	regocijo	de	sus	ojos.	No	pasó	mucho	tiempo	hasta
que	empezaron	a	circular	distintas	versiones	sobre	 la	naturaleza	de	estas	visitas.	La
oposición	 denunció	 que	 la	Quinta	 de	Olivos	 se	 había	 convertido	 en	 un	 gigantesco
harén	 y	 que	 en	 las	 instalaciones	 construidas	 a	 la	 sazón,	 el	 general	 y	 su	 «entorno»
mantenían	orgías	 inenarrables	con	 las	chicas	de	 la	UES.	Si	bien	estas	denuncias	no
tenían	demasiado	asidero,	cierto	era	que	la	imagen	de	este	Perón	viudo	y	avejentado
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pretendía	mostrar	que	seguía	siendo	«El	Macho»	y	que	aún	podía	arrancar	suspiros	a
las	jovencitas.

Aquel	Perón	rodeado	de	adolescentes	no	parecía	ser	el	mismo	que,	antes	de	que
se	desatara	la	guerra	abierta	con	el	clero,	asistía	a	todas	las	misas	oficiales	con	fervor.
La	Iglesia	había	festejado	que	el	presidente	decidiera	celebrar	misas	de	campaña	en
los	actos	conmemorativos	del	17	de	octubre.	En	los	albores	del	gobierno	de	Perón,	no
sólo	 el	 Ejecutivo	 hacía	 gestos	 para	 congraciarse	 con	 la	 Iglesia,	 sino	 que	 la	 Iglesia
acompañaba	al	justicialismo	en	diferentes	actos	políticos.	Entre	los	años	1946	y	1949
la	relación	entre	el	Poder	y	la	jerarquía	eclesiástica	era	muy	semejante	a	una	alianza
política.	 El	 cardenal	 Copello,	 de	 reconocida	 simpatía	 hacia	 el	 fascismo,	 solía
acompañar	a	Perón,	Evita	y	los	ministros	más	destacados	cada	vez	que	se	inauguraba
una	 escuela,	 un	 barrio	 obrero	 o	 cualquier	 obra	 pública.	 Incluso	 Copello	 presidía
aquellos	actos	de	mayor	importancia	simbólica,	como	cuando	a	la	Escuela	N.º	20	se
le	cambió	el	nombre	por	el	de	Escuela	17	de	Octubre.

La	relación	entre	el	justicialismo	y	la	Iglesia	llegó	a	ser	tan	carnal,	por	así	decirlo,
que	 hubo	 incluso	 un	 grupo	 de	 religiosos	 conocidos	 como	 los	 «curas	 peronistas»,
cuyas	 caras	visibles	 fueron	 las	del	 padre	Virgilio	Filippo,	 de	 fray	 José	Pratto	y	del
propio	 cardenal	Copello.	 Filippo,	 virtual	miembro	 del	 gobierno,	 ocupó	 el	 cargo	 de
Adjunto	Eclesiástico	del	presidente	y	su	función	era	bendecir	las	misas	de	la	campaña
proselitista,	 los	 actos	 oficiales	 y	 las	 misas	 del	 Partido	 Peronista.	 Y	 fue	 el	 propio
Virgilio	 Filippo	 quien	 ofició	 el	 servicio	 de	 homenaje	 a	Evita	 en	 sus	 últimas	 horas.
Tanta	 lealtad	 habría	 de	 llevar	 al	 religioso	 a	 desertar	 de	 las	 filas	 de	 la	 Iglesia	 para
ocupar	una	banca	en	el	Congreso	como	diputado	del	peronismo.

Pero	mientras	el	general	Perón	daba	muestras	de	un	catolicismo	ferviente	por	un
lado,	 por	 otro	 preparaba	 un	 nuevo	 proyecto	 de	 Ley	 de	 Profilaxis	 que	 habilitaría
nuevamente	los	prostíbulos.	Los	«curas	peronistas»	no	sabían	cómo	justificar	ante	el
obispado	el	tratamiento	de	la	regulación	legal	de	asuntos	tales	como	la	prostitución.
Fray	 Pratto	 fue	 el	 encargado	 de	 explicar	 los	 alcances	 del	 proyecto	 ante	 los
representantes	del	clero.	Las	presiones	de	la	Iglesia,	desde	adentro	y	desde	afuera	del
peronismo,	 fueron	 tantas	 que,	 finalmente,	 el	 Ejecutivo	 desechó	 la	 iniciativa.	 Sin
embargo,	 a	 medida	 que	 el	 peronismo	 avanzaba	 en	 otras	 cuestiones	 sensibles	 a	 la
Iglesia,	esta	relación,	 tan	amigable	en	sus	orígenes,	se	fue	resintiendo.	En	todos	 los
órdenes	de	 la	vida,	pública	y	privada,	 los	progresos	en	materia	de	derechos	civiles,
laborales	y	sociales	siempre	tardaron	mucho	más	tiempo	en	llegar	a	las	mujeres.	Por
cierto,	la	Iglesia	fue	un	factor	decisivo	para	que	estos	cambios	no	se	produjeran	o	se
retrasaran	 algunos	 siglos.	 Una	 de	 las	 luchas	 más	 trascendentes	 de	 Evita	 fue,
justamente,	la	de	la	reivindicación	de	los	derechos	de	la	mujer.	Las	palabras	de	Lila
Caimari	en	Perón	y	la	Iglesia	católica	ilustran	bien	el	panorama	de	aquel	momento:

Parece	claro	que	 la	 trayectoria	de	Eva	Perón	 tocó	numerosos	puntos	que	afectaban	a	 la	 Iglesia	católica.
Utilizó	al	catolicismo	como	autoridad	para	la	reivindicación	de	los	derechos	de	las	mujeres,	se	apropió	del
ámbito	tradicionalmente	católico	de	la	beneficencia	y	de	las	fiestas	de	Navidad,	y	comparaba	a	Jesús	con
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Perón.	Su	enfermedad	provocó	multitudinarias	misas	en	las	que	la	jerarquía	no	tenía	ninguna	participación,
y	finalmente,	el	aparato	de	propaganda	hizo	de	ella	una	especie	de	santa-mártir	después	de	su	muerte.

Por	un	lado	la	apropiación	por	parte	del	peronismo	de	cierta	iconografía	y	liturgia
propias	de	 la	 Iglesia	y,	por	otra,	 la	 reivindicación	de	varios	derechos	 sociales	 a	 los
que	 el	 clero	 se	 oponía,	 hicieron	 que	 estas	 relaciones	 originariamente	 fraternales
terminaran	por	quebrarse	definitivamente,	al	punto	de	que	la	Iglesia	se	convirtiera	en
un	 factor	 determinante	 en	 el	 derrocamiento	 del	 gobierno	 constitucional	 de	 Juan
Domingo	 Perón.	 Las	 leyes	más	 conflictivas	 y,	 de	 hecho,	 las	 que	 resquebrajaron	 el
virtual	frente	que	constituía	el	peronismo	y	la	Iglesia	fueron	tres:	la	ley	de	enseñanza
religiosa	fue	una	promesa	que	Perón	cumplió	a	medias;	si	bien	se	sancionó,	jamás	se
implementó	 de	 la	 forma	 que	 quería	 la	 Iglesia,	 ya	 que	 la	 Dirección	 de	 Enseñanza
Religiosa	 quedó	 a	 cargo	 de	 funcionarios	 designados	 por	 el	 gobierno	 y	 no
exclusivamente	 por	 el	 clero.	 Por	 otra	 parte,	 la	 obligatoriedad	 de	 la	 «educación
higiénica»	y	el	impulso	de	la	educación	física	y	el	deporte	acercaban	a	los	jóvenes	a
un	terreno	mucho	menos	espiritual	que	el	que	esperaba	la	Iglesia.

Otra	medida	conflictiva	fue	la	reforma	del	Código	Civil,	que	abolió	la	vergonzosa
discriminación	de	los	hijos	legítimos,	ilegítimos	y	adulterinos.	No	hay	que	olvidar	en
este	 punto	 que	 Juan	 Domingo	 Perón	 era	 hijo	 ilegítimo	 y	 Evita,	 lisa	 y	 llanamente,
adulterina.	Para	la	Iglesia,	la	equiparación	de	los	derechos	de	los	hijos	matrimoniales
y	 extramatrimoniales	 significaba	 la	 legalización	 del	 grave	 pecado	 de
amancebamiento.	 En	 1946	 el	 peronismo	 reemplazó	 la	 denominación	 de	 «hijos
adulterinos	 e	 incestuosos»	 por	 la	 de	 «hijos	 naturales»,	 convalidó	 los	 matrimonios
celebrados	 en	 el	 exterior	 y	 en	 1952	 igualó	 jurídicamente	 a	 los	 hijos	 legítimos	 e
ilegítimos.	 Por	 último,	 la	 consagración	 del	 voto	 femenino	 impulsado	 por	 Evita
introdujo	otro	 factor	de	discordia,	no	 sólo	con	 la	 Iglesia,	 sino	con	 los	 sectores	más
conservadores	de	la	sociedad.	A	tal	punto	que	se	dio	la	paradoja	de	que	la	Asamblea
Nacional	de	Mujeres	presidida	por	Victoria	Ocampo	se	opusiera	denodadamente	a	la
ley	 de	 sufragio	 femenino,	 haciendo	 primar	 su	 antiperonismo	 visceral	 a	 su	 larga
prédica	a	favor	de	los	derechos	de	la	mujer.

La	 imagen	de	aquel	Perón	devoto	que	asistía	a	misa	y	se	rodeaba	de	sacerdotes
para	inaugurar	obras,	contrastaba	con	aquel	que	se	dejaba	fotografiar	con	estudiantes
secundarias	 ligeras	 de	 ropa.	 Todas	 las	 versiones	 sobre	 las	 orgías	 de	 Perón	 en	 la
Quinta	 de	 Olivos	 con	 las	 muchachas	 de	 la	 UES	 no	 hubiesen	 encontrado	 ningún
fundamento	de	no	haber	sido	por	un	escándalo	que	asomó	como	un	rumor	durante	el
gobierno	de	Perón	y	se	conoció	en	detalle	luego	de	su	derrocamiento:	la	relación	del
presidente	con	la	estudiante	secundaria	Nelly	Rivas.	Juan	Domingo	Perón	tenía	cerca
de	 sesenta	 años	 y	Nelly	Rivas	 sólo	 catorce.	A	 pocos	 días	 de	 la	 caída	 del	 gobierno
constitucional,	la	dictadura	dio	a	conocer	a	la	prensa	las	cartas	que	Perón,	a	bordo	de
la	cañonera	paraguaya	que	le	daba	asilo,	escribió	a	su	amante	adolescente.	Dos	años
más	 tarde,	 en	 1957,	 fue	 la	 propia	 Nelly	 Rivas	 quien	 publicó	 en	 algunos	 diarios
estadounidenses	una	serie	de	artículos	en	los	que	contaba	varias	intimidades	de	esta
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relación	prohibida.	En	el	año	1968	concedió	un	reportaje	a	Primera	Plana,	 ilustrado
con	varias	fotos	en	las	que	aparecía	junto	a	Perón.

De	acuerdo	con	todos	los	artículos,	reportajes	y	testimonios,	Nelly	Rivas	conoció
al	presidente	durante	una	de	las	mentadas	visitas	que	hacían	las	alumnas	agrupadas	en
la	UES	a	la	Quinta	presidencial	de	Olivos	en	1953.	Conociendo	los	gustos	de	Perón,
el	ministro	de	Educación,	Armando	Méndez	San	Martín,	presentó	al	presidente	y	a	la
niña.	 Desde	 aquel	 momento	 se	 inició	 una	 relación	 acaso	 muy	 semejante	 a	 la	 que
había	mantenido	años	antes	con	María	Cecilia	Yurbel,	la	jovencita	a	la	que	Eva	sacó	a
empujones	de	la	casa	de	su	futuro	marido.	No	pasó	demasiado	tiempo	desde	el	inicio
del	 romance	 hasta	 que	 Nelly	 Rivas	 se	 instaló	 en	 la	 residencia	 presidencial	 de	 la
avenida	 Alvear.	 De	 la	 misma	 forma	 que	 se	 exhibía	 públicamente	 con	 «la	 Piraña»
cuando	el	entonces	coronel	era	secretario	de	Trabajo,	durante	los	últimos	años	de	su
segundo	 mandato,	 Perón	 también	 se	 mostró	 en	 varias	 oportunidades	 con	 su
«amiguita»,	sólo	que	a	Nelly	no	podía	presentarla	como	si	 fuera	su	hija.	Se	 los	vio
juntos	y	tomados	del	brazo	en	el	Festival	de	Cine	de	Mar	del	Plata	del	año	1954,	en
una	 pelea	 de	 box	 en	 el	 Luna	 Park,	 e	 incluso	 en	 algunos	 ámbitos	 oficiales.	 Por
supuesto,	 todos	 los	 miembros	 del	 gobierno	 de	 mayor	 y	 menor	 rango	 estaban
perfectamente	al	tanto	de	la	relación	de	Perón	con	su	amante	adolescente.	De	hecho,
él	 jamás	 hizo	 nada	 por	 ocultarlo.	 Pero	 estos	 escándalos,	 que	 irritaban	 a	 la	 Iglesia,
fueron	apenas	pequeños	detalles	en	comparación	con	lo	que	se	avecinaba.

El	romance	inicial	del	peronismo	con	la	Iglesia	terminó	de	manera	sangrienta.	El
16	de	 junio	de	1955	acaso	haya	sido	uno	de	 los	días	más	 trágicos	de	 la	historia	de
nuestro	país.	Aviones	de	la	Marina	de	Guerra	bombardearon	salvaje	y	cobardemente
la	Plaza	de	Mayo	repleta	de	gente	a	plena	luz	del	día,	dejando	384	muertos	y	cerca	de
1000	 heridos.	 Los	 aviones	 que	 surcaron	 el	 cielo	 sobre	 la	 plaza	 llevaban	 la	misma
frase	pintada	en	el	fuselaje:	«Cristo	vence».	El	golpe,	cuyo	objetivo	de	máxima	era
asesinar	 a	 Perón,	 fracasó	 y	 los	 instigadores	 del	 bombardeo	 fueron	 detenidos.	 Esa
misma	noche,	en	respuesta	a	la	masacre,	grupos	fieles	al	gobierno	se	lanzaron	a	las
calles	a	incendiar	y	saquear	varias	iglesias	del	centro	porteño.

Todo	había	comenzado	el	 sábado	11	de	 junio,	durante	 la	celebración	de	Corpus
Christi	en	la	Catedral.	La	ceremonia	se	convirtió	en	una	multitudinaria	manifestación
contraria	 al	 gobierno.	 Un	 grupo	 de	 fieles	 enarboló	 frente	 al	 Congreso	 la	 bandera
argentina	y	 la	 amarilla	y	blanca	del	Vaticano.	Luego	de	algunas	 refriegas,	 apareció
quemada	una	bandera	nacional	y	 el	gobierno	acusó	del	 agravio	a	 los	manifestantes
católicos.	El	domingo	12,	 luego	de	 la	misa	vespertina,	una	manifestación	peronista
atacó	 la	Catedral	 de	Buenos	Aires.	Otra	 vez	 se	 produjeron	 enfrentamientos	 y	 hubo
varios	heridos	y	detenidos.	Juan	Domingo	Perón	expulsó	del	país	a	monseñor	Manuel
Tato,	 obispo	 auxiliar	 de	 Buenos	 Aires,	 y	 a	 Ramón	 Novoa,	 asesor	 de	 la	 Acción
Católica.	En	este	punto,	ya	sin	retorno,	el	gobierno	decidió	 la	clausura	de	 todos	los
locales	 de	 la	 Acción	 Católica,	 mientras	 el	 ministro	 de	 Educación,	 Méndez	 San
Martín,	 propuso	 la	 expropiación	 de	 la	 Catedral	 y	 de	 la	 Curia.	 Éste	 fue	 el	 último
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capítulo	del	matrimonio	 entre	 el	 peronismo	y	 la	 Iglesia	y	 el	 prólogo	de	 la	masacre
provocada	 por	 el	 bombardeo	 a	 Plaza	 de	Mayo.	 El	 golpe	 que	 habría	 de	 derrocar	 a
Perón	ya	estaba	en	marcha.
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9.
Prostitutas	y	opositoras

Para	comprender	al	peronismo	es	necesario	examinar	un	complejo	conjunto
de	 factores,	 muchas	 veces	 contrapuestos.	 Por	 un	 lado	 deben	 destacarse	 los
indiscutibles	 avances	 en	 materia	 de	 derechos	 sociales,	 laborales	 y	 políticos,	 tales
como	la	aplicación	de	leyes	largamente	reclamadas	por	el	socialismo	en	beneficio	de
los	trabajadores,	el	acceso	de	los	sectores	más	postergados	a	la	educación,	la	salud	y
la	vivienda	y	la	sanción	del	voto	femenino,	entre	otras	tantas	medidas.	Pero	por	otra
parte	 debe	 señalarse	 el	 clima	 opresivo	 que	 caracterizó,	 sobre	 todo,	 al	 segundo
mandato	de	Juan	Domingo	Perón,	que	incluyó	la	persecución	y	el	encarcelamiento	de
opositores,	la	fuerte	censura	previa,	el	asfixiante	aparato	propagandístico,	la	presión	a
los	 medios	 de	 comunicación	 y	 una	 moral	 sexual	 represiva	 que	 equiparaba,	 por
ejemplo,	 la	 prostitución	 con	 las	 actividades	 políticas	 contrarias	 al	 gobierno.	 Estos
últimos	factores	fueron	la	aciaga	contrapartida	de	todos	los	avances	sociales.

Desde	la	época	de	la	Conquista	española,	pasando	por	la	mazorca	rosista,	hasta	la
dictadura	de	Uriburu,	la	tortura	fue	una	suerte	de	rémora	siniestra	que	acompañó	los
períodos	más	oscuros	de	 la	historia	argentina.	El	peronismo,	en	contraste	con	 todos
sus	méritos,	 no	 fue	 ajeno	 a	 esta	 regla.	 Poco	 tiempo	 antes	 de	 ser	 electo	 presidente,
Perón	expuso	algunos	lineamientos	que	habría	de	sostener	durante	el	tiempo	que	duró
su	poder:

He	 trazado	 un	 plan	 ideal	 y	 otro	moral,	 ayudado	 por	 un	 sistema	 de	 propaganda,	 que	 deberíamos	 llamar
preventiva,	encaminado	a	que	las	masas	ciudadanas,	y	en	especial	el	obrero,	empleen	el	discernimiento	al
leer	el	diario,	inmunizando	así	al	pueblo	y	a	los	trabajadores	contra	ciertas	versiones.

Esta	 frase	 resulta	 elocuente,	 por	 cuanto	 deja	 ver	 todos	 los	 elementos	 que,	 años
más	 tarde,	habrían	de	conducir	 los	 reglamentos,	no	siempre	confesos,	de	 la	 temible
Sección	Especial	de	 la	Policía	Federal.	Si	para	 imponer	 los	nuevos	planes	 ideales	y
morales	 no	 alcanzaba	 con	 la	 propaganda	 y	 la	 lectura	 aguda	 de	 los	 diarios,	 los
guardianes	 del	 orden	 público	 tenían	 otros	 métodos:	 el	 viejo	 recurso	 que	 venía	 a
recordar,	una	vez	más,	que	 la	 letra	 con	 sangre	entra.	En	1953	el	diputado	Santiago
Nudelman	denunció	que	la	tortura	estaba	a	la	orden	del	día:

En	la	cámara	de	tormentos,	elegida	la	víctima,	después	de	vendársele	los	ojos,	se	la	desnuda	tapándole	la
boca	para	 impedir	que	se	escuchen	sus	gritos.	Se	 le	coloca	sobre	una	mesa	de	madera	y	atan	 los	cuatro
miembros	(…).	El	aparato	de	corriente	eléctrica	continua	funciona	a	pila	eléctrica,	y	otras	veces	adaptado	a
un	acumulador,	que	puede	ser	el	de	un	automóvil.	Tiene	una	bobina	Rumkorf	para	 levantar	el	voltaje	y
reducir	 la	 intensidad.	 En	 los	 extremos	 de	 cada	 polo	 se	 adapta	 un	 cable	 que	 termina	 en	 un	 manguito
cubierto	de	material	aislante.	Los	terminales	son	de	cobre	o	bronce	(…)	se	usa	en	los	sitios	más	sensibles
del	organismo.	A	veces	en	la	profundidad	de	la	cavidad	bucal,	fosa	nasal,	etc.,	para	ocultar	los	rastros	de
una	futura	pericia	médica.
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El	 viejo	 invento	 del	 hijo	 de	 Leopoldo	 Lugones	 seguía	 vigente	 durante	 el
peronismo.	Los	testimonios	eran	numerosos	y	las	víctimas	más	conocidas	fueron,	en
muchos	 casos,	 seguidores	 de	 Perón	 en	 sus	 comienzos,	 tal	 el	 caso	 del	 dirigente
laborista	Cipriano	Reyes,	principal	aliado	en	el	triunfo	electoral	del	justicialismo	en
1946.	Reyes	fue	encarcelado	y	torturado	junto	con	un	grupo	de	militantes	en	1948	y
permaneció	preso	hasta	1955.

A	la	tortura	física	y	la	humillación	sexual	había	que	agregar	los	numerosos	casos
de	tortura	psicológica,	producto	de	la	persecución,	el	espionaje	y	el	encarcelamiento.
El	 caso	 de	 Esther	 Fainzilber	 resulta	 ilustrativo	 por	 varias	 razones.	 Inmigrante	 rusa
llegada	a	la	Argentina	con	apenas	cinco	años,	vinculada	desde	su	juventud	a	diversas
actividades	culturales,	participaba	de	un	grupo	de	mujeres	que	se	reunían	con	el	único
propósito	 de	 compartir	 lecturas	 en	 el	 Idisher	 Folks	Teater,	 conocido	 hasta	 nuestros
días	como	Teatro	IFT.	Ubicado	en	la	calle	Boulogne	Sur	Mer	549,	el	IFT	fue	fundado
en	 el	 año	 1932	 y	 era	 una	 de	 las	 escuelas	 de	 teatro	 independiente	más	 antiguas	 de
América	 latina.	 Miembro	 de	 la	 Federación	 de	 Entidades	 Culturales	 Judías	 de
Argentina,	era	una	institución	abierta	a	cualquier	miembro	de	la	sociedad,	fuera	judío
o	no,	y	tenía	una	clara	orientación	de	izquierda.

Entre	 las	 diversas	 actividades	del	 IFT	 estaban	 los	Leienkrais,	 grupos	de	 lectura
integrados	 por	 mujeres	 que	 se	 reunían	 semanalmente	 para	 leer	 y	 comentar	 obras
literarias	clásicas	y	de	 la	época,	desde	el	Quijote	o	La	Ilíada	hasta	novelas	de	John
dos	 Passos	 o	 Simone	 de	 Beauvoir.	 En	 el	 año	 1953	 el	 teatro	 fue	 clausurado	 por	 el
aparato	 de	 censura	 peronista	 con	 el	 argumento	 de	 que	 llevaba	 a	 cabo	 actividades
conspirativas.	A	partir	 del	 cierre,	 los	Leienkrais	 continuaron	 haciéndose	 de	manera
clandestina	e	itinerante	en	las	casas	de	los	distintos	miembros	de	cada	grupo.

Esther	 Fainzilber,	 casada	 con	 un	 militante	 comunista	 y	 madre	 de	 dos	 hijos
adolescentes,	participaba	de	uno	de	estos	encuentros	de	 lectura	en	un	departamento
cercano	 al	 teatro,	 cuando	 un	 grupo	 de	 policías	 literalmente	 echó	 la	 puerta	 abajo	 y
detuvo	a	todas	las	mujeres.	El	clima	de	delación	imperante	durante	aquellos	años	era
tal,	 que	 un	 vecino	 del	 edificio,	 sospechando	 del	 carácter	 clandestino	 de	 estos
encuentros,	denunció	a	las	mujeres	por	«comunistas	y	judías».	Esther	Fainzilber	fue
llevada	detenida	a	la	comisaría	7.ª,	de	Lavalle	y	Pueyrredón.	Allí	estuvo	encerrada	en
un	calabozo	durante	dos	días	y,	sin	que	se	le	concediera	la	asistencia	de	un	abogado,
fue	trasladada	al	Departamento	Central	de	Policía,	donde	la	prontuariaron.	El	oficial	a
cargo,	al	tiempo	que	leía	los	términos	de	la	denuncia,	le	dijo	a	la	mujer:

—Veo	que	es	amante	del	arte.	¿Le	gusta	la	música?
Esther	Fainzilber,	sorprendida,	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces	nos	va	mostrar	cómo	toca	el	piano	—repuso	el	policía,	a	la	vez	que

ordenaba	 que	 le	 pusieran	 tinta	 negra	 en	 los	 dedos	 para	 que	 dejara	 sus	 huellas
dactilares.

Otros	 dos	 días	 permaneció	 detenida	 en	 una	 celda	 del	 Departamento	 de	 Policía
hasta	 que	 le	 dieron	 la	 noticia	 que	 nadie	 quería	 escuchar:	 iba	 a	 ser	 trasladada	 a	 la
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temible	Sección	Especial,	famosa	por	aplicar	las	más	crueles	torturas	a	los	disidentes
políticos.	Una	vez	allí,	Esther	pudo	escuchar	los	gritos	provenientes	de	las	celdas	de
tormentos.	La	mujer	fue	llevada	a	los	empujones	frente	al	escritorio	de	un	comisario
de	aspecto	prusiano.	El	hombre	se	puso	de	pie	y	con	un	tono	intimidante,	examinando
sus	documentos	le	dijo:

—Veo	que	ha	nacido	en	Rusia…
Esther	 Fainzilber,	 aterrada,	 le	 explicó	 que	 hacía	 muchos	 años	 se	 había	 hecho

ciudadana	argentina.
El	comisario,	de	pronto	con	una	voz	amable,	le	preguntó:
—Dígame,	señora	Fainzilber,	¿a	usted	le	gustan	los	deportes?
Desconcertada	y	habida	cuenta	de	que	hacía	algunos	años	ella	había	practicado

remo,	le	contestó:
—Sí,	¿por	qué?…
—Porque	si	le	gustan	los	deportes	la	vamos	a	deportar.
De	ahí	fue	llevada	nuevamente	a	una	celda,	con	la	convicción	de	que	habrían	de

regresarla	a	Rusia.	De	hecho,	le	dijeron	que	sería	embarcada	en	el	primer	vapor	con
destino	a	 la	Unión	Soviética.	 Imploró	desesperada,	 ante	 la	 amenaza	de	no	volver	 a
ver	sus	hijos	ni	a	su	marido.	Cada	hora,	se	acercaba	un	oficial	para	decirle	que	pronto
sería	llevada	al	puerto.	Así	estuvo	otros	dos	días	en	la	Sección	Especial,	hasta	que	la
subieron	 a	 un	 camión	 celular	 junto	 con	otras	mujeres.	Esther	Fainzilber	miraba	 las
calles	a	través	de	las	rejas	pensando	que	sería	la	última	vez	que	vería	Buenos	Aires.

Sin	embargo,	para	su	enorme	alivio,	le	informaron	que	en	lugar	de	deportarla,	la
llevarían	presa	al	asilo	San	Miguel,	en	la	calle	Riobamba	entre	Lavalle	y	Tucumán.	El
asilo	era,	 en	 realidad,	un	convento	donde	 trasladaban	a	 las	mujeres	 sospechadas	de
actividades	políticas	contrarias	al	gobierno.	Allí,	por	primera	vez	en	varios	días	pudo
recibir	la	visita	de	su	esposo	y	sus	hijos.	Esther	Fainzilber	permaneció	privada	de	la
libertad	 durante	 un	 mes	 en	 el	 asilo	 San	 Miguel.	 Al	 entrar	 en	 su	 nuevo	 lugar	 de
cautiverio	 descubrió	 con	 asombro	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 detenidas	 eran
prostitutas.	Estas	últimas	no	recibían	visitas	y	eran	sometidas	a	un	trato	humillante	y
despótico:	eran	obligadas	a	limpiar	los	baños,	dormían	en	el	suelo	sin	abrigo	y	apenas
si	les	daban	alimentos.	Esther	Fainzilber	compartía	con	ellas	la	comida,	el	abrigo	y	el
dinero	que	le	llevaba	su	familia	y,	pese	a	las	diferencias	culturales	que	existían	entre
las	detenidas	políticas	y	 las	 prostitutas,	 trabó	una	gran	 amistad	 con	varias	 de	 ellas.
Conocí	este	testimonio	de	primera	mano,	ya	que	Esther	Fainzilber	era	la	madre	de	mi
madre.
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IV.
El	sexo	del

antiperonismo
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1.
La	caída	del	ídolo

La	primera	sublevación	al	gobierno	del	general	Perón	fue	encabezada	por	el
general	 Benjamín	 Menéndez	 en	 1951.	 Aunque	 fue	 rápidamente	 sofocada	 al	 no
encontrar	adhesiones	importantes	en	las	fuerzas	armadas,	la	semilla	golpista	ya	había
caído	en	tierra	fértil.	El	salvaje	bombardeo	sobre	la	Plaza	de	Mayo	el	16	de	junio	de
1955,	 con	 su	 trágico	 saldo	 de	 384	 muertos	 y	 cerca	 de	 mil	 heridos,	 fue	 la	 negra
cosecha	de	la	simiente	sembrada	por	Menéndez	y	el	prólogo	del	golpe	militar	que	se
avecinaba.	 Las	 fuerzas	 armadas	 fueron	 la	 cara	 visible	 de	 la	 asonada;	 sin	 embargo,
como	 ya	 hemos	 señalado,	 la	 Iglesia,	 antes	 aliada	 del	 peronismo,	 tuvo	 un	 papel
fundamental	en	el	derrocamiento	del	gobierno	constitucional.

La	insurrección	militar	que	desembocó	en	el	golpe	comenzó	el	16	de	septiembre	y
finalizó	 el	 21,	 después	 de	 cinco	 días	 de	 sangrientos	 enfrentamientos	 en	 diferentes
ciudades	del	país	que	dejaron	cerca	de	dos	mil	muertos	entre	civiles	y	militares.	El
día	 anterior,	 Perón	 había	 solicitado	 asilo	 en	 la	 embajada	 de	 Paraguay;	 cuando	 su
amigo	el	dictador	Alfredo	Stroessner	se	lo	concedió,	el	general	consiguió	embarcarse
en	 una	 cañonera	 militar	 de	 aquel	 país.	 El	 23	 de	 septiembre	 el	 general	 Eduardo
Lonardi	 asumió	 de	 facto	 la	 presidencia	 de	 la	 Nación,	 estableciendo	 la	 sede
provisional	del	gobierno	en	la	ciudad	de	Córdoba.	Los	primeros	gestos	del	gobierno
militar	 parecían	 encaminados	 a	 acercar	 posiciones.	 Por	 aquellos	 días,	 citando	 la
célebre	 frase	 de	 Urquiza	 luego	 de	 la	 batalla	 de	 Caseros,	 Lonardi	 sentenció	 «ni
vencedores	ni	vencidos».

Perteneciente	al	ala	nacional-católica	del	Ejército,	Lonardi	proponía	negociar	con
algunos	 sectores	 del	 peronismo	y	 conservar	 la	mayor	 parte	 de	 la	 legislación	 social
establecida	 por	 Perón.	 Sin	 embargo,	 los	 generales	 enrolados	 en	 el	 ala	 liberal,
profundamente	 antiperonista,	 no	 estaban	dispuestos	 a	 escuchar	 palabras	 tales	 como
«pacificación»	o	«reconciliación	nacional»,	tantas	veces	mentadas	por	Lonardi.	Bajo
la	 acusación	 de	 llevar	 adelante	 una	 política	 de	 «mano	 blanda»,	 Lonardi	 fue
reemplazado	cincuenta	y	dos	días	después	por	uno	de	los	generales	más	duros	del	ala
dura	 antiperonista:	 Pedro	 Eugenio	 Aramburu.	 El	 autoproclamado	 nombre	 de
Revolución	Libertadora	fue	uno	de	los	más	ignominiosos	eufemismos	para	nombrar	a
la	 recalcitrante	 dictadura	 militar.	 Con	 el	 parlamento	 disuelto	 y	 las	 provincias
intervenidas	 militarmente,	 se	 inició	 una	 vengativa	 persecución	 y	 proscripción	 del
peronismo	y	sus	símbolos	más	emblemáticos,	como	si	se	lo	quisiera	eliminar	no	sólo
de	la	historia	y	de	la	memoria,	sino,	incluso,	del	lenguaje.	En	el	prólogo	a	la	cuarta
edición	de	Operación	Masacre,	 su	 autor,	 Rodolfo	Walsh,	 sintetiza	 el	 espíritu	 de	 la
llamada	 Revolución	 Libertadora	 y	 su	 demencial	 afán	 de	 borrar	 toda	 huella	 del
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peronismo	mediante	la	censura,	la	prohibición	y	el	silenciamiento:

El	 gobierno	 de	 Aramburu	 encarceló	 a	 millares	 de	 trabajadores,	 reprimió	 cada	 huelga,	 arrasó	 la
organización	sindical.	La	tortura	se	masificó	y	se	extendió	a	todo	el	país.	El	decreto	que	prohíbe	nombrar	a
Perón	o	 la	operación	clandestina	que	arrebata	el	cadáver	de	 su	esposa,	 lo	mutila	y	 lo	 saca	del	país,	 son
expresiones	de	un	odio	al	que	no	escapan	ni	los	objetos	inanimados,	sábanas	y	cubiertos	de	la	Fundación
incinerados	y	fundidos	porque	llevan	estampado	ese	nombre	que	se	concibe	como	demoníaco.	Toda	una
obra	social	se	destruye,	se	llega	a	cegar	piscinas	populares	que	evocan	el	«hecho	maldito»,	el	humanismo
liberal	retrocede	a	fondos	medievales:	pocas	veces	se	ha	visto	aquí	ese	odio,	pocas	veces	se	han	enfrentado
con	tanta	claridad	dos	clases	sociales.

En	efecto,	el	primer	artículo	del	decreto	4161	promulgado	el	5	de	marzo	de	1956
declaraba:

Art.	1º	Queda	prohibida	en	todo	el	territorio	de	la	Nación:
a)	 La	 utilización,	 con	 fines	 de	 afirmación	 ideológica	 Peronista,	 efectuada	 públicamente,	 o	 propaganda
Peronista,	por	cualquier	persona,	ya	se	trate	de	individuos	aislados	o	grupos	de	individuos,	asociaciones,
sindicatos,	partidos	políticos,	sociedades,	personas	jurídicas	públicas	o	privadas	de	las	imágenes,	símbolos,
signos,	 expresiones	 significativas,	 doctrinas	 artículos	 y	 obras	 artísticas,	 que	 pretendan	 tal	 carácter	 o
pudieran	ser	tenidas	por	alguien	como	tales	pertenecientes	o	empleados	por	los	individuos	representativos
u	organismos	del	Peronismo.
Se	considerará	especialmente	violatoria	esta	disposición,	la	utilización	de	la	fotografía	retrato	o	escultura
de	 los	 funcionarios	 Peronistas	 o	 sus	 parientes,	 el	 escudo	 y	 la	 bandera	 peronista,	 el	 nombre	 propio	 del
presidente	 depuesto	 el	 de	 sus	 parientes	 las	 expresiones	 «peronismo»,	 «peronista»,	 «justicialismo»,
«Justicialista»,	 «tercera	 posición»	 la	 abreviatura	 PP,	 las	 fechas	 exaltadas	 por	 el	 régimen	 depuesto	 las
composiciones	musicales	«Marcha	de	los	Muchachos	Peronista»	y	«Evita	Capitana»	o	fragmentos	de	las
mismas,	y	los	discursos	del	presidente	depuesto	o	su	esposa	o	fragmentos	de	los	mismos.
b)	 La	 utilización,	 por	 las	 personas	 y	 con	 los	 fines	 establecidos	 en	 el	 inciso	 anterior,	 de	 las	 imágenes,
símbolos,	signos,	expresiones	significativas,	doctrina	artículos	y	obras	artísticas	que	pretendan	tal	carácter
o	pudieran	ser	 tenidas	por	alguien	como	tales	creados	o	por	crearse,	que	de	alguna	manera	cupieran	ser
referidos	a	los	individuos	representativos,	organismos	o	ideología	del	Peronismo.
c)	 La	 reproducción	 por	 las	 personas	 y	 con	 los	 fines	 establecidos	 en	 el	 inciso	 a),	 mediante	 cualquier
procedimiento,	de	las	imágenes	símbolos	y	demás,	objetos	señalados	en	los	dos	incisos	anteriores.

La	insólita	veda	lingüística	 intentaba	borrar	no	ya	las	efemérides,	 las	marchas	y
los	discursos,	sino	que	pretendía	que	el	peronismo	jamás	había	existido,	que	fue	una
suerte	de	pesadilla	colectiva	condenada	al	olvido.	El	carácter	absurdo	e	imposible	de
la	 medida	 quedaba	 expresado	 en	 el	 aporístico	 hecho	 de	 que	 el	 propio	 decreto
mencionaba	 las	 palabras	 prohibidas:	 habida	 cuenta	 de	 que	 la	 norma	 castigaba	 con
cárcel	a	quien	osara	mencionar	los	nombres	de	Juan	Domingo	Perón	y	a	María	Eva
Duarte,	 era	 de	 esperarse,	 en	 homenaje	 a	 la	 lógica	 más	 elemental,	 que	 los	 propios
redactores	 hubiesen	 sido	 detenidos	 y	 encerrados.	 Igualmente	 notable	 resultaba	 el
párrafo	 dedicado	 a	 la	 prohibición	 de	 los	 símbolos	 «creados	 y	 por	 crearse»	 y	 los
términos	acuñados	para	referirse	al	general	Perón	como	«el	dictador	depuesto»	y	«el
tirano	prófugo».

La	 persecución	 fue	 metódica:	 se	 crearon	 cincuenta	 comisiones	 investigadoras
para	denunciar	los	«crímenes»	del	«régimen»	depuesto.	Al	margen	de	todo	apego	al
derecho	se	invirtió	la	carga	de	la	prueba	y	eran	los	acusados	quienes	debían	probar	su
inocencia.	A	Juan	Domingo	Perón	se	lo	acusó	de	más	de	ciento	veinte	delitos.	Resulta
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sumamente	 llamativo	 que	 entre	 la	 enorme	 cantidad	 de	 cargos	 que	 se	 le	 imputaron,
desde	 malversación	 de	 fondos	 públicos	 hasta	 traición	 a	 la	 patria,	 al	 que	 mayor
publicidad	se	le	dio	y,	ciertamente,	el	que	más	impacto	causó	fue	la	denuncia	por	su
relación	con	Nelly	Rivas.

Una	vez	más	el	sexo	volvía	a	ser	protagonista	de	la	historia	para	presentar	a	Perón
no	 sólo	 como	 un	 tirano,	 sino	 como	 un	 verdadero	 monstruo	 que	 abusaba	 de
estudiantes	secundarias	y	se	entregaba	a	orgías	frenéticas	con	las	adolescentes	de	la
UES.	 Mientras	 estaba	 en	 el	 poder,	 esta	 relación	 de	 Perón	 era	 conocida	 por	 los
miembros	de	su	entorno	y	no	pasaba	de	ser	un	rumor	al	otro	lado	de	los	muros	de	la
residencia	de	Olivos.	Pero	sólo	se	hizo	pública	a	partir	del	golpe	militar.	La	prensa
incondicional	 a	 la	 dictadura	 se	 regodeaba	 con	 los	 detalles	 más	 escandalosos	 y	 no
ahorraba	sus	propios	ingredientes	de	morbo.

La	figura	del	general	Perón,	que	para	entonces	era	la	de	un	galán	maduro,	todavía
estaba	 investida	 de	 una	 potente	 sensualidad;	 de	 hecho,	 la	 absurda	 prohibición	 de
mencionar	 su	 nombre	 había	 popularizado	 uno	 de	 los	 apodos	 que	 reforzaban	 este
carácter	fuertemente	sexual:	el	Macho.	Pero	pronto	la	dictadura	habría	de	ocuparse	de
poner	 en	 duda	 la	 virilidad	 del	 presidente	 derrocado,	 primero	 intentando	 asociar	 su
imposibilidad	 de	 tener	 descendencia	 a	 una	 supuesta	 impotencia	 y,	 luego,	 con	 un
argumento	que	pretendía	humillar	no	sólo	su	fisiología,	sino	también	su	anatomía:	el
exdiputado	 Raúl	 Damonte	 Taborda,	 al	 romper	 con	 el	 peronismo,	 luego	 de	 haber
formado	parte	de	su	núcleo	íntimo,	declaró	que	la	infertilidad	de	Perón	se	debía	a	una
patología	llamada	membrum	puerile.	De	la	noche	a	la	mañana,	Perón	pasó	de	ser	el
Macho	a	tener	un	miembro	igual	al	de	un	niño.	Cualquier	cosa	valía	para	menoscabar
el	prestigio	del	general	derrocado:	podía	ser	un	sátiro	que	abusaba	de	las	colegialas	o,
al	contrario,	un	viejo	impotente,	dueño	de	un	triste	micropene.

El	régimen	militar	no	sólo	se	había	propuesto	cercenar	el	lenguaje,	sino	también
castrar	al	propio	líder	de	masas.	Pero	si	el	cuerpo	de	Perón	fue	sometido	a	una	serie
de	disparatados	infundios,	el	cuerpo	de	Evita	iba	a	sufrir	el	más	atroz	de	los	calvarios.
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2.
Evita:	el	cuerpo	del	delito

Así	 como	 la	 vida	 de	 Evita	 ha	 sido	 objeto	 de	 la	 más	 variada	 literatura	 y
cinematografía,	el	tortuoso	periplo	de	su	cadáver	dio	origen,	también,	a	una	numerosa
cantidad	de	cuentos,	novelas	e	investigaciones.	Desde	el	magnífico	relato	de	Rodolfo
Walsh,	 Esa	 mujer,	 hasta	 Santa	 Evita,	 la	 novela	 más	 difundida	 de	 Tomás	 Eloy
Martínez,	la	increíble	historia	del	secuestro	del	cuerpo	de	Eva	Perón	no	ha	dejado	de
suscitar	el	asombrado	interés	de	generaciones	de	autores	y	lectores.	Este	caso	ilustra
de	manera	cabal	los	sombríos	cruces	entre	política,	sexo	y	terror,	términos	éstos	que
se	resumen	en	una	sola	y	aciaga	palabra:	necrofilia.

Evita	murió	el	26	de	julio	de	1952	a	los	treinta	y	tres	años.	Luego	de	las	exequias
más	conmovedoras	y	multitudinarias	de	nuestra	historia,	de	las	que	participaron	más
de	dos	millones	de	personas,	 el	 cadáver	de	Evita	 fue	embalsamado	por	el	patólogo
español	Pedro	Ara.	El	complejo	trabajo	de	taxidermia	duró	cerca	de	un	año	y	costó
más	 de	 cien	mil	 pesos	 de	 la	 época.	 El	 resultado	 fue	 asombroso:	 el	 cuerpo	 de	 Eva
Perón	 conservaba	 la	 expresión	 y	 la	 lozanía	 de	 sus	mejores	 épocas,	 antes	 de	 que	 la
enfermedad	le	arrebatara	aquella	frescura	de	sus	primeras	películas.

Si	en	vida	Evita	había	despertado	las	más	encendidas	pasiones	de	amor	y	de	odio,
a	su	muerte	se	convirtió	en	objeto	de	culto	por	parte	de	vastos	sectores	populares	y	en
una	suerte	de	fetiche	maldito	para	sus	detractores.	Su	cadáver,	que	descansaba	en	la
sede	 de	 la	CGT,	 se	 transformó	 en	 una	 reliquia	 equivalente	 a	 las	 que	 se	 disputaban
cristianos	y	moros	durante	las	cruzadas.	En	las	postrimerías	del	segundo	mandato	de
Perón	 se	 desató	 una	 verdadera	 explosión	 iconográfica:	 no	 había	 institución	 pública
que	 no	 tuviera	 alguna	 imagen	 de	 Evita	 y	 se	 encargaron	 varios	 proyectos	 para
construir	monumentos	y	altares	para	recordarla.	Sin	embargo,	al	producirse	el	golpe
sobrevino	 una	 suerte	 de	movimiento	 iconoclasta	 que	 barrió	 con	 toda	 la	 imaginería
peronista.	Y,	desde	luego,	no	iba	a	escapar	a	esta	furia	el	más	preciado	de	los	íconos
del	 peronismo:	 uno	 de	 los	 primeros	 trofeos	 de	 la	 dictadura	 habría	 de	 ser,
precisamente,	el	cuerpo	de	Evita.

Igual	que	las	tropas	cruzadas	cuando	atacaban	una	ciudad	enemiga,	los	militares
de	 la	 llamada	Revolución	Libertadora	 profanaron	 y	 saquearon	 los	 lugares	 sagrados
para	 el	 pueblo:	 exhibieron	 las	 joyas	 de	 Evita	 como	 un	 trofeo,	 expropiaron	 la
colección	de	motos	y	autos	deportivos	de	Perón	como	jefes	cruzados	que	se	paseaban
sobre	el	caballo	preferido	del	sultán	decapitado	y	mostraron	el	harén	donde	el	«tirano
prófugo»	 mantenía	 sus	 orgías	 con	 las	 estudiantes	 de	 UES.	 Sin	 embargo,	 estas
acciones	«libertadoras»	no	sólo	no	conseguían	que	el	pueblo	olvidara	a	Perón,	sino,	al
contrario,	 el	 culto	 fervoroso	 a	Evita,	muerta	 a	 la	 edad	bíblica	 de	 33	 años,	 se	 hacía

www.lectulandia.com	-	Página	108



cada	vez	más	profundo	y	místico.	El	general	Lonardi,	primer	presidente	de	facto	de	la
Libertadora,	decidió	que	para	suprimir	de	la	memoria	popular	la	figura	de	Evita,	era
necesario	 destruir	 su	 cadáver.	 Sin	 embargo,	 antes	 que	 pudiera	 ejecutar	 tan
magnánimo	plan,	Lonardi	fue	destronado	y	sustituido	por	Pedro	Eugenio	Aramburu.

El	cuerpo	embalsamado	de	Evita	permanecía	en	 la	 sala	63	de	 la	Confederación
General	 del	 Trabajo.	 La	 noche	 del	 22	 de	 noviembre	 de	 1955	 un	 grupo	 de	 asalto	 a
cargo	del	coronel	Carlos	Moori-Koenig,	un	rabioso	antiperonista,	a	la	sazón	jefe	del
Servicio	de	Informaciones	del	Ejército	(SIE),	irrumpió	en	la	sede	de	los	trabajadores.
Cuando	el	comando	ingresó	en	el	recinto	derribando	la	puerta	a	patadas,	se	llevó	una
verdadera	 sorpresa:	 junto	 al	 cuerpo,	mirando	 embelesado	 su	 propia	 obra,	 el	 doctor
Ara	estaba	prodigándole	cuidados	a	Evita	como	un	peregrino	que	dejara	ofrendas	a
los	pies	de	la	imagen	de	una	Virgen.	El	coronel	Moori-Koenig	ordenó	que	apartaran
al	 patólogo	 español	 y	 sacaran	 el	 cuerpo	 del	 féretro.	 Pero	 Pedro	Ara	 se	 aferró	 a	 su
rubia	criatura	protestando	al	borde	de	 la	desesperación.	La	escena	era	patética:	dos
soldados	tomaban	por	los	brazos	al	taxidermista	y	otros	dos	tiraban	del	cadáver	que,
con	aquel	gesto	beatífico	e	impasible,	permanecía	con	la	mirada	perdida	en	un	punto
impreciso	 del	 cielo	 raso.	 Finalmente,	 después	 de	 un	 intenso	 forcejeo,	 cuando	 el
comando	 fúnebre	 consiguió	 hacerse	 del	 cuerpo,	 el	 jefe	 del	 operativo	 ordenó	 que
pusieran	 a	Evita	 en	 un	 cajón	 ordinario	 y	 lo	 cargaran	 en	 el	 camión	 del	 ejército	 que
esperaba	 en	 la	 calle	 con	 el	motor	 encendido.	 Finalmente,	 el	 coronel	Moori-Koenig
huyó	a	toda	velocidad	con	su	carga	mortuoria.

La	 desaparición	 del	 cadáver	 de	 Evita	 no	 tardó	 en	 trascender	 a	 los	 medios	 de
comunicación.	Frente	a	la	indignación	popular	y	las	manifestaciones	espontáneas	en
muchas	ciudades	del	país,	la	dictadura	apeló	a	su	recurso	más	frecuente:	la	mentira	y
la	difamación.	¿Quién	podía	ser	el	culpable	del	 secuestro	del	cuerpo	sino	el	propio
Perón?

La	 cuestión	 es	 que,	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 el	 grupo	 comando	 se	 llevó	 el
cadáver	de	Evita	de	la	CGT,	se	desató	una	sucesión	de	hechos	que,	si	no	estuviesen
documentados,	 parecerían	 tan	 inverosímiles	 como	aquellas	 tramas	 cinematográficas
del	estilo	de	La	maldición	de	la	momia.

Moori-Koenig	 había	 recibido	 una	 orden	 muy	 precisa	 por	 parte	 del	 mismísimo
general	 Aramburu:	 «Haga	 desaparecer	 el	 cuerpo	 de	 esa	 mujer».	 Sin	 embargo,	 el
coronel,	 cegado	 por	 una	 mezcla	 de	 odio,	 fascinación	 y	 una	 enfermiza	 atracción
necrofílica,	 decidió	 guardar	 el	 cadáver	 de	 Evita	 en	 la	 casa	 del	 mayor	 Antonio
Arandia,	su	mano	derecha.	Además	de	las	diferencias	políticas,	Moori-Koenig	sentía
por	 Perón	 un	 odio	 personal	 originado	 en	 cierto	 entredicho	 que	 culminó	 con	 una
humillación	proferida	por	el	general	a	su	subordinado	delante	de	varios	oficiales.	El
coronel	 juró	vengarse.	Y	entonces,	 teniendo	en	su	poder	al	más	preciado	 trofeo	del
peronismo,	haría	tronar	un	sordo	e	íntimo	escarmiento	en	el	cadáver	de	la	esposa	de
su	 archienemigo.	 Entonces,	 el	 mayor	 vengó	 la	 ofensa	 de	 Perón	 vejando	 el	 cuerpo
inerte	 de	 la	 esposa	 del	 general	 una	 y	 otra	 vez.	 Moori-Koenig	 le	 encomendó	 a	 su
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colaborador,	Antonio	Arandia,	que	cuidara	el	cuerpo	con	su	propia	sangre.	Y	así	 lo
hizo.	Obsesionado	con	la	idea	de	que	miembros	de	la	resistencia	peronista	entraran	en
su	 casa	 para	 recuperar	 el	 cadáver,	 el	 mayor	 dormía	 con	 un	 arma	 debajo	 de	 la
almohada.	 Cuando	 no	 padecía	 de	 insomnio,	 descansaba	 con	 un	 sueño	 leve	 y	 solía
despertarse	aterrado	en	la	mitad	de	la	noche.

Una	madrugada,	Arandia	escuchó	pasos;	tuvo	la	certeza	de	que	alguien	lo	estaba
acechando.	Haciéndose	el	dormido	apretó	el	revólver	debajo	de	almohada,	miró	por
el	rabillo	del	ojo	y	vio	una	figura	que	se	deslizaba	dentro	de	su	cuarto,	en	cuyo	ropero
ocultaba	el	cadáver.	No	dudó	un	segundo:	en	un	mismo	movimiento	se	incorporó	y
descargó	 el	 contenido	 del	 tambor	 en	 el	 voluminoso	 abdomen	 de	 la	 persona	 que
acababa	de	pasar	por	debajo	del	vano	de	la	puerta	del	baño.	Saltó	de	la	cama	como	un
resorte	 y	 fue	 a	 ver	 la	 identidad	 de	 quien	 yacía	 sobre	 un	 charco	 de	 sangre.	 Con
espanto,	descubrió	que	acababa	de	matar	a	su	esposa,	que	estaba	muy	cerca	de	parir.

Sin	importarle	demasiado	la	tragedia	de	su	mano	derecha,	Moori-Koenig	decidió
que	nadie	más	que	él	podía	cuidar	el	cuerpo	de	Evita.	Después	de	ocultar	el	cadáver
en	las	bambalinas	del	cine-teatro	Rialto	primero	y	en	el	edificio	de	Obras	Sanitarias
después,	el	coronel	resolvió	llevarse	el	cadáver	a	su	propio	despacho	en	el	cuarto	piso
del	edificio	de	la	SIE,	en	la	esquina	de	la	avenida	Callao	y	Viamonte.	Para	disimular
el	ataúd,	el	jefe	del	Servicio	de	Inteligencia	mandó	fabricar	un	original	sarcófago	para
la	 momia:	 se	 trataba	 de	 un	 maletón	 de	 herramientas	 con	 un	 rótulo	 que	 rezaba
«Equipos	 de	 radio»	 apilado	 junto	 con	 otros	 baúles	 iguales.	 En	 esa	 oscura	 oficina
permaneció	 Evita,	 hasta	 que	Moori-Koenig	 fue	 removido	 de	 su	 cargo.	 Cuando	 su
sucesor,	el	coronel	Héctor	Cabanillas,	ocupó	el	despacho,	se	encargó	personalmente
de	hacer	un	inventario	de	la	oficina.	Es	de	imaginarse	la	expresión	del	flamante	jefe
del	Servicio	de	Informaciones	al	abrir	el	baúl	y	descubrir	el	cadáver	de	Eva	Perón.

A	partir	de	ese	momento,	el	cuerpo	inició	un	nuevo	e	intrincado	periplo:	primero
fue	embarcado	con	rumbo	a	Bruselas,	más	tarde	trasladado	a	Bonn	y	escondido	en	el
sótano	de	la	embajada	argentina	sin	que	el	mismísimo	embajador	lo	supiera.	En	1956
un	 agente	 del	 servicio	 secreto	 de	Aramburu	 pergeñó	 una	 idea	 tan	 ingeniosa	 como
macabra:	aprovechando	 la	muerte	de	una	 ignota	ciudadana	 italiana	en	 la	Argentina,
una	 tal	 María	 Maggi,	 el	 ejército	 hizo	 desaparecer	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 y	 lo
reemplazaron	por	el	de	Evita	para	darle	sepultura	en	Milán.	Por	increíble	que	pudiera
parecer,	 Eva	 Perón	 fue	 enterrada	 en	 el	 cementerio	 de	Mussoco	 bajo	 el	 nombre	 de
María	Maggi.	Allí,	en	la	parcela	número	86,	permaneció	durante	quince	años	sin	que
nadie	sospechara	quién	era	la	verdadera	moradora.

El	2	de	septiembre	de	1971	el	hermano	de	María	Maggi,	Carlos,	se	presentó	ante
las	 autoridades	 del	 cementerio	 para	 solicitar	 la	 exhumación	 del	 cadáver	 de	 su
pariente:	explicó	que	él	vivía	en	España	y	que,	por	razones	sentimentales,	quería	que
su	hermana	descansara	cerca	de	él.	El	anciano	finalmente	consiguió	 la	autorización
para	 sacar	 el	 cuerpo	 de	 Italia	 en	 un	 coche	 fúnebre	 con	 destino	 a	 Madrid.	 Al	 día
siguiente	el	cadáver	llegó	a	España.	Sin	embargo,	el	auto	no	se	dirigió	al	cementerio
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sino	a	una	lujosa	residencia	en	cuya	puerta	esperaba	ansioso	un	hombre	corpulento	y
elegantemente	vestido.	Cuando	vio	llegar	el	coche	fúnebre	corrió	a	su	encuentro	y	lo
hizo	 entrar	 en	 el	 garaje.	 Finalmente,	 el	 féretro	 fue	 llevado	 al	 centro	 del	 amplísimo
living	y	allí	se	produjo	una	ceremonia	íntima	y	secreta.	El	hermano	de	María	Maggi
abrió	el	 féretro	con	una	barreta,	 levantó	 la	 tapa	y,	 sin	mirar	el	 cadáver,	 se	apartó	y
salió	del	salón.	Entonces	el	dueño	de	casa	se	inclinó	sobre	el	cuerpo	y	no	pudo	evitar
un	llanto	contenido	durante	años.	El	hombre	que	sollozaba	mientras	acariciaba	el	pelo
de	Evita	era	Juan	Domingo	Perón.	Él	ya	era	un	hombre	viejo,	abatido	por	el	exilio
forzado	y	la	ignominia;	ella,	en	cambio,	estaba	igual,	conservaba	la	misma	expresión
fresca	y	juvenil	de	una	muchacha	de	33	años.	Tan	viva	era	su	apariencia	que	Perón,
entre	sollozos,	dijo:	«No	ha	muerto,	sólo	está	dormida».

El	 hombre	 que	 había	 trasladado	 el	 cuerpo	 desde	 Milán	 a	 Madrid,	 el	 supuesto
hermano	de	María	Maggi	era,	en	realidad,	Héctor	Cabanillas,	el	jefe	de	la	Secretaría
de	Inteligencia,	que	acababa	de	cumplir	su	última	misión	encargada	por	el	dictador
Alejandro	 Agustín	 Lanusse	 después	 de	 una	 larga	 negociación	 para	 acordar	 los
términos	del	retorno	de	Perón	a	la	Argentina.

Juan	 Domingo	 Perón	 regresó	 al	 país	 en	 1972,	 pero	 ante	 la	 convulsionada
situación	política,	decidió	que	el	cuerpo	de	Evita	quedara	en	España.	A	la	muerte	de
Perón,	su	última	esposa,	Isabel	Martínez,	asumió	la	presidencia	y	en	1974	dispuso	el
traslado	 de	 Evita	 a	 la	 Argentina.	 El	 cuerpo	 embalsamado	 de	 la	 abanderada	 de	 los
humildes	conservaba	no	sólo	el	aspecto	que	tenía	en	1952:	también	estaba	intacta	la
devoción	 popular.	 De	 hecho,	 una	 multitud	 agolpada	 a	 la	 vera	 de	 la	 ruta	 que	 unía
Ezeiza	con	la	capital	arrojaba	flores	al	paso	del	cortejo	fúnebre.	Finalmente,	el	cuerpo
de	Evita	y	el	 féretro	de	Perón	fueron	exhibidos	 juntos	en	una	capilla	ardiente	en	 la
quinta	presidencial	de	Olivos.	Si	el	cadáver	de	Evita	 fue	objeto	de	una	sucesión	de
abyectos	actos	de	necrofilia	por	parte	de	sus	distintos	captores,	José	López	Rega,	el
funesto	secretario	privado,	primero	de	Perón	y	luego	de	su	viuda,	 iba	a	someterlo	a
una	 nueva	 profanación.	 Entregados	 a	 oscuras	 prácticas	 espiritistas,	 López	Rega	—
apodado	el	Brujo—	e	Isabel	Martínez	protagonizaban	ceremonias	mortuorias	junto	a
los	 cuerpos	 de	 Perón	 y	 Evita	 para	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 amada	 segunda	 esposa	 de
Perón	propagara	su	influjo	en	el	de	Isabelita.

Obstinados	 en	 negar	 la	 paz	 al	 cadáver,	 los	 militares	 que	 derrocaron	 a	 Isabel
Martínez	de	Perón	volvieron	a	hacerse	del	cuerpo	y	lo	trasladaron	a	un	depósito.	Una
vez	más,	 la	 nueva	 dictadura	 se	 aferró	 a	 la	 supersticiosa	 idea	 de	 que	 si	 alejaban	 su
cadáver	 conseguirían	 alejar	 a	 Evita	 de	 la	 memoria	 popular.	 Luego	 de	 varias
deliberaciones,	 en	 octubre	 de	 1976,	 los	 jerarcas	 de	 la	 dictadura	 militar	 decidieron
entregar	el	cuerpo	a	la	familia	Duarte,	que	tomó	la	precaución	de	construir	una	suerte
de	 búnker	 funerario	 de	 concreto	 y	 acero	 enterrado	 a	 cinco	 metros	 del	 suelo	 del
cementerio	de	la	Recoleta	para	que	nadie	volviera	a	interrumpir	el	merecido	descanso
de	Evita.
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3.
Borges	y	su	infierno

A	esta	altura	no	resulta	original	afirmar	que	Borges	es	uno	de	los	personajes
más	 emblemáticos	 de	 nuestro	 país.	 Su	 nombre	 se	 ha	 convertido	 en	 epítome	 de	 la
literatura	argentina	y,	 acaso	a	 su	pesar,	 su	persona	ha	encarnado	 las	más	profundas
contradicciones	nacionales.	Su	producción	literaria	ha	inaugurado	una	narrativa	cuya
originalidad	radica	en	su	permanente	diálogo	con	la	literatura	universal,	forzando	los
límites	del	pensamiento	hasta	las	fronteras	de	la	aporía.	Sin	embargo,	sus	opiniones
políticas	 revelaban	 un	 conservadurismo	 arcaico,	 muchas	 veces	 desdeñoso	 de	 la
democracia.	 He	 aquí	 la	 primera	 gran	 contradicción:	 mientras	 la	 obra	 de	 Borges
significó	un	avance	fenomenal	de	las	letras	argentinas,	sus	posiciones	políticas	iban
en	 sentido	contrario.	Existe	un	abismo	 incomprensible	entre	el	Borges	que	escribió
Ficciones	 y	 aquel	 que	 tuvo	 palabras	 elogiosas	 para	 los	 jerarcas	 de	 las	 sucesivas
dictaduras	militares	que	asolaron	la	Argentina.	Su	odio	visceral	hacia	el	peronismo	lo
convertiría	 en	 un	 involuntario	 paladín	 del	 antiperonismo,	 incluso	 para	 muchos	 de
aquellos	que	jamás	se	detuvieron	a	leer	uno	solo	de	sus	cuentos.	Como	contrapartida,
justo	 es	 consignar	 que	 Perón	 había	 alimentado	 el	 encono	 de	Borges	 con	 una	 cruel
humorada:	en	julio	de	1946	el	intendente	peronista	Emilio	Siri	desplazó	a	Borges	de
su	cargo	de	bibliotecario	y	lo	nombró	Inspector	de	Pollos,	Gallinas	y	Conejos	en	las
Ferias	Municipales.	Borges	celebró	el	golpe	de	1955	y	la	dictadura	lo	premió	lavando
la	vieja	afrenta	de	Perón	al	designarlo	director	de	la	Biblioteca	Nacional,	cargo	que
ejerció	durante	dieciséis	años.

Pero	si	las	opiniones	políticas	de	Borges	no	aportan	luz	suficiente	para	develar	los
resortes	de	su	singular	producción	literaria,	tal	vez	algunos	aspectos	de	su	vida	íntima
expliquen	muchos	de	los	vericuetos	existenciales	que	motivaron	gran	parte	de	su	obra
y	revelen	algunos	de	los	fantasmas	que	atraviesan	la	moral	de,	al	menos,	un	sector	de
la	 sociedad	 argentina.	 Estela	 Canto,	 estrecha	 amiga	 de	 Borges,	 a	 quien	 el	 autor
dedicara	El	Aleph	y	cuyo	manuscrito	a	ella	legara,	ha	escrito:	«La	actitud	de	Borges
frente	al	sexo	era	de	terror	pánico,	como	si	temiera	la	revelación	que	él	podía	hallar.
Sin	embargo,	toda	su	vida	fue	una	lucha	por	alcanzar	esa	revelación».

La	literatura	de	Borges	expresa	desde	la	primera	hasta	la	última	línea	ese	afán	de
conocimiento	 y	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 en	 los	 libros,	 propios	 y	 ajenos,	 aquella
revelación	que	está	en	el	origen	de	 toda	 filosofía.	Su	cuento	El	Aleph,	 acaso	 sea	 la
síntesis	de	ese	desvelo	que	recorre	la	totalidad	de	su	obra:	el	acceso	a	la	llave	mágica
de	las	puertas	del	conocimiento	absoluto.

La	eterna	discusión	filosófica	entre	la	opción	por	el	conocimiento	o	la	felicidad	se
resumía	en	Borges	mediante	la	síntesis	de	la	antítesis:	para	él,	al	menos	en	términos
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ideales,	la	felicidad	sólo	podía	alcanzarse	a	través	del	conocimiento.	Desde	luego,	él
sabía	 que	 esta	meta	 estaba	 destinada	 al	 fracaso.	 Su	 célebre	 frase,	 «He	 cometido	 el
peor	de	los	pecados	que	un	hombre	puede	cometer.	No	he	sido	feliz»,	es	la	admisión
de	 ese	 fracaso.	 Sin	 embargo,	 Borges	 intentó	 denodadamente	 alcanzar	 la	 dicha,	 no
sólo	por	medio	de	la	literatura,	sino,	también,	buscando	descifrar	el	enigma	que	para
él	 constituían	 las	mujeres.	A	 propósito,	 Estela	Canto	 escribió	 en	 su	 libro	Borges	 a
contraluz:

Borges	 buscó	 esa	 felicidad	 en	 los	 libros	 y	 en	 algunas	mujeres.	Como	 todos,	 debió	 aprender	 en	 la	 dura
escuela	del	dolor	y	del	fracaso.	La	felicidad	la	encontró	finalmente	en	el	conocimiento	del	amor	sublimado
y	—no	más	y	no	menos—	en	la	admiración	que	suscitaba	en	todas	partes.

La	mirada	de	Estela	Canto	 sobre	Borges	 resulta	particularmente	 testimonial,	 ya
que	no	se	trata	del	punto	de	vista	de	una	académica	imparcial,	habida	cuenta	de	que,
además	 de	 la	 mutua	 pasión	 por	 las	 letras,	 los	 unió	 una	 relación	 por	 momentos
tortuosa,	por	momentos	innombrable.	Así	lo	afirma	ella	misma:	«Nuestra	amistad	es
el	relato	de	un	amor	frustrado».

Borges	y	Estela	Canto	se	conocieron	en	1944	en	casa	de	Adolfo	Bioy	Casares	y
Silvina	 Ocampo.	 En	 aquel	 entonces	 Borges	 era	 un	 personaje	 que	 gozaba	 ya	 de
prestigio	 en	 los	 pequeños	 círculos	 literarios	 e	 intelectuales,	 aunque	 aún	 era
desconocido	 para	 el	 gran	 público.	 Ella,	 en	 cambio,	 era	 apenas	 una	 aspirante	 a
escritora,	 que	 sólo	 había	 publicado	 un	 par	 de	 cuentos	 en	 la	 revista	 Sur	 y	 en	 el
suplemento	cultural	de	La	Nación.

Estela	Canto	escribió	sobre	el	momento	histórico	y	político	durante	el	que	ambos
se	conocieron:

Un	golpe	de	Estado	en	1943	había	reinstalado	lo	que	habría	de	ser	una	larga	serie	de	gobiernos	militares.
Una	nueva	voz,	con	tono	fascista	modernizado,	más	perceptivo,	atronaba	desde	la	recién	creada	Secretaría
de	Trabajo	y	Previsión	(…)	la	conciencia	de	Borges	estuvo	vinculada	a	este	trastorno	social	(el	peronismo)
que	él	nunca	entendió	y	—lo	que	es	más—	nunca	quiso	entender,	como	si	entender	fuera	un	poco	aprobar.
Baste	decir	aquí	que	el	«peronismo»	—palabra	que	aún	no	había	sido	acuñada—	nos	parecía	a	algunos	el
coletazo	del	tambaleante	fascismo	europeo.

Es	preciso	señalar	enfáticamente	que	no	puede	entenderse	la	historia	de	la	cultura
nacional	 si	 se	 hace	 abstracción	 de	 la	 enorme	 división	 que	 significó	 en	 el	 campo
intelectual	 la	 interpretación	 y	 la	 toma	de	 posición	 frente	 al	 naciente	 peronismo.	Se
trató	de	una	divisoria	de	aguas	que	jamás	volvió	a	encauzarse.	Resulta	imprescindible
ubicarse	 en	 la	 época:	 no	 se	 trataba	 de	 una	mera	 discusión	 teórica;	 al	 otro	 lado	 del
océano	millones	de	personas	estaban	siendo	masacradas	por	el	nazismo.	Así	presentó
esta	disyuntiva	Estela	Canto	al	rememorar	aquel	primer	encuentro	con	Borges:

Esa	reunión	en	casa	de	los	Bioy	era,	en	realidad,	más	política	que	literaria	y	representaba	un	intento	por
juntar	fuerzas	democráticas	entre	los	intelectuales	y	frenar	el	avance	de	lo	que	no	podía	ser	frenado.	Aquí
estaban	los	escritores	más	conspicuos	de	ideas	liberales;	los	escritores	pronazis,	o	nacionalistas	meramente
anglófobos,	eran	despreciados	por	este	grupo,	pese	a	que	tenían	una	relación	mucho	más	fluida	y	positiva
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con	las	fuerzas	reales	del	poder.

Estela	Canto	evitó	nombrar	a	aquellos	 intelectuales	 filofascistas	o	nacionalistas,
pero	 no	 es	 difícil	 adivinar	 a	 quiénes	 se	 refería.	 El	más	 conspicuo	 de	 los	 escritores
nazis,	 siempre	 ligado	 al	 poder,	 era	 Gustavo	 Martínez	 Zuviría,	 quien	 firmaba	 sus
panfletos	 antisemitas	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Hugo	 Wast,	 nombrado	 director	 de	 la
Biblioteca	Nacional	durante	el	golpe	de	Uriburu,	presidente	de	la	Comisión	Nacional
de	 Cultura	 por	 Agustín	 P.	 Justo,	 ministro	 de	 Justicia	 de	 la	 dictadura	 del	 43	 y
simpatizante	 de	 Perón	 durante	 los	 albores	 de	 su	 primer	 gobierno.	 El	 grupo	 al	 cual
pertenecía	 Borges	 estaba	 en	 las	 antípodas	 de	 este	 nefasto	 personaje,	 ciertamente
influyente	durante	más	de	un	cuarto	de	siglo.

En	cuanto	a	los	«nacionalistas	o	meramente	anglófobos»,	Estela	Canto	aludía	en
forma	 tácita	 a	 los	 referentes	 del	 grupo	 FORJA,	 cuyos	 máximos	 exponentes	 eran
Arturo	Jauretche	y	Raúl	Scalabrini	Ortiz.	Ambos	escritores	eran	fervientes	partidarios
de	 la	 neutralidad	 argentina	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial;	 sin	 embargo,	 no
dudaron	 en	 retirar	 su	 apoyo	 al	 gobierno	 de	 facto	 de	 Ramírez	 al	 mostrarse	 éste
proclive	a	alinearse	con	Estados	Unidos;	es	decir,	su	«neutralidad»	parecía	ser	mucho
más	neutra	hacia	 los	Aliados	que	hacia	el	nacionalsocialismo.	De	hecho,	Scalabrini
Ortiz,	 al	 verse	 obligado	 a	 abandonar	 el	 país	 durante	 el	 gobierno	 de	 Justo,	 decidió
exiliarse,	nada	menos,	en	la	Alemania	de	Hitler.	Allí	escribió	gran	parte	de	su	obra	y
como	 testigo	 directo	 del	 régimen	 nacionalsocialista,	 publicó	 en	 la	 mismísima
Alemania	 nazi	 sus	 más	 tempranas	 ideas	 sobre	 el	 nacionalismo,	 que	 habrían	 de
plasmarse	más	tarde	en	su	libro	Política	británica	en	el	Río	de	la	Plata.	Como	puede
advertirse,	ninguno	de	 los	grupos	 intelectuales	podía	exhibir	credenciales	de	pureza
democrática:	 ni	 los	 de	 FORJA,	 que	 luego	 vieron	 en	 el	 peronismo	 la	 verdadera
democracia	nacional	y	popular,	ni	los	llamados	anglófilos,	que	saludaban	cada	golpe
de	Estado	en	nombre	del	orden	institucional.

Lo	cierto	es	que	en	aquellas	reuniones	en	casa	de	Bioy	y	Silvina	Ocampo	no	sólo
se	hablaba	de	política	y	literatura;	esos	encuentros	solían	ser	también	propicios	para
que	se	establecieran	relaciones	algo	más	personales	entre	los	invitados.	Estela	Canto
era	una	mujer	sensual,	no	ignoraba	sus	visibles	atributos	y,	como	ella	misma	confesó,
le	gustaba	vincularse	con	los	hombres	—«En	aquellos	días	yo	daba	por	supuesto	que
los	 hombres	 tenían	 que	 impresionarse	 conmigo»—,	 cuya	 atención	 no	 le	 costaba
suscitar	 contoneando	 su	 cuerpo	 mientras	 bailaba	—«Silvina	 y	 yo	 solíamos	 bailar,
creando	en	ocasiones	nuevos	pasos».

Sin	 embargo,	 las	 expectativas	 que	 la	 sensual	 Estela	 guardaba	 hacia	 Borges	 no
eran	muy	 promisorias:	 había	 leído	 en	 la	 revista	Sur	 «La	muerte	 y	 la	 brújula»	 y,	 a
pesar	 de	 que	 había	 quedado	 maravillada,	 tenía	 muy	 claro	 qué	 tipo	 de	 hombre	 le
gustaba	y	cuál	le	resultaba	indiferente:	«no	estaba	mayormente	interesada	en	conocer
a	Borges:	nunca	me	he	sentido	atraída	por	los	hombres	de	letras».	De	todos	modos,
estaba	dispuesta	 a	 hacer	 un	 esfuerzo	y	pasar	 una	buena	velada.	Cuando	 finalmente
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Borges	apareció	en	el	living,	las	perspectivas	de	la	mujer	cambiaron…	para	peor.
«Yo	había	oído	que	Borges	no	era	exactamente	buen	mozo,	que	ni	siquiera	tenía

un	 físico	 agradable.	Sin	 embargo,	 estaba	por	debajo	de	 lo	que	yo	había	 esperado»,
recordaría	muchos	años	después.	Incluso,	no	se	privó	de	ser	lapidaria	al	describirlo:

Borges	era	regordete,	más	bien	alto	y	erguido,	con	cara	pálida	y	carnosa,	pies	notablemente	chicos	y	una
mano	que,	 al	 ser	estrechada,	parecía	 sin	hueso,	 floja,	 como	molesta	por	 tener	que	 soportar	el	 inevitable
contacto.	La	voz	era	temblorosa,	parecía	tantear	y	pedir	permiso.

No	hace	falta	aclarar	que	la	muchacha	no	cayó	rendida	a	 los	diminutos	pies	del
escritor.	A	partir	de	esa	noche	Estela	Canto	se	 integró	al	grupo	y	comenzó	a	visitar
casi	a	diario	la	casa	de	Bioy	y	Silvina	Ocampo,	un	caserón	de	tres	plantas	en	avenida
Santa	Fe	y	Ecuador.	Borges	y	Estela	se	prodigaban	una	indiferencia	mutua:	ella	no	le
dedicaba	ni	una	mirada,	y	él	ni	siquiera	se	dignaba	a	saludarla	al	retirarse.	Borges	aún
no	había	perdido	la	vista,	pero	con	Estela	procedía	como	si	ya	estuviese	ciego;	jamás
se	había	fijado	en	su	pelo	negro,	largo	y	ondulado,	ni	en	su	figura	espigada,	siempre
ceñida	en	un	vestido	ajustado,	ni	en	sus	piernas	 torneadas,	a	menudo	 realzadas	por
unos	zapatos	de	taco	alto.	Nada	hacía	prever	que	entre	ambos	pudiese	establecerse	un
vínculo.	Sin	 embargo,	quiso	el	 azar	que	una	noche	coincidieran	en	el	 zaguán	de	 la
casa	cuando	se	retiraban.	Para	completa	sorpresa	de	Estela,	Borges,	por	primera	vez,
se	dirigió	a	ella	para	preguntarle	hacia	dónde	iba.	Fue	el	comienzo	de	una	charla	que
se	extendió	durante	horas	y	el	inicio	de	una	caminata	de	varios	kilómetros	a	través	de
media	docena	de	barrios	porteños.

Ella	vivía	en	San	Telmo,	en	la	esquina	de	Chile	y	Tacuarí.	Caminaron	desde	Santa
Fe	 y	Pueyrredón	hasta	 la	Plaza	San	Martín	mientras	 cambiaban	opiniones	 sobre	 la
obra	de	George	Bernard	Shaw.	Citando	de	memoria	párrafos	en	inglés,	llegaron	hasta
la	puerta	de	la	casa	de	Borges.	De	pie,	uno	frente	al	otro,	él	reparó	en	que	debía	tomar
una	decisión:	no	podían	seguir	conversando	en	la	entrada	de	la	casa	indefinidamente.
Estela	Canto	 tenía	veintiocho	 años,	 un	 espíritu	 aventurero,	 un	 cuerpo	voluptuoso	y
bastante	 experiencia	 con	 los	 hombres,	 según	 ella	 misma	 había	 confesado:	 «Había
llevado	una	vida	agitada	y	me	sentía	atraída	por	la	aventura».

Desde	 luego,	 no	 se	 hubiese	 escandalizado	 si	 Borges	 la	 invitaba	 a	 pasar	 a	 su
departamento.	Pero	el	escritor,	con	la	voz	más	trémula	que	de	costumbre,	continuaba
hablando	de	literatura	para	ocultar	su	incomodidad.	Sin	atreverse	a	mirarla	a	los	ojos,
Borges	carraspeó,	respiró	profundo	y	se	atrevió	a	proponer:

—La	puedo	invitar	a…	—titubeó.
Estela	 revoleó	 los	 ojos	 haciéndese	 la	 ingenua	 y	 lo	 instó	 a	 completar	 la	 frase

asintiendo	con	la	cabeza	por	anticipado.
—La	puedo	invitar	a…	dar	otro	paseo.
Había	 pasado	 la	 medianoche	 cuando	 Borges	 y	 la	 muchacha	 continuaron	 la

caminata.	 Tal	 vez	 Estela	 todavía	 no	 supiera	 que	 Borges	 no	 vivía	 solo	 en	 el
departamento	de	Maipú	994.
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Desde	Plaza	San	Martín	anduvieron	por	Florida	hasta	Diagonal	Sur,	desde	allí	a	9
de	 Julio.	 En	 la	Avenida	 de	Mayo	 entraron	 en	 un	 bar.	 Ella	 esperaba	 que	Borges	 se
anticipara	 a	 preguntarle	 si	 la	 acompañaría	 con	 algo	 fuerte	 o,	 al	 menos,	 que
contribuyera	 a	 desinhibir	 sus	 espíritus	 que	 apenas	 empezaban	 a	 conocerse.	 Pero
cuando	llegó	el	mozo,	Borges	ni	siquiera	le	dio	la	oportunidad	de	hablar	y	se	apuró	a
pedir…	un	vaso	de	leche.	A	Estela	no	le	quedó	más	remedio	que	conformarse	con	un
café.	 Permanecieron	 durante	 un	 rato	 en	 un	 incómodo	 silencio	 y,	 luego	 del	 primer
sorbo,	Borges	dijo	galante:	«The	smile	of	the	Mona	Lisa	and	the	movements	of	a	little
horse	chess».

Satisfecho	 con	 su	 halago,	 Borges	 sonrió	 con	 la	 boca	 enmarcada	 en	 un	 pueril
bigote	 de	 leche.	 Estela	 dejó	 escapar	 una	 carcajada	 franca	 hecha	 de	 una	mezcla	 de
estupor	y	ternura.	Aquel	antihéroe	había	conseguido	conmoverla	por	primera	vez.

A	partir	de	aquella	salida,	Borges	y	Estela	comenzaron	a	verse	casi	todos	los	días.
No	fue	una	 relación	signada	precisamente	por	 la	sensualidad	ni	 la	comunión	física.
Estela	 recordaría	 los	 sentimientos	 eróticos	 que	 Borges	 despertaba	 en	 ella	 con	 las
siguientes	palabras:

Sexualmente	 me	 era	 indiferente…,	 ni	 siquiera	 me	 desagradaba.	 Gozaba	 de	 su	 conversación,	 pero	 su
convencionalismo	 me	 agobiaba.	 Sus	 besos,	 torpes,	 bruscos,	 siempre	 a	 destiempo,	 eran	 aceptados
condescendientemente.	Nunca	pretendí	sentir	lo	que	no	sentía.

Resulta	notable	que	un	escritor	de	prosa	tan	original,	dueño	de	una	adjetivación
inédita	 hasta	 entonces,	 dotado	 de	 un	 sentido	 del	 humor	 tan	 sutil	 y	 cuyas	 temáticas
escapaban	por	completo	a	las	convenciones	de	la	época,	fuese	el	exacto	opuesto	en	su
vida	íntima.	Estela	Canto	no	dejaba	de	sorprenderse	ante	este	contraste.	Borges	era	un
hombre	gris,	aburrido	hasta	el	hartazgo	cuando	no	hablaba	de	literatura	y	desprovisto
de	toda	disposición	a	la	sensualidad.	Por	otra	parte,	parece	increíble	que	un	hombre
cuya	existencia	estaba	directamente	enlazada	al	lenguaje,	a	la	elección	de	la	palabra
exacta,	careciera	por	completo	de	la	menor	noción	del	doble	sentido:	es	inexplicable
que	 Borges	 pudiera	 haber	 apelado	 a	 un	 título	 tan	 ridícula	 e	 involuntariamente
obsceno	como	El	tamaño	de	mi	esperanza,	anhelo	acaso	directamente	proporcional	a
vaya	a	saber	qué	pequeño	asunto	que	lo	aquejaba.

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 «romance»	 de	 Borges	 con	 Estela	 parecía	 consistir	 en
extensísimas	 caminatas	 por	 la	 ciudad,	 salidas	 al	 cine	 o	 al	 teatro	 y	 cenas	 en
restaurantes	 baratos	 de	 Constitución	 en	 las	 que	 Borges,	 invariablemente,	 pedía	 lo
mismo:	caldo	de	arroz,	un	bife	muy	cocido,	queso	y	dulce	de	membrillo	y,	para	beber,
sólo	agua.	Estela	lo	miraba	azorada	a	través	de	su	copa	de	vino	que,	ciertamente,	no
compartían.	Al	final	de	la	cena,	otra	vez	a	caminar.	Borges	nunca,	jamás,	se	atrevió	a
invitarla	a	su	departamento	de	Plaza	San	Martín.

Al	principio,	Estela	creyó	que	la	causa	de	esto	que	ella	llamaba	convencionalismo
había	que	encontrarla	en	las	taras	tradicionales	de	la	educación	propia	de	su	ámbito
social:	 el	 inculcado	 desprecio	 por	 las	mujeres,	 en	 Borges	 se	 traducía	 en	 temor.	 El
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mundo	prostibulario	 de	 los	 cuchilleros	 de	 sus	 relatos,	 las	múltiples	 referencias	 a	 la
sexualidad	 en	 cuentos	 como	Emma	 Zunz	 o	La	 intrusa	 pertenecían	 al	mundo	 de	 la
ficción	 y	 eludían	 toda	 autorreferencia.	 Sin	 embargo,	 Estela	 Canto	 no	 tardaría	 en
descubrir	que	el	origen	del	problema	de	Borges	con	el	sexo	era	uno	muy	preciso	y	no
menos	perturbador.

No	 había	 noche,	 estuviesen	 en	 el	 lugar	 que	 estuviesen,	 en	 que	 Borges	 no	 se
disculpara	 para	 buscar	 un	 teléfono	 público	 y	 hacer	 una	 llamada.	 Si	 estaban	 en	 un
restaurante,	pedía	el	teléfono	al	encargado,	hablaba	unos	breves	segundos	y	volvía	a
la	mesa	aliviado.	Si	estaban	en	 la	calle	y	durante	alguna	de	 las	 largas	caminatas	de
costumbre	no	encontraba	un	teléfono	público	o	al	hallarlo	no	funcionaba,	a	Borges	lo
asaltaba	una	preocupación	 inocultable.	Si	 la	velada	se	extendía	un	poco	más,	podía
hacer	dos	o	tres	llamadas	con	intervalos	de	una	o	dos	horas.	A	menudo	sucedía	que,
luego	de	una	llamada,	Estela	notaba	que	Borges	comenzaba	a	impacientarse	mirando
el	reloj	con	frecuencia,	como	si	ya	fuese	hora	de	dar	por	concluida	la	salida.	Entonces
Estela	tuvo	la	certeza	de	que	el	escritor	hablaba	con	otra	mujer.	Y	no	se	equivocaba.

En	 una	 ocasión,	 mientras	 cenaban	 en	 un	 hotel	 de	 Constitución,	 cuando	 él	 se
levantó	de	la	mesa	para	hacer	su	llamado	habitual,	ella	se	dirigió	al	toilette.	Sin	que	él
lo	 percibiera,	 se	 acercó	 al	 mostrador	 y,	 al	 escuchar	 parte	 de	 la	 conversación,
comprobó	 su	 sospecha:	 «Sí,	 madre…	 Sí…,	 de	 aquí	 vamos	 al	 Ambassador…	 Sí
madre,	sí…	Estela	Canto…	Sí,	madre».	Estela	no	pudo	evitar	un	escozor.	«La	señora
Borges	se	mantenía	informada	de	cada	uno	de	los	pasos	de	su	hijo»,	contó.	Y	detalló
algo	 más:	 «Su	 hijo	 le	 telefoneaba	 para	 darle	 cuenta	 de	 dónde	 estaba,	 con	 quién
estaba,	qué	hacía	y	cuándo	iba	a	volver	a	casa».

Tal	 vez	 convenga	 aclarar	 que	Borges	 tenía	 por	 entonces	 cuarenta	 y	 cinco	 años.
Aunque	para	su	madre,	Leonor	Acevedo,	nunca	dejó	de	ser	su	pequeño	«Georgie»;	de
hecho	 siempre	 vivieron	 juntos.	 Él	 se	 dirigía	 a	 ella	 llamándola	 «madre»,	 apelativo
poco	frecuente	y	extrañamente	neutro.	De	hecho,	Estela	se	preguntaba	si	era	ésta	una
muestra	de	respeto	o	de	sumisión.	No	tardaría	en	descubrir	la	respuesta:

ella	 daba	 por	 supuesto	 que	 intervenir	 en	 la	 vida	 de	 Georgie,	 manejarlo,	 era	 su	 derecho,	 algo	 normal,
indiscutible,	que	entraba	en	el	orden	del	mundo.	Lo	que	es	más,	Georgie	nunca	cuestionó	este	derecho.	Ni
siquiera	después	de	la	muerte	de	ella,	cuando	él	tenía	setenta	y	seis	años.

La	 influencia	de	Doña	Leonor	sobre	Borges	 fue	asfixiante.	Ella	se	encargó,	por
ejemplo,	 de	dar	 el	 visto	 bueno	 en	1972	 a	 la	 versión	 final	 de	 las	Obras	Completas,
eliminando	artículos	que	consideraba	inconvenientes	o	polémicos.	Con	el	pretexto	de
ayudarlo	 en	 las	 traducciones,	 era	 ella	 quien	 tenía	 la	 última	 palabra	 y,	 oficiando
virtualmente	 de	 representante,	 no	 dejaba	 que	 nadie	 se	 acercara	 a	 su	 hijo	 sin	 su
consentimiento	 y	 se	 ocupaba	 de	mantener	 bien	 lejos	 a	 quien	 ella	 considerara	 poco
conveniente	o	una	mala	influencia	para	su	Georgie.	La	propia	Estela	Canto	sufrió	en
carne	propia	esta	barrera	infranqueable.	Borges	estaba	profundamente	enamorado	de
aquella	muchacha	 con	 la	 que	 compartía	 un	 vasto	 universo	 literario	 y	 de	 la	 cual	 lo
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separaba	un	abismo	ideológico	y	una	concepción	muy	diferente	de	 la	vida.	Ella	era
una	 mujer	 de	 izquierda,	 proveniente	 de	 una	 familia	 comunista	 que,	 aunque	 no
adhiriera,	comprendía	el	fenómeno	del	peronismo.	Borges	era	un	conservador	típico	y
un	antiperonista	cerril.	Ella	era	un	espíritu	 libre	y	no	se	sentía	atada	a	dogmas	ni	a
convenciones.	Acaso	aquellas	diferencias	no	sólo	deslumbraron	a	Borges,	sino	que,
por	 primera	 vez,	 pudo	 imaginar	 una	 existencia	 y	 un	 destino	 contrario	 al	 que	 había
trazado	su	madre.	Estela	 recuerda	 las	dramáticas	palabras	con	que	Borges	describía
su	 situación:	 «Me	 repetía	 que	 él	 era	 Dante,	 que	 yo	 era	 Beatrice	 y	 que	 habría	 de
liberarlo	del	infierno».

A	medida	que	la	relación	de	Borges	y	Estela	avanzaba,	ella	podía	advertir	que	él
no	tenía	forma	de	escapar	de	aquellos	tormentos	que,	entre	otras	cosas,	le	impedían
pensar	siquiera	en	el	sexo:	«Cuando	me	apretaba	entre	sus	brazos,	yo	podía	sentir	su
virilidad,	pero	nunca	fue	más	allá	de	unos	cuantos	besos».

Y	 cada	 vez	 que	 a	 Borges	 lo	 desbordaban	 estos	 sentimientos	 voluptuosos,	 de
inmediato	 intentaba	 apaciguarse	 recitando	 un	 poema	 perturbador.	 Estela	 Canto
escuchaba	con	pasmo	los	versos	en	inglés:	«Who	thought,	as	his	own	mother	kissed
his	eyes?	 /	Of	what	her	kiss	was	when	his	 father	woed».	 (¿Quién	pensó,	 cuando	su
madre	le	besaba	los	ojos?	/	En	lo	que	era	ese	beso	cuando	su	padre	la	cortejaba).

Esas	 palabras	 horrorosas,	 con	 resonancias	 incestuosas	 en	 medio	 de	 aquellas
escenas	de	pasión,	eran	las	que	debía	oír	Estela.	Versos	doblemente	perturbadores	en
boca	 de	 alguien	 sometido	 a	 la	 dulce	 tiranía	 de	 una	 madre	 y	 que,	 años	 más	 tarde,
habría	de	perder	la	vista.

A	 pesar	 de	 estos	 desagradables	 episodios,	 aquella	 relación	 sin	 nombre,	 signada
por	una	abstinencia	oscura	y	enfermiza,	continuaba	avanzando.	Una	noche,	luego	de
una	 de	 esas	 interminables	 caminatas,	 sentados	 en	 un	 banco	 de	 la	 estación	 José
Mármol,	Borges,	con	su	particular	falta	de	la	oportunidad	y	la	torpeza	que	describió
Estela	Canto,	de	pronto,	sin	que	nada	lo	anunciara,	le	propuso	matrimonio.	Cuando	la
muchacha	 recobró	 el	 aliento	 después	 de	 semejante	 sorpresa,	 le	 contestó:	 «Lo	haría
con	mucho	gusto,	Georgie.	Pero	no	olvides	que	soy	una	discípula	de	Bernard	Shaw.
No	podemos	casarnos	si	antes	no	nos	acostamos».

La	 respuesta	 de	 Estela	 quiso	 ser	 una	 negativa:	 sabía	 que	 a	 Borges	 el	 sexo	 le
despertaba	 terror.	 Puestas	 las	 cosas	 de	 ese	 modo,	 ella	 quedaba	 exenta	 de	 culpa	 y
dejaba	 la	 ruptura	 de	 la	 relación	 a	 cuenta	 y	 cargo	 de	Borges.	 Ella	misma	 habría	 de
arrepentirse	 de	 la	 crueldad	 de	 la	 respuesta.	 Borges	 no	 atinó	 siquiera	 a	 contestar	 a
semejante	desafío.	Quedó	petrificado	en	el	asiento.

En	adelante,	 aquel	vínculo	hasta	entonces	 innombrable	 se	 transformó,	al	menos
para	ella,	en	una	profunda	amistad.	Pero	Borges,	a	pesar	de	todo,	no	parecía	dispuesto
a	renunciar	al	amor	que	sentía	por	Estela.	Incluso,	para	desagrado	de	ella,	en	algunas
ocasiones	 Borges	 utilizaba	 la	 palabra	 «novios»	 para	 referirse	 a	 esa	 relación
desprovista	 de	 toda	 carnalidad.	 Sin	 embargo,	 la	 madre	 de	 Georgie	 veía	 en	 Estela
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Canto	una	amenaza	de	la	cual	había	que	desembarazarse.
Leonor	Acevedo	comenzó	a	construir	un	muro	alrededor	de	Borges	del	que	fue	su

celosa	 centinela.	Desde	 aquella	 fortificación,	 declaró	una	guerra	 paciente	 y	 cruenta
contra	Estela.	Como	si	su	hijo	fuese	una	doncella	quinceañera	y	no	el	cuarentón	que
era,	cada	vez	que	Estela	Canto	iba	de	visita	a	la	casa,	Leonor	Acevedo	no	los	dejaba
un	 minuto	 a	 solas	 y	 encontraba	 cualquier	 excusa	 para	 incomodar	 a	 la	 visitante	 e
incluso	 ofenderla	 con	 tal	 de	 que	 se	 fuera.	 En	 una	 oportunidad,	 cuando	 ella	 se
despedía,	Borges,	 ya	 no	 ciego	 sino	 completamente	 sordo	 a	 las	 agresiones	 de	Doña
Leonor,	 preguntó	 a	 Estela	 si	 volvería	 al	 día	 siguiente.	 Antes	 de	 que	 la	 muchacha
pudiese	contestar,	la	madre	de	Georgie	se	apresuró	a	decir	que	eso	sería	imposible	ya
que	 ella	 no	 estaría	 en	 la	 casa.	 Estela	 se	 retiró	 sin	 saludar	 y	 más	 tarde	 llamaría	 a
Borges	para	decirle	a	 los	gritos:	«¿Qué	me	ha	querido	decir	 tu	madre?	¿Qué	voy	a
violarte	si	ella	no	está?	Esto	es	un	insulto…».

Los	 intentos	 de	 justificar	 a	 su	 madre	 provocaron	 la	 primera	 gran	 pelea	 entre
Borges	y	Estela.	A	partir	de	entonces	las	cosas	nunca	fueron	iguales.	Leonor	Acevedo
había	ganado	la	primera	batalla	y	su	hijo	parecía	resignado	a	no	dejar	de	ser	el	más
fiel	 soldado	 en	 la	 guerra	 contra	 él	 mismo.	 Por	 momentos	 Borges	 hacía	 esfuerzos
ingentes	para	salir	del	infierno	y	por	otros	se	aferraba	con	uñas	y	dientes	a	la	fuente
de	sus	tormentos.	Pero	si	su	madre	no	contribuía	a	que	Georgie	pudiese	liberarse	de
las	 ataduras	 que	 él	mismo	 se	 imponía,	 su	 padre	 no	 había	 tenido	 una	 participación
menos	nociva.	Estela	recuerda	el	relato	que	el	mismo	Borges	le	refiriera:

(…)	su	padre	le	había	ordenado	acostarse	con	una	mujer	que	él,	Georgie,	no	conocía.	Si	esa	mujer	estaba
dispuesta	a	acostarse	con	él	era	porque	había	tenido	ya	relaciones	sexuales	con	su	padre	(…).	Llegó	a	la
casa,	vio	a	la	mujer	y,	como	era	natural,	no	pasó	nada.
Aparte	 de	 la	 brutalidad	 del	 hecho	 escueto	—suficiente	 para	 provocar	 impotencia	 en	 un	 adolescente	 de
sentimientos	delicados—,	allí	estaban	las	imágenes	que	surgían	en	su	mente.	La	mujer	que	se	le	ofrecía	era
una	mujer	que	él	iba	a	compartir	con	su	padre.	La	reacción	de	su	cuerpo	y	alma	fue	natural.

El	estigma	de	 la	 impotencia	 acompañó	a	Borges	desde	 la	 adolescencia.	Ante	 el
«fracaso»	de	esta	primera	vez,	que	sus	padres	atribuyeron	a	una	enfermedad	física,	lo
sometieron	 a	 toda	 clase	 de	 tratamientos,	 tales	 como	 tónicos,	 medicamentos	 y
estimulantes	 utilizados	 en	 aquella	 época.	Muchos	 años	más	 tarde	 el	 doctor	 Cohen
Miller,	 psicoanalista	 que	 había	 atendido	 a	Manuel	 Peyrou,	 también	 escritor	 y	muy
amigo	de	Borges,	 entendió	que	 sólo	él	podía	 ser	 el	 autor	de	 su	propio	destino.	Sin
embargo,	Borges	nunca	pudo	dejar	de	ser	aquel	pequeño	Georgie	y,	habiendo	escrito
muchas	de	las	mejores	páginas	de	la	literatura	argentina,	jamás	pudo	escribir	el	final
de	su	propia	tragedia.

Hasta	el	día	de	su	muerte,	acaecida	a	los	99	años,	Leonor	Acevedo	se	las	ingenió
para	intervenir	en	todas	y	cada	una	de	las	relaciones	sentimentales	de	Borges.	Fuera
para	separarlo	de	Estela	Canto	o	para	arreglar	su	casamiento	con	Elsa	Astete	Millán
cuando	Georgie	tenía	68	años,	su	madre	fue	una	figura	omnipresente	a	quien	Borges
habría	 de	 dedicar	 sus	Obras	Completas	 y	 por	 quien	 decidió	 inmolarse	 en	 vida	 en
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aquel	 infierno	 del	 que	 nunca	 pudo	 salir,	 según	 reza	 su	 más	 famoso	 y	 descarnado
testimonio:

He	cometido	el	peor	de	los	pecados
que	un	hombre	puede	cometer.	No	he	sido
feliz.	Que	los	glaciares	del	olvido
me	arrastren	y	me	pierdan,	despiadados.
Mis	padres	me	engendraron	para	el	juego
arriesgado	y	hermoso	de	la	vida,
para	la	tierra,	el	agua,	el	aire,	el	fuego.
Los	defraudé.	No	fui	feliz.	Cumplida
no	fue	su	joven	voluntad.	Mi	mente
se	aplicó	a	las	simétricas	porfías
del	arte,	que	entreteje	naderías.
Me	legaron	valor.	No	fui	valiente.
No	me	abandona.	Siempre	está	a	mi	lado
La	sombra	de	haber	sido	un	desdichado.
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4.
Prostitutas	y	amas	de	casa

Así	como	el	peronismo	se	caracterizó	por	 los	enormes	avances	en	materia
de	derechos	sociales	y	laborales,	en	el	ámbito	de	las	libertades	sexuales	se	respiraba
un	 ambiente	 francamente	 opresivo.	 A	 propósito,	 resulta	 tan	 elocuente	 como
asombroso	 que	 el	 propio	 Jorge	 Luis	 Borges,	 hombre	 que	 ha	 llevado	 una	 vida	 de
castidad	al	servicio	de	las	letras,	haya	sido	detenido	bajo	el	cargo	de	«escándalo	en	la
vía	 pública».	 ¿Cuál	 fue	 el	 terrible	 escándalo	 que	 protagonizó	 Borges?	 La
contravención	que	se	le	imputó	fue	la	de	mostrarse	a	medianoche	en	compañía	de	una
mujer,	su	amiga	Estela	Canto,	mientras	la	tomaba	de	la	mano	en	un	banco	de	Parque
Lezama.	 Un	 policía	 los	 sorprendió	 en	 tan	 indecorosas	 circunstancias	 y	 los	 llevó
detenidos	 a	 la	 comisaría	 14.ª.	 No	 fue	 siquiera	 un	 acto	 de	 persecución	 política
solapada,	ya	que	ni	el	policía	que	los	detuvo	ni	el	comisario	que	los	«fichó»,	tenían	la
más	 remota	 idea	 de	 quién	 era	 Borges	 y,	mucho	menos,	 Estela	 Canto.	De	 nada	 les
hubiese	 servido	 explicar	 que	 sólo	 los	 unía	 una	 relación	 de	 amistad,	 ya	 que	 por
entonces	era	inadmisible	la	amistad	entre	hombres	y	mujeres.	Los	hombres	se	reunían
en	 público,	 por	 lo	 general	 en	 cafés,	 y	 las	mujeres,	 siempre	 puertas	 adentro,	 en	 las
casas.

La	 homosexualidad	 era	 fuertemente	 perseguida	 por	 las	 autoridades,	 pero	 la
marcada	separación	del	universo	masculino	del	femenino,	paradójicamente,	quedaba
facilitada	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 encuentros	 entre	 homosexuales	 pasaban
inadvertidos	en	estos	ámbitos.	Era	frecuente	que	hombres	que	buscaban	relacionarse
sexualmente	 entre	 sí	 lo	 hicieran	 en	 sitios	 tradicionalmente	 masculinos	 como	 los
salones	de	billar	o	las	mesas	de	dominó	de	los	bares.	La	herramienta	de	persecución
legal	 de	 la	 homosexualidad	 durante	 el	 peronismo	 fue	 el	 Reglamento	 de
Procedimientos	 Contravencionales	 creado	 por	 decreto	 del	 Poder	 Ejecutivo.	 Esta
norma	otorgaba	al	jefe	de	policía	atribuciones	de	juez	de	segunda	instancia,	pudiendo
dictar	 condenas	 de	 manera	 sumaria	 sin	 intervención	 del	 Poder	 Judicial.	 De	 esta
manera	 la	 policía	 podía	 aplicar	 edictos	 no	 contemplados	 en	 las	 leyes,	 en	 prácticas
tales	como	las	homosexuales	que,	de	hecho,	no	estaban	tipificadas	como	delitos	en	el
Código	 Penal.	 Estaba	 claro	 que	 detrás	 de	 las	 restricciones	 morales	 se	 ocultaba	 el
verdadero	motivo	que	las	impulsaba:	el	recorte	de	las	libertades	políticas.	Los	edictos
policiales	eran	una	herramienta	nada	sutil	para	limitar	los	derechos	individuales	y	la
oposición	 política.	 No	 resulta	 casual	 que	 prostitutas	 y	 opositoras	 compartieran	 los
mismos	ámbitos	cuando	eran	detenidas,	por	lo	general	en	los	conventos,	en	virtud	de
un	mismo	edicto.

Durante	 el	 gobierno	 de	 facto	 de	 Aramburu	 se	 declaró	 inconstitucional	 el
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Reglamento	 de	 Procedimientos	 Contravencionales	 creado	 por	 el	 peronismo.	 Por
cierto,	a	la	Revolución	«Libertadora»	no	la	animaba	ningún	afán	libertario	en	materia
de	 sexualidad	 (ni	 de	 ninguna	 otra	 índole,	 por	 supuesto);	 de	 hecho,	 un	 fiscal
tristemente	célebre,	Guillermo	de	la	Riestra,	consagró	su	cargo	a	perseguir	y	censurar
obras	 literarias,	 piezas	 teatrales	 y	 películas	 que	 hicieran	 alusión	 al	 sexo.	 Bajo	 la
acusación	de	pornógrafo	consiguió	encarcelar	en	1957	al	novelista	Renato	Pellegrini,
a	 la	 vez	 que	 prohibió	 su	 libro	 Asfalto	 por	 considerarlo	 una	 apología	 de	 la
homosexualidad.	 En	 1959	 el	 obseso	 fiscal	 De	 la	 Riestra	 ordenó	 secuestrar	 toda	 la
tirada	 de	 la	 revista	Centro,	 perteneciente	 el	 Centro	 de	 Estudiantes	 de	 Filosofía	 y
Letras	 de	 la	 UBA,	 por	 osar	 publicar	 La	 narración	 de	 la	 historia,	 una	 crónica	 de
Carlos	 Correas	 sobre	 las	 costumbres	 y	 los	 modos	 de	 relacionarse	 de	 los
homosexuales	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	El	autor,	el	editor	Jorge	Lafforgue	y	la
totalidad	 del	 comité	 de	 redacción	 y	 la	 comisión	 directiva	 de	 Centro	 fueron
encarcelados.

Fue	notable	 el	 hecho	de	que	 la	mayor	parte	 de	 las	 leyes	 en	materia	 sexual	 que
modificó	 la	 «Libertadora»	 tuvieran	 el	 único	 propósito	 de	 oponerse	 a	 todo	 lo	 que
proviniera	 del	 peronismo,	 ya	 que	 el	 espíritu	 del	 nuevo	 gobierno	 no	 se	 apartaba	 un
ápice	 de	 la	 moralidad	 castrense	 del	 justicialismo.	 Hubo	 un	 ejemplo	 que	 ilustra
perfectamente	 el	 carácter	meramente	 antiperonista	 de	 los	 cambios	 de	 la	 legislación
atinente	 a	 la	 sexualidad:	 durante	 el	 peronismo	 estaba	 prohibido	 el	 ejercicio	 de	 la
prostitución,	eran	frecuentes	las	razias	en	bares	y	cabarets	que	dejaban	centenares	de
hombres	 y	mujeres	 detenidos.	A	modo	 de	 ejemplo,	 en	 una	 sola	 redada	 dispuesta	 a
mediados	 de	 1951	 se	 detuvo	 a	más	 de	 3000	 personas,	 en	 su	mayoría	mujeres,	 que
fueron	encarceladas	en	la	comisarías	33.ª,	23.ª	y	el	cuartel	de	la	Policía	Montada.	Sin
embargo,	cuando	empezó	a	quebrarse	el	romance	entre	Perón	y	la	Iglesia,	 las	cosas
cambiaron	 abruptamente.	 Desafiando	 a	 las	 autoridades	 eclesiásticas,	 el	 gobierno
peronista	 dispuso	 la	 apertura	 de	 los	 prostíbulos	 mediante	 el	 decreto	 22.352.	 Esta
norma	 fue	 inmediatamente	 derogada	 luego	 del	 golpe	 militar	 de	 1955;	 es	 decir,
paradójicamente,	 se	 volvió	 a	 la	 normativa	 creada	 durante	 los	 albores	 del	 primer
gobierno	de	Perón.

La	prohibición	de	la	prostitución	durante	la	llamada	Revolución	Libertadora	tuvo
varios	 aspectos	 sociales	 interesantes	 de	 examinar.	 Al	 cerrarse	 nuevamente	 los
burdeles,	 los	cabarets	 y	otros	 locales	donde	 las	mujeres	ofrecían	 sus	 servicios,	 una
vez	más	las	prostitutas	se	quedaron,	literalmente,	en	la	calle.	Sin	embargo,	«hacer	la
calle»	entrañaba	riesgos	tanto	para	las	mujeres	como	para	los	clientes.	De	manera	que
las	 prostitutas	 apelaron	 a	 un	 método	 tan	 ingenioso	 como	 eficaz:	 abandonaron	 sus
ropas	 provocativas,	 los	 colores	 vistosos	 y	 los	 maquillajes	 ostensibles	 y	 se
mimetizaron	 con	 el	 aspecto	 de	 las	 amas	 de	 casa;	 de	 hecho,	 su	 nuevo	 lugar	 de
exhibición	 fue	 el	 «Sector	Familias»	o	 el	 «Reservado»	de	 los	 cafés	 tradicionales	 de
Buenos	Aires.

Ataviadas	con	trajes	recatados	como	verdaderas	madres	de	familia,	las	prostitutas
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se	 sentaban	a	 las	mesas	a	 esperar	 tranquilamente	que	 los	hombres	 se	 acercaran.	Se
creó	 entonces	 un	 nuevo	 código	 para	 que	 los	 potenciales	 clientes	 pudieran
diferenciarlas	de	las	señoras	que	iban	a	tomar	el	té.	Las	carteras	vistosas	y	alargadas
meciéndose	sutilmente	colgadas	del	brazo	era	la	señal	inequívoca.	Sin	embargo,	este
distintivo,	eficaz	al	comienzo,	con	el	tiempo	empezó	a	delatarlas.	Así,	debían	cambiar
una	 y	 otra	 vez	 de	 accesorio	 para	 ser	 reconocibles	 sin	 quedar	 en	 evidencia	 ante	 la
policía.	A	las	carteras	les	sucedió	el	uso	de	vaporosos	pañuelos	alrededor	del	cuello,
para	 cambiarlos	 luego	 por	 tocados	 en	 el	 pelo.	 Más	 tarde	 llegarían	 los	 cinturones
anchos	 con	 enormes	 hebillas	 doradas,	 los	 pantalones	 ajustados	 a	 las	 piernas	 y	 así
sucesivamente.

De	manera	paradójica,	en	su	afán	por	parecer	señoras	de	su	casa,	 las	prostitutas
comenzaron	 a	 marcar	 la	 tendencia	 de	 la	 moda:	 los	 diseñadores	 más	 exclusivos
tomaban	prestados	los	adminículos	de	las	chicas	«mal»	y	los	ponían	de	moda	desde
las	 revistas	entre	 las	chicas	«bien».	Muy	pronto	 todas	 las	mujeres	exhibían	carteras
vistosas,	 hebillas	 doradas,	 pañuelos	 de	 seda,	 pantalones	 ajustados	 y	 cuanta	 cosa	 se
pusieran	 las	 prostitutas	 para	 distinguirse	 de	 las	 señoras	 que	 tomaban	 el	 té	 en	 el
«Sector	Familias»	de	los	cafés	del	centro.	Así,	mientras	las	prostitutas	corridas	de	los
lupanares	 tenían	 que	 parecer	 señoras	 de	 su	 casa,	 las	madres	 de	 familia	 terminaron
imitando	 a	 las	 prostitutas.	En	 fin,	 lo	 que	muchos	 hombres	 anhelaban,	 de	 pronto	 se
hizo	 realidad:	 que	 su	 esposa	 fuese	 su	 ramera	 y	 que	 las	 rameras	 parecieran	 dulces
mujercitas	fieles.

Esta	 relación	 ambigua	 entre	 el	 repudio	 y	 la	 fascinación,	 entre	 lo	marginal	 y	 lo
socialmente	aceptado	es	lo	que,	en	definitiva,	ha	caracterizado	al	más	antiguo	de	los
oficios	desde	las	épocas	bíblicas	hasta	nuestros	días.
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5.
Venerables	venéreas

Durante	 esta	 época	 tuvo	 lugar	uno	de	 los	hallazgos	más	 trascendentes	del
siglo	que,	sin	dudas,	habría	de	cambiar	para	siempre	la	sexualidad,	principalmente	de
las	mujeres:	 la	 píldora	 anticonceptiva.	 En	 1951	 el	 químico	mexicano	Luis	 Ernesto
Miramontes	Cárdenas,	 con	 sólo	 26	 años,	 logró	 sintetizar	 la	 noretisterona,	 esteroide
base	 del	 primer	 anticonceptivo	 oral	 femenino.	 Este	 descubrimiento	 significó	 una
verdadera	revolución	no	sólo	en	materia	sexual,	sino	que	fue	materia	de	encendidos
debates	 entre	diversos	 sectores.	El	discurso	 feminista	 se	dividió:	una	parte	 sostenía
que	 se	 trataba	 de	 un	 enorme	 paso	 en	 el	 camino	 de	 la	 emancipación	 femenina,
mientras	que	para	la	otra	se	trataba	de	una	herramienta	de	control	sobre	el	cuerpo	de
la	mujer.	En	otros	ámbitos	se	argumentaba	que	la	píldora	contribuía	a	la	liberación	de
las	ataduras	sociales,	mientras	para	otros	era	una	herramienta	de	control	demográfico
orquestada	por	el	imperialismo.	Más	allá	de	estas	controversias,	el	hecho	objetivo	de
que	 las	mujeres	 tuviesen	 en	 sus	manos	 la	 posibilidad	 de	 prevenir	 el	 embarazo	 sin
depender	 únicamente	 de	 la	 voluntad	 masculina,	 produjo	 un	 cambio	 radical	 en
diversos	ámbitos	sociales.	Fue	una	eficaz	herramienta	para	permitir	un	modo	inédito
de	planificación	familiar	y,	a	la	vez,	un	reaseguro	para	las	mujeres	que,	por	la	razón
que	fuese,	querían	tener	sexo	pero	no	hijos.	Hasta	entonces	esta	decisión	crucial	para
ellas	parecía	ser,	moral	y	físicamente,	privativa	de	 los	hombres	mediante	el	uso	del
condón	que,	dicho	sea	de	paso,	en	la	Argentina	adoptó	el	nombre	de	«profiláctico»	en
virtud	de	la	ya	mencionada	Ley	de	Profilaxis.

La	píldora	anticonceptiva	ha	tenido,	sin	embargo,	su	lado	oscuro.	En	la	Argentina
se	 la	utilizó	por	primera	vez	 en	 el	marco	de	un	programa	de	planificación	 familiar
implementado	por	la	Universidad	de	Buenos	Aires	(UBA)	en	la	isla	Maciel.	En	aquel
humilde	asentamiento	a	orillas	del	Riachuelo	confluían	tres	elementos:	prostitución,
pobreza	y,	en	ese	contexto,	altas	tasas	de	natalidad.	El	médico	que	estaba	al	frente	del
programa	 era	 Roberto	 Nicholson,	 un	 militante	 católico	 titular,	 a	 la	 sazón,	 de	 las
cátedras	de	Ginecología	de	la	Facultad	de	Medicina	y	de	la	Universidad	del	Salvador.
Muchas	mujeres	que	vivían	o	ejercían	 la	prostitución	en	 la	 isla	Maciel	denunciaron
haber	sido	utilizadas	como	cobayos	para	experimentación:	por	un	 lado	se	probaban
los	 efectos	 clínicos	de	 la	droga	y,	 por	otro,	 se	propiciaba	una	 suerte	de	plan	piloto
para	combatir	los	nacimientos	«no	deseados».	Hay	que	aclarar	que	estos	nacimientos
eran	menos	deseados	por	los	sectores	conservadores	que	por	las	propias	mujeres	en
cuestión;	 para	 estos	 grupos	 siempre	 fue	más	 importante	 combatir	 los	 efectos	 de	 la
pobreza	 que	 la	 pobreza	 misma.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 Iglesia	 condenaba	 el	 uso	 de	 la
píldora,	 Nicholson	 sostenía	 que	 era	 preferible	 la	 prevención	 del	 embarazo	 que	 el
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recurso	 del	 aborto.	 Ante	 la	 controversia,	 el	 programa	 concluyó	 abruptamente	 en
1961.

El	 uso	 de	 la	 píldora	 anticonceptiva,	 por	 razones	 culturales	 y	 económicas,	 se
extendió	rápidamente	en	la	clase	media.	Sin	embargo,	tanto	en	la	base	de	la	pirámide
social	como	en	la	cúspide,	nunca	llegó	a	masificarse:	la	clase	alta	la	desestimaba	por
razones	morales	y	religiosas	y	las	clases	bajas	por	falta	de	información	y,	sobre	todo,
por	imposibilidad	económica.	Así,	tanto	los	matrimonios	aristocráticos	como	los	que
habitaban	las	barriadas	más	pobres	se	caracterizaban	por	tener	una	enorme	cantidad
de	hijos.

Pero	la	sustitución	del	viejo	y	noble	preservativo	por	la	práctica	y	cómoda	píldora
habría	 de	 tener	 su	 contracara:	 la	 rápida	 expansión	 de	 las	 venéreas.	 Así,	 cuando	 la
aparición	 de	 los	 antibióticos	 parecía	 haber	 alejado	 para	 siempre	 las	 enfermedades
infecciosas,	hacia	fines	de	la	década	del	50	hubo	un	inesperado	rebrote	de	la	sífilis,	la
blenorragia	 y	 otras	 enfermedades	 de	 transmisión	 sexual.	 En	 este	 punto	 resulta
interesante	 recurrir	 a	 las	 estadísticas	 de	 la	 época.	 En	 1958,	 sólo	 en	 el	 Hospital
Argerich	 se	 registraron	 248	 infectados	 de	 sífilis	 en	 mayo.	 De	 este	 total,	 213	 eran
hombres	 y	 71	 mujeres.	 Según	 pudo	 establecerse,	 en	 44	 casos	 la	 fuente	 de	 los
contagios	fue	la	relación	con	prostitutas;	en	19,	el	contagio	lo	produjo	el	cónyuge;	en
12	se	trató	de	relaciones	homosexuales	y	los	106	restantes	no	se	han	especificado.	De
acuerdo	con	estas	estadísticas,	la	causa	de	la	propagación	de	la	enfermedad	se	debió	a
tres	 factores:	 el	 incremento	 de	 la	 homosexualidad	 masculina,	 el	 aumento	 de	 la
prostitución	 clandestina	 y	 las	 condiciones	 económicas	 y	 sociales	 que	 facilitaban	 la
prostitución.

Es	 preciso	 hacer	 notar	 que	 en	muchas	 ocasiones	 las	 estadísticas	 no	 son	meros
números	asépticos,	sino	que,	en	sus	fundamentos,	pueden	percibirse	las	huellas	de	los
prejuicios	propios	de	una	época	y	de	un	determinado	régimen	político.	Consignar	en
primer	lugar	y	como	principal	causa	de	la	propagación	de	las	enfermedades	venéreas
a	la	homosexualidad,	por	encima	de	los	factores	socioeconómicos	que	empujaban	a
numerosas	 mujeres	 a	 ejercer	 la	 prostitución,	 constituía	 sin	 duda	 no	 sólo	 una
prevención	moral,	sino	la	 intención	de	esconder	debajo	de	la	alfombra	la	pobreza	y
los	factores	que	la	determinaban.	En	este	mismo	orden	de	cosas	podemos	encontrar	la
explicación	 de	 los	 resultados	 de	 otros	 relevamientos.	 Veamos,	 por	 ejemplo,	 a	 qué
agentes	de	contagio	se	atribuía	la	propagación	de	la	sífilis	entre	las	mujeres	solteras:
el	novio,	4	casos;	relación	ocasional,	37;	desconocidos,	40;	el	amante,	185	casos.	De
acuerdo	con	estas	cifras,	el	número	de	contagios	se	elevaba	en	proporción	directa	a	la
gravedad	del	«pecado»,	por	así	decirlo.	Si	una	mujer	soltera	tenía	más	de	un	amante,
la	condena	estadística	ascendía	de	4	a…	¡185!	Esos	resultados,	más	que	un	estudio
científico,	parecían	un	sermón	proferido	desde	un	púlpito.

En	cuanto	a	las	razones	del	contagio	en	las	mujeres	casadas,	de	acuerdo	con	estos
mismos	 estudios,	 el	 principal	 agente	 de	 contagio	 era	 el	 esposo	 en	 107	 casos;	 no
consignado,	 51;	 desconocido,	 39;	 con	 el	 amante,	 35;	 accidental,	 4;	 ocasional,	 3.
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Como	se	puede	ver,	la	mayor	incidencia	de	origen	identificable	era	la	promiscuidad
de	 ambos	 cónyuges.	Por	último,	 los	motivos	del	 contagio	 entre	 las	 viudas	 eran,	 en
primer	 lugar,	 las	 relaciones	 con	 el	 amante	 (17	 casos)	 y	 desconocidos	 y	 no
consignados,	 4	 casos.	 Es	 decir,	 al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 las	mujeres	 solteras,	 las
razones	estaban	relacionadas	con	la	promiscuidad.	Digamos,	de	paso,	que	el	carácter
de	 la	 investigación	 parecía	 más	 una	 requisitoria	 policial	 para	 perseguir	 conductas
«indebidas»	que	una	genuina	indagación	para	prevenir	enfermedades	de	transmisión
sexual.

Lo	que	sucedía,	en	rigor,	era	que	el	poder	intentaba	dar	respuestas	«científicas»	a
los	 cuestionamientos	 en	materia	 social,	 política	 y	 sexual.	 Esta	manera	 solapada	 de
ejercer	 la	 represión	 moral	 era	 una	 reacción	 ante	 las	 nuevas	 interpelaciones	 que
empezaban	a	aparecer	desde	distintos	lugares	de	la	sociedad.	De	pronto,	comenzaba	a
hacerse	oír	con	mayor	fuerza	la	voz	de	los	jóvenes,	de	las	mujeres	y	de	los	sectores
postergados.	 Todos	 estos	 elementos	 fueron	 los	 que	 dieron	 forma	 a	 los	 irreverentes
años	sesenta.
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V.
Los	sesenta:

los	nuevos	años	locos
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1.
Frondizi	y	la	tía	Margarita

En	 sus	 postrimerías,	 la	 dictadura	 militar	 que	 derrocó	 a	 Perón	 en	 1955
contaba	con	indicios	muy	concretos	para	saber	que	el	 justicialismo	seguía	siendo	la
fuerza	 política	más	 numerosa	 del	 país,	 a	 pesar	—e	 incluso	 a	 causa—	 de	 la	 férrea
proscripción	al	que	fue	sometido.	Cuando	en	1956	el	general	Aramburu	declaró	nula
la	Constitución	de	1949,	 se	 topó	con	el	cuestionamiento	 legal	de	diversos	 sectores:
cómo	un	gobierno	de	 facto	 podía	 atribuirse	 la	potestad	de	 reformar	 la	Constitución
desde	el	momento	en	que	su	autoridad	se	basaba	en	la	violación	de	la	misma	Carta
Magna.	 De	 hecho,	 la	 decisión	 de	 Aramburu	 derivó	 en	 una	 crisis	 con	 la	 Corte
Suprema	de	Justicia.	Para	enmascarar	el	fraude	y	vestir	este	atropello	con	un	manto
de	legalidad,	el	régimen	resolvió	convocar	a	una	Convención	Nacional	Constituyente
que	 convalidara	 la	 derogación	de	 la	Constitución	de	 1949.	Así,	 los	 convencionales
deberían	ser	electos	por	la	voluntad	popular.	Pero,	como	no	podía	ser	de	otra	forma,
el	 espíritu	democrático	del	gobierno	militar	 tenía	un	horizonte	 estrecho	y	un	 límite
muy	preciso:	el	peronismo	quedaba	excluido	de	la	posibilidad	de	ser	elegido	y	tener
representación	 en	 la	 convención.	 Desde	 el	 exilio,	 Perón	 llamó	 a	 votar	 en	 blanco.
Entonces	 la	fidelidad	al	viejo	 líder	quedó	literalmente	expuesta	blanco	sobre	negro:
en	las	elecciones	del	28	de	julio	de	1957	el	voto	en	blanco	se	quedó	con	la	primera
minoría	 superando	 a	 todas	 las	 fuerzas	 políticas	 que	 se	 presentaron.	 Pero,	 claro,	 el
peronismo,	 cuyo	 caudal	 subterráneo	 se	 hizo	 manifiesto	 en	 los	 masivos	 votos	 en
blanco,	 estaba	 amordazado	 y	 no	 tuvo	 representación	 en	 la	 Convención	 Nacional
Constituyente.	Este	antecedente	permitió	a	la	dictadura	pronosticar	el	resultado	de	las
elecciones	 generales	 convocadas	 para	 el	 año	 siguiente	 y,	 en	 consecuencia,	 tomar
nuevamente	medidas	proscriptivas.

Con	el	Partido	Justicialista	otra	vez	prohibido	de	cara	a	 las	elecciones	de	1958,
Perón	 y	 Frondizi	 negociaron	 a	 través	 de	 sendos	 delegados,	 John	William	Cooke	 y
Rogelio	 Frigerio,	 el	 apoyo	 del	 general	 exiliado	 en	 España	 a	 la	 candidatura	 de
Frondizi.	 A	 cambio	 de	 este	 aval,	 el	 candidato	 por	 la	 Unión	 Cívica	 Radical
Intransigente	 se	 comprometió	 a	 legalizar	 la	 CGT	 y	 a	 levantar	 la	 proscripción	 del
peronismo.	Con	el	determinante	caudal	electoral	del	 justicialismo	prohibido,	Arturo
Frondizi	 triunfó	 ampliamente	 en	 las	 elecciones	 del	 23	 de	 febrero	 de	 1958,
imponiéndose	por	más	de	4	millones	de	votos,	cerca	del	doble	de	 los	sufragios	que
cosechó	 la	 fórmula	 Balbín-Del	 Castillo	 por	 la	 UCR	 del	 Pueblo.	 Arturo	 Frondizi
asumió	la	presidencia	el	1.º	de	mayo	poniendo	fin	a	la	oprobiosa	dictadura	militar	de
Pedro	Eugenio	Aramburu.

Durante	su	gobierno	se	acuñó	el	término	«desarrollismo»	para	describir	el	perfil
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de	 su	 administración.	 A	 diferencia	 de	 las	 políticas	 industrialistas	 del	 peronismo,
basadas	en	el	apoyo	a	la	producción	nacional	mediante	la	intervención	del	Estado,	la
gestión	de	Frondizi,	 signada	por	 las	 ideas	de	Rogelio	Frigerio,	 impulsó	 la	 industria
pesada	mediante	la	radicación	en	el	país	de	empresas	multinacionales.	Este	esquema
de	producción,	que	afectaba	principalmente	a	la	pequeña	y	mediana	industria	y	a	los
sectores	del	 trabajo	 ligados	a	ella,	provocó	 fuertes	 tensiones	 sociales	caracterizadas
por	 huelgas	 obreras	 y	 movilizaciones	 estudiantiles.	 En	 contrapartida,	 el	 gobierno
aplicó	el	tristemente	célebre	Plan	Conintes	(Plan	de	Conmoción	Interna	del	Estado),
un	 programa	 de	 represión	 sistemática	 que	 habilitaba	 a	 las	 fuerzas	 armadas	 para
reprimir	 huelgas,	 disolver	 protestas,	 manifestaciones	 y	 detener	 activistas	 para	 que
pudieran	ser	juzgados	por	tribunales	militares.	La	sumisión	del	gobierno	de	Frondizi
a	las	continuas	presiones	castrenses	terminó	por	atar	de	manos	a	la	administración,	a
punto	 tal	 que	 los	 sucesivos	 ministros	 de	 Economía,	 como	 Álvaro	 Alsogaray	 y
Roberto	Alemann,	fueron	impuestos	desde	los	cuarteles.

En	cuanto	a	las	normativas	que,	directa	o	indirectamente,	tenían	incidencia	sobre
la	 vida	 sexual	 de	 los	 argentinos,	 las	 cosas	 parecían	 ir	 por	 el	 mismo	 y	 estrecho
andarivel	determinado	por	el	poder	militar	y	eclesiástico.	Como	ya	hemos	dicho,	el
gobierno	de	 facto	 de	Aramburu	 había	 declarado	 inconstitucional	 el	 Reglamento	 de
Procedimientos	Contravencionales	que	otorgaba	poderes	judiciales	a	la	policía,	la	que
podía	determinar	el	arresto	 tanto	de	prostitutas	como	de	homosexuales	o	disidentes
políticos	de	manera	 sumaria.	Pero	Frondizi,	 para	 congraciarse	 con	 la	 Iglesia,	 anuló
aquella	resolución	reinstaurando	la	legislación	anterior,	represiva	y	retrógrada.

Durante	la	presidencia	de	Arturo	Frondizi	se	encumbró	uno	de	los	personajes	más
oscuros,	 nefastos	 y	 patéticos	 de	 la	 historia	 de	 los	 últimos	 años:	 el	 comisario	 Luis
Margaride,	 una	 suerte	 de	 Savonarola	 del	 siglo	 XX,	 un	 cruzado	 contra	 la
homosexualidad,	 las	«depravaciones»	y	el	adulterio.	Desde	 la	Sección	Moralidad,	a
cuyo	 frente	 fue	 nombrado	 en	 1959,	 el	 comisario	 se	 propuso,	 entre	 otras	 tantas
elevadas	actividades,	exterminar	la	homosexualidad,	aunque	en	su	espíritu	anidara	el
anhelo	de	erradicar,	 lisa	y	 llanamente,	 la	 sexualidad.	Hombre	proveniente	del	 riñón
de	 la	 Iglesia,	 no	 sólo	 organizaba	 feroces	 razias	 en	 diferentes	 locales	 para	 poner	 al
descubierto	 y	 detener	 homosexuales,	 aprehender	 a	 parejas	 heterosexuales	 por	 el
escandaloso	hecho	de	que	se	besaran	en	la	vía	pública,	sino	que	fue	 incluso	mucho
más	 allá	 de	 lo	 que	 nadie	 había	 llegado,	 persiguiendo	 el	 venerable	 propósito	 de
extirpar	 el	 pecado	 de	 la	 ciudad	 de	Buenos	Aires,	 a	 la	 que	 veía	 como	 una	 Sodoma
rediviva.

El	 comisario	 Margaride	 solía	 encabezar	 personalmente	 los	 allanamientos	 a
numerosos	 hoteles	 alojamiento;	 en	 estos	 procedimientos,	 una	 comisión	 policial	 iba
forzando	 las	 puertas	 habitación	 por	 habitación,	 requisando	 e	 identificando	 a	 los
sospechosos	 que	 temporariamente	 ocupaban	 las	 camas.	 Así,	 los	 pecadores
sorprendidos	 en	 paños	 menores	 —en	 el	 mejor	 de	 los	 casos—	 debían	 dar
explicaciones	 a	 los	 uniformados.	 Si	 los	 circunstanciales	 moradores	 de	 un	 cuarto
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resultaban	 ser	 adúlteros,	 eran	 inmediatamente	 denunciados	 a	 sus	 cónyuges	 por	 la
expeditiva	 vía	 telefónica	 y	 luego	 conducidos	 a	 una	 comisaría.	 Algunos	 años	 más
tarde,	en	mayo	de	1963,	la	película	La	cigarra	no	es	un	bicho,	una	comedia	dirigida
por	Daniel	Tinayre,	satirizaría	estos	grotescos	operativos	policiales	tragicómicos	y	las
contradicciones	entre	 los	nuevos	vientos	de	 libertad	sexual	que	empezaban	a	soplar
en	 la	 década	 del	 60	 y	 el	 choque	 con	 los	 viejos	moldes	 represivos	 aún	 vigentes.	A
causa	de	esta	mojigatería	activa	y	su	puritanismo	militante,	Luis	Margaride	se	ganó	el
mote	popular	de	Tía	Margarita.

En	materia	de	libertades	sexuales,	el	desarrollismo	de	Frondizi	no	parecía	haber
llegado	siquiera	a	la	pubertad.
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2.
El	ascenso	de	la	juventud

Creen	esos	degenerados	pornógrafos	que	vosotros	no	pensáis	más	que	en	el
sexo;	 por	 eso	 os	 sirven	 películas,	 revistas,	 libros,	 espectáculos	 sicalípticos.	 ¿Quién
ciñe	la	espada?	¿Quién	se	adelanta	y	triunfa?	¿Nadie?	¡Vergüenza	para	un	pueblo	que
en	un	tiempo	crió	gigantes!».

Estas	palabras,	semejantes	a	las	de	un	juicio	inquisitorial	de	la	Edad	Media,	bien
podía	haberlas	pronunciado	el	acusador	de	Galileo	Galilei	o	de	Giordano	Bruno.	El
uso	del	español	antiguo,	incluso,	tenía	resonancias	muy	lejanas	en	el	tiempo	y	en	el
espacio.	 Sin	 embargo,	 el	 autor	 de	 esta	 proclama	 vociferada	 frente	 a	 una	 multitud
reunida	en	una	plaza	pública	no	pertenecía	a	 la	Edad	Media	ni	aquel	alegato	era	el
prolegómeno	 de	 la	 quema	 de	 un	 hereje;	 al	 menos,	 no	 en	 ese	 momento.	 Quien
pronunció	 esas	 palabras,	 elevando	 el	 índice	 admonitorio,	 fue	 monseñor	 Víctor
Bonomino,	vicario	castrense,	frente	a	un	grupo	de	exaltados	jóvenes	nacionalistas	a
comienzo	de	 los	 años	 sesenta.	Como	en	el	pasado	 lo	hiciera	Leopoldo	Lugones,	 el
clérigo	 que	 bendecía	 las	 armas	 del	 ejército	 volvía	 a	 reclamar,	 textualmente,	 la
perentoria	hora	de	la	espada.

Eran	 tiempos	 en	 los	 que	 ya	 no	 solamente	 la	 palabra	 cuestionadora	 hacia	 los
factores	tradicionales	inquietaba	al	Poder;	las	faldas	habían	empezado	a	acortarse	de
un	modo	inédito	mucho	más	arriba	de	la	rodilla,	las	guitarras	eléctricas	ensordecían	y
los	movimientos	 pélvicos	 del	 rock’n	roll,	 todavía	 vacío	 de	 contenido	 contestatario,
escandalizaban	a	los	sectores	más	conservadores	de	la	sociedad.	Para	ejemplificar	el
carácter	vacuo	de	los	primeros	referentes	del	rock,	bastaba	con	señalar	que	el	icono
máximo	de	la	época,	Elvis	Presley,	tenía	como	más	elevado	ideal	la	obtención	de	una
placa	 de	 agente	 del	 FBI.	 De	 igual	 modo,	 aquí	 en	 la	 Argentina	 los	 nacientes
representantes	de	la	llamada	«nueva	ola»,	Palito	Ortega,	Johnny	Tedesco,	Sandro,	el
Club	 del	 Clan	 y	 varios	 otros,	 no	 solamente	 cantaban	 canciones	 desprovistas	 de
cualquier	tono	confrontativo,	sino,	al	contrario,	solían	hacer	paupérrimas	apologías	de
la	familia,	de	las	creencias	religiosas	y	del	amor	basado	en	los	valores	tradicionales.
Sin	embargo,	otras	expresiones	juveniles	ligadas	a	la	literatura,	la	plástica	y	las	artes
en	general	 se	alejaban	cada	vez	más	de	 los	viejos	moldes	establecidos	e	 incluso	se
acercaban	a	la	política	y	a	los	movimientos	estudiantiles	y	obreros.

Hacia	 comienzos	 de	 los	 sesenta	 había	 un	 ambiente	 de	 ebullición	 juvenil	 que
cuanto	más	se	lo	intentaba	acallar,	mayor	era	la	presión	que	se	generaba	en	su	interior
como	 una	 caldera	 a	 punto	 de	 estallar.	 Explosión	 que,	 ciertamente,	 no	 tardaría	 en
producirse.	La	juventud	se	convirtió	en	una	categoría	a	la	que	se	le	atribuyó	un	valor
hasta	 entonces	 despreciado.	 Si	 hasta	 la	 década	 del	 50	 los	 jóvenes	 querían	 parecer
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mayores,	vestir	trajes	de	hombres	adultos	y	adoptar	un	aire	de	aplomada	experiencia,
en	la	década	siguiente	los	papeles	se	invirtieron;	la	tendencia,	de	pronto,	la	imponían
los	jóvenes:	el	atuendo,	el	aspecto	y	hasta	el	modo	de	hablar	surgía	de	los	jóvenes	y
se	extendía	hacia	los	adultos.	Las	faldas	de	las	mujeres,	incluso	las	mayores,	se	iban
acortando	 año	 tras	 año.	 Los	 hombres	 que	 al	 principio	 miraban	 con	 asombrado
prejuicio	el	pelo	largo	y	las	patillas	extensas	de	los	jóvenes,	no	tardaron	en	dejarse,
ellos	también,	voluminosas	cabelleras	que	llegaban	a	tocar	la	ancha	solapa	del	saco	y
flequillos	que	les	cubrían	la	frente.

Las	mujeres,	cada	vez	más	pintadas,	usaban	pestañas	postizas,	pequeños	vestidos
ajustados	que	realzaban	la	estrechez	de	la	cintura,	el	largo	de	las	piernas	y	se	dejaban
crecer	unas	uñas	felinas.	No	sin	escándalo,	en	las	populosas	playas	de	Mar	del	Plata
empezaban	a	verse	las	primeras	biquinis.	La	apología	de	la	juventud	y	el	progresivo
desprecio	 por	 la	 vejez	 fueron	 algunos	 de	 los	 temas	 que	 tomó	 Bioy	 Casares	 en	 su
novela	Diario	de	la	guerra	del	cerdo,	de	1969.

Desde	los	sectores	conservadores	ligados	principalmente	a	la	Iglesia	y	al	ejército,
cada	 vez	 se	 hacían	 más	 frecuentes	 las	 proclamas	 que	 llamaban	 a	 combatir	 la
inmoralidad.	 Como	 de	 costumbre,	 desde	 los	 púlpitos	 y	 las	 arengas	 castrenses	 se
empezaron	a	agitar	los	fantasmas	del	«materialismo»,	ese	mal	siempre	en	ciernes	en
cuyo	 interior	 se	 mezclaban	 la	 sexualidad	 descontrolada	 con	 el	 comunismo.
Sumándose	 a	 los	 sermones	 apocalípticos	 de	 monseñor	 Bonomino,	 tronaba	 la	 voz
ronca	y	cuartelera	del	contraalmirante	Gastón	Clement:

Ante	 el	 disloque	 de	 los	 principios	 morales	 en	 progresiva	 crisis	 que	 afectan	 las	 reservas	 del	 espíritu
argentino,	contra	la	penetración	sutil	del	comunismo	que	persigue	la	destrucción	de	nuestra	individualidad
como	Nación	soberana	y	democrática,	en	el	culto	de	los	valores	supremos	del	alma	humana	está	el	mejor
antídoto	contra	el	sensualismo	y	la	concupiscencia.

El	 «sensualismo»	 evidenciado	 en	 los	 muslos	 desnudos	 y	 apetitosos	 de	 las
adolescentes	que	vestían	aquellas	escandalosas	 falditas	eran	el	caballo	de	Troya	del
comunismo.	Los	vicarios	castrenses	 llenaban	 los	oídos	de	 los	militares	con	escenas
dignas	del	infierno	del	Dante:	hordas	de	barbados	como	las	que	habían	desembarcado
en	 Cuba	 y	 pretendían	 extender	 la	 Revolución	 a	 todo	 el	 mundo	 se	 mezclaban	 en
delirantes	 orgías	 con	 las	modelos	 de	Mary	 Quant,	 mentora	 de	 la	minifalda.	 Todas
estas	 febriles	pesadillas	del	 avance	 porno-comunista	 no	 tenían	ningún	 asidero	 si	 se
examinaba,	por	ejemplo,	la	férrea	moral	sexual	que	imperaba	en	la	Unión	Soviética	o
Cuba.	 Pero	 la	 jerarquía	 eclesiástica,	 militar	 y,	 desde	 luego,	 los	 factores	 más
concentrados	de	 la	economía	necesitaban	agitar	el	 fantasma	de	 la	corrupción	moral
para	 poner	 en	 caja	 aquello	 que	 realmente	 les	 preocupaba:	 la	 protesta	 social.	 Por	 si
fuese	poco,	en	aquellos	días	el	presidente	Frondizi	había	 tenido	el	 tupé	de	 reunirse
con	el	Che	Guevara.	Fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	En	los	cuarteles	sordos	ruidos	oír
se	dejaban	de	corceles	y	de	aceros;	las	hojas	de	las	espadas	empezaban	a	desenvainar
y	los	fusiles	ya	tenían	en	el	centro	de	la	mira	al	ocupante	del	sillón	de	Rivadavia.
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3.
Santos	pecadores

La	 libertad	 de	 acción	 de	 Frondizi	 estuvo	 seriamente	 limitada	 por	 las
continuas	presiones	militares;	en	el	curso	de	sus	cuatro	años	de	mandato,	además	de
las	 imposiciones	 castrenses	 sobre	 la	 composición	 del	 gabinete	 de	 ministros,	 el
gobierno	 soportó	 veintiséis	 levantamientos	 militares	 y	 seis	 conatos	 de	 golpe	 de
Estado.	Los	sucesivos	 intentos	de	 legalizar	al	peronismo	tuvieron	numerosas	 idas	y
vueltas	 a	 causa	 de	 la	 sistemática	 oposición	 de	 los	 militares.	 Ni	 siquiera	 la
proscripción	 del	 justicialismo	 alcanzó	 para	 contentar	 a	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 Tras
negarse	a	anular	las	elecciones	de	1962,	el	29	de	marzo	de	ese	año	Frondizi	recibió
un	 llamado	 en	 su	 despacho.	Era	 el	 contraalmirante	Gastón	Clement,	 el	mismo	que
tiempo	antes	denunciara	la	demencial	conspiración	porno-comunista.	El	mensaje	fue
claro:

Señor	 presidente,	 quiero	 comunicarle	 que	 se	 ha	 resuelto	 su	 destitución	 y	 vamos	 a	 detenerlo.	 Lo	 siento
mucho,	pero	yo	no	puedo	hacer	nada	y	dentro	de	un	 rato	 lo	va	a	visitar	el	 jefe	de	 la	casa	militar.	Se	 lo
anticipo	por	si	tiene	que	hacer	algún	preparativo.

La	respuesta	del	Presidente	fue	más	terminante	aún:	«No,	muchas	gracias».
Esa	misma	madrugada	se	hizo	presente	en	su	despacho	un	grupo	de	militares	que

venía	a	detenerlo.	Pero	el	presidente,	firme	en	su	convicción,	se	resistió	con	una	frase
que	había	pronunciado	unos	días	antes	en	un	discurso	televisado:	«No	renunciaré,	no
me	suicidaré,	no	me	iré	del	país».

La	 contestación	 de	 Frondizi	 tuvo	 un	 efecto	 inesperado	 y	 abrió	 un	 compás	 de
espera,	en	el	curso	del	cual	 se	produjo	un	silencioso	complot	civil	en	el	 seno	de	 la
conjura	 pergeñada	 por	 los	 militares	 encabezados	 por	 el	 general	 Raúl	 Poggi:	 el
senador	 radical	 intransigente	 José	 María	 Guido	 aprovechó	 el	 agotamiento	 de	 los
militares	 quienes,	 luego	 de	 la	 larga	 vigilia	 conspirativa,	 se	 retiraron	 a	 descansar.
Literalmente,	 los	 militares	 «durmieron»:	 cuando	 quisieron	 asumir	 el	 poder,
descubrieron	que	la	Corte	Suprema	de	Justicia	ya	le	había	tomado	juramento	a	Guido
como	presidente	provisional	de	 la	Nación.	Sin	margen	de	maniobra	para	una	nueva
asonada,	 los	 militares	 golpistas,	 en	 un	 pacto	 que	 les	 evitara	 la	 befa	 pública,
resignaron	los	cargos	pero	no	el	poder:	Guido	firmó	un	acta	en	la	que,	virtualmente,
se	comprometía	a	obedecer	al	Estado	Mayor	Conjunto	de	 las	Fuerzas	Armadas.	En
tanto,	Arturo	Frondizi	fue	detenido	y	permaneció	preso	durante	más	de	un	año.

La	primera	medida	de	gobierno	de	Guido	fue	anular	por	completo	las	elecciones
de	1962	incluidos	los	demás	distritos	tal	como	exigían	los	militares.	Inmediatamente
después	 dispuso	 la	 disolución	 del	 Congreso	 Nacional,	 a	 la	 vez	 que	 todas	 las
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provincias	eran	 intervenidas	por	gobernadores	de	 facto.	El	gabinete	de	ministros,	 y
particularmente	 el	 Ministerio	 de	 Economía,	 fueron	 ocupados	 por	 funcionarios
provenientes	de	los	sectores	más	liberales:	Federico	Pinedo	permaneció	19	días	en	el
ministerio	 y	 renunció	 tras	 la	 drástica	 devaluación	 del	 peso	 a	 la	 mitad.	 La	 política
general	de	gobierno	y	la	crisis	en	que	ya	estaba	sumida	la	economía,	generaron	cerca
de	cien	mil	despidos	sólo	en	la	industria	metalúrgica	y	la	textil.	A	Pinedo	lo	sucedió
Álvaro	 Alsogaray,	 quien	 recortó	 los	 pagos	 del	 Estado	 y	 emitió	 bonos	 para	 pagar
sueldos.	Así	 como	en	el	pasado	el	 término	«patriótico»	 se	utilizó	para	 sacralizar	 el
fraude	o	para	bendecir	la	simiente	de	lo	que	sería	la	infame	deuda	pública	mediante	el
eufemismo	 «empréstito	 patriótico»,	 Alsogaray	 volvió	 a	 apelar	 al	 viejo	 ardid	 para
nombrar	 la	 estafa	 a	 los	 trabajadores	 con	 papeles	 pintados	 bautizándolos	 «bonos
patrióticos	 9	 de	 Julio».	 Por	 estos	 años,	 luego	 de	 iniciarse	 en	 la	 «Libertadora»,
continuaría	 su	 ascendente	 carrera	 política	 José	Alfredo	Martínez	 de	Hoz.	 La	 débil
figura	de	Guido,	de	por	sí	sometida	al	poder	castrense,	además	quedó	asediada	bajo	el
fuego	 cruzado	 de	 las	 facciones	 militares	 en	 pugna	 conocidas	 como	 azules	 y
colorados.

En	 este	 contexto	 político	 y	 social,	 uno	 de	 los	 pocos	 funcionarios	 que
permanecieron	en	sus	cargos	fue	el	cruzado	Luis	Margaride,	aquel	que	se	encargaba
de	perseguir	homosexuales	y	 allanar	hoteles	para	 cazar	 adúlteros.	Acaso	 la	historia
sexual	de	los	argentinos	podría	resumirse	en	unas	pocas	palabras;	sin	dudas,	uno	de
los	términos	que	mejor	sintetizaría	el	nexo	entre	la	vida	pública	y	la	vida	privada	de
muchos	 de	 los	 que	 ocuparon	 sitios	 encumbrados	 en	 la	 historia	 de	 nuestro	 país	 es
«hipocresía».	 Tal	 vez	 uno	 de	 los	 pocos	 hechos	 memorables	 del	 breve	 gobierno
provisional	de	Guido	haya	sido	un	crimen,	en	apariencia	policial,	que,	sin	embargo,
puso	de	manifiesto	la	inconmensurable	distancia	entre	lo	que	se	declamaba	desde	los
estrados	públicos	a	la	luz	del	día	y	lo	que	esos	mismos	defensores	de	la	moral	hacían
en	otros	ámbitos	menos	visibles.

La	gélida	mañana	del	29	de	mayo	de	1962,	Norma	Mirta	Penjerek,	una	estudiante
de	16	años,	como	todos	los	días	se	dispuso	a	ir	al	colegio,	el	Liceo	de	Señoritas	N.º
12.	Ese	día	había	huelga	general;	su	madre,	Clara	Breitman,	le	sugirió	que	se	quedara
en	 casa.	 Pero	 ella	 prefería	 ir	 al	 colegio	 y	 encontrarse	 con	 sus	 amigas	 a	 quedarse
encerrada	en	su	cuarto.	A	la	tarde,	además,	tenía	su	clase	particular	de	inglés.

A	pesar	de	la	huelga	y	el	frío	polar,	Norma	hizo	su	rutina:	por	la	mañana	fue	al
colegio,	al	mediodía	regresó	para	almorzar	en	su	casa	y	a	las	seis	y	media	de	la	tarde
volvió	a	ponerse	el	abrigo	para	ir	a	su	clase	de	inglés.	Esta	vez	fue	su	padre,	Enrique
Penjerek,	 quien	 le	 insistió	 para	 que	 no	 volviera	 a	 salir,	 habida	 cuenta	 de	 que	 no
funcionaban	los	colectivos.	Ella	sonrió,	se	levantó	el	cuello	del	tapado	y	le	dijo	a	su
padre	que	no	le	importaba	caminar.	Fue	la	última	vez	que	la	vieron.	Jamás	regresó.

La	profesora	de	 inglés,	Perla	Stazauer,	 confirmó	que	Norma	estuvo	en	 su	 clase
habitual	 desde	 las	 siete	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 ¿Qué	 pasó	 durante	 el	 trayecto
desde	la	casa	de	su	profesora	en	la	calle	Boyacá	420	hasta	su	casa	en	Juan	Bautista
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Alberdi	 3252	 a	 la	 que	 nunca	 llegó?	 Nadie	 pudo	 decir	 qué	 sucedió	 en	 aquellas
diecisiete	 cuadras;	 no	 había	 testigos:	 nadie	 declaró	 haber	 visto	 a	Norma	 esa	 noche
luego	de	la	clase	de	inglés.

Los	días	se	sucedían,	lentos	y	desoladores,	y	los	padres	de	Norma,	a	pesar	de	la
falta	 de	noticias,	 no	 se	 resignaban	 a	 ese	 silencio	opresivo.	No	había	ninguna	pista,
ninguna	hipótesis	firme,	ni	siquiera	una	versión	extraoficial.	Nada.	Ni	en	los	libros	de
guardia	 de	 los	 hospitales,	 ni	 en	 las	 comisarías,	 ni	 en	 las	 morgues	 había	 registro
alguno	de	Norma	Penjerek.	Por	 aquellos	días,	 apenas	 salió	una	pequeña	nota	 en	 la
prensa	 titulada	Extraña	 desaparición	 de	 una	 joven.	 Pasadas	 dos	 semanas	 desde	 la
desaparición	 de	 Norma,	 Enrique	 Penjerek	 decidió	 publicar	 una	 solicitada	 en	 los
diarios	acompañada	de	una	foto	de	Norma,	apelando	a	la	buena	voluntad	de	aquellos
que	 pudieran	 aportar	 algún	 dato.	 Pero	 no	 obtuvo	más	 que	 los	 típicos	 llamados	 de
fabuladores	y	algún	aprovechador	que	pretendían	lucrar	con	su	desesperación.

Cuando	 el	 caso	 parecía	 condenado	 al	 limbo	 de	 los	 expedientes	 de	 la	 Sección
Desaparecidos	del	Departamento	Central	de	Policía,	el	16	de	julio	de	1962	apareció
el	cadáver	de	una	mujer	 joven	en	un	descampado	de	 la	 localidad	de	Llavallol	en	 la
provincia	de	Buenos	Aires.	El	cuerpo	estaba	desnudo,	a	medio	enterrar	y	en	avanzado
estado	de	descomposición.	De	inmediato	llegó	la	policía	y	tomó	cartas	en	el	asunto.
El	 procedimiento	 estuvo	 plagado	 de	 irregularidades,	 impericias	 y	 torpezas:	 no	 se
tomaron	 huellas	 dactilares,	 los	 efectivos	 pisotearon	 la	 escena	 del	 crimen	 borrando
indicios	y	desechando	evidencias;	ni	siquiera	se	analizaron	las	prendas	interiores	que
se	encontraron	a	pocos	metros	del	lugar.	Tanta	ineptitud	resultaba	sospechosa.	Desde
el	primer	momento	se	hizo	evidente	que	la	policía	intentaba	ocultar	algo.

El	 cadáver	 estaba	 irreconocible:	 la	 víctima	 había	 sido	 estrangulada	 con	 un
alambre	y	presentaba,	además,	un	corte	en	la	vena	cava	superior.	De	acuerdo	con	la
primera	 autopsia,	 se	 determinó	 que	 se	 trataba	 de	 una	mujer	 de	 un	metro	 sesenta	 y
cinco	y	 aproximadamente	veinte	 años	de	 edad.	A	pesar	de	que	Norma	 tenía	 cuatro
años	menos,	 medía	 poco	más	 de	 un	metro	 cincuenta	 y	 de	 que	 la	 ropa	 encontrada
cerca	del	cuerpo,	según	declararon	sus	padres,	no	pertenecía	a	su	hija,	 la	policía	se
apresuró	a	determinar	que	la	víctima	era	Norma	Mirta	Penjerek.	Pero	más	grave	aún
resultaba	 el	 hecho	 de	 que	 los	 padres	 no	 reconocieron	 a	 su	 hija	 en	 aquel	 cuerpo
desfigurado.	Evidentemente,	algún	encumbrado	personaje	con	poder	suficiente	para
adulterar	el	expediente	e	influir	sobre	la	investigación	estaba	detrás	de	estas	oscuras
maniobras.	La	 policía	 pretendía	 clausurar	 rápidamente	 el	 caso	 a	 pesar	 de	 que	 nada
cerraba.	Por	añadidura,	la	autopsia	indicaba	que	la	muerte	se	había	producido	entre	el
4	 y	 el	 8	 de	 julio,	 lapso	 que	 no	 guardaba	 relación	 con	 el	 avanzado	 estado	 de
descomposición	que	presentaba	el	cadáver	el	día	en	que	fue	encontrado.	Sin	embargo,
la	 policía	 logró	 amañar	 una	 dudosa	 pericia	 odontológica	 con	 una	 presunta	 prueba
dactilar	y	pretendió	poner	punto	final	al	asunto.	El	escándalo	no	tardaría	en	estallar.

El	 expediente	 dormía	 el	 sueño	de	 los	 justos	 en	 algún	 cajón	 de	Tribunales	 y	 no
había	el	menor	indicio	de	que	la	causa	se	reactivaría.	Sin	embargo,	el	15	de	julio	del
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año	siguiente	al	crimen,	María	Sisti,	una	prostituta	detenida	en	la	Sección	Moralidad,
cuya	 jefatura	 estaba	 al	mando	de	Margaride,	 dijo	 conocer	 al	 asesino:	«Yo	 sé	quién
mató	a	la	chica	Penjerek»,	declaró	y	el	largo	silencio	se	convirtió	en	conmoción.	La
mujer	apuntó	a	Pedro	Vecchio,	un	concejal	de	Florencio	Varela	por	la	Unión	Vecinal,
agrupación	 vinculada	 al	 peronismo.	 Los	 vecinos	 habían	 notado	 que,	 en	muy	 poco
tiempo,	 Vecchio	 había	 pasado	 de	 ser	 un	 modesto	 comerciante	 que	 atendía	 una
humilde	 zapatería	 cerca	de	 la	 estación	Florencio	Varela	 a	 pasearse	 en	un	ostentoso
Kaiser	Carabela	y	llevar	un	tren	de	vida	difícil	de	justificar.	María	Sisti	denunció	que
el	 concejal	 dirigía	 una	 organización	 dedicada	 al	 reclutamiento,	 el	 tráfico	 y	 la
explotación	 sexual	 de	 mujeres.	 Además	 de	 producir	 material	 pornográfico,	 el
honorable	 edil	 organizaba	 fiestas	 sexuales	 a	 las	 que	 asistían	 encumbrados
funcionarios	 nacionales	 y	 provinciales	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	militares	 y	 policías
aseguraban	 la	 impunidad	 participando	 del	 negocio.	 La	mujer	 dio	 nombres	 y	 datos
muy	precisos;	señaló,	incluso,	el	lugar	donde	se	llevaban	a	cabo	las	orgías:	una	quinta
llamada	Los	Eucaliptos,	en	la	localidad	de	Bosques.

Esta	inesperada	declaración	trascendió	a	la	prensa	y	produjo	un	efecto	inmediato:
al	 romperse	 el	 férreo	 pacto	 de	 silencio,	 otras	 mujeres	 decidieron	 hablar.	 Así,	 tres
prostitutas	más	 confirmaron	 la	 denuncia	 de	María	 Sisti,	 lo	 que	 permitió	 imputar	 a
Pedro	Vecchio	 y	 a	 una	mujer	 que	 lo	 secundaba	 en	 el	 reclutamiento	 de	mujeres.	El
escándalo	explotó	en	los	medios.	De	hecho,	un	modesto	diario	sensacionalista	salido
a	 la	 calle	 poco	 tiempo	 atrás	 sin	 demasiadas	 expectativas	 de	 mantenerse	 a	 flote,	 a
partir	de	los	titulares	tamaño	catástrofe	que	en	sus	portadas	difundía	las	alternativas
del	 caso	 Penjerek,	 multiplicó	 sus	 ventas	 hasta	 convertirse	 en	 el	 vespertino	 más
vendido.	 De	 alguna	 manera,	 podría	 afirmase	 que	Crónica	 debe	 su	 larga	 vida	 a	 la
prematura	 muerte	 de	 Norma.	 De	 pronto	 se	 había	 puesto	 al	 descubierto	 una	 red
criminal	 que	 mezclaba	 funcionarios,	 políticos	 y	 personajes	 poderosos	 con	 asuntos
vinculados	a	la	trata	de	mujeres,	el	sexo,	la	pornografía	y	las	drogas.	Todo	se	había
invertido:	aquellos	mismos	que	denunciaban	la	famosa	conspiración	porno-comunista
,	los	que	vinculaban	las	drogas	con	los	nuevos	movimientos	compuestos	por	jóvenes
de	incipiente	pelo	largo	y	asociaban	la	violencia	con	el	marxismo,	se	veían	obligados
a	dar	explicaciones.

Más	allá	de	las	implicanciones	policiales,	el	caso	Penjerek	puso	al	descubierto	la
cara	 oculta	 de	 los	 guardianes	 de	 la	moral.	 Pero	 de	 repente,	 cuando	 todo	 el	mundo
esperaba	conocer	 los	nombres	de	 los	 funcionarios	 implicados	en	el	crimen,	que	era
sólo	la	punta	de	aquel	ovillo	que	anudaba	sexo,	muerte	y	poder,	un	pesado	telón	cayó
delante	de	los	ojos	de	la	opinión	pública.	La	función	terminó	abruptamente.	Desde	las
más	altas	esferas	se	obstruyó	sistemáticamente	la	acción	de	los	sucesivos	jueces	que
tuvieron	la	causa	—ocho	en	total—,	hasta	que	el	5	de	abril	de	1965	Pedro	Vecchio,
finalmente,	 fue	 sobreseído.	 Se	 han	 tejido	 múltiples	 hipótesis,	 incluso	 una	 que
señalaba	la	autoría	del	crimen	a	un	grupo	nazi	vinculado	a	Adolf	Eichmann,	a	cuya
captura	en	Buenos	Aires	habría	contribuido	Enrique	Penjerek	el	11	de	mayo	de	1960.
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Sin	embargo,	no	se	encontró	ninguna	evidencia	cierta	que	apuntalara	esta	posibilidad.
No	solamente	nunca	se	supo	quién	fue	el	asesino,	sino	que	hasta	 la	fecha	subsisten
serias	 dudas	 acerca	 de	 la	 identidad	 del	 cadáver	 desfigurado	 que	 se	 encontró	 en
Llavallol.

El	muy	católico	comisario	Margaride,	mucho	más	dispuesto	a	perseguir	adúlteros
en	hoteles	que	a	 investigar	 redes	criminales	de	explotación	de	mujeres,	esta	vez	no
levantó	 su	 índice	 acusatorio	—en	 rigor,	 no	movió	 un	 dedo—	 para	 encontrar	 a	 los
asesinos.	De	hecho,	algunos	de	los	policías	vinculados	con	la	causa	fueron	acusados
de	 haber	 participado	 en	 la	 siniestra	 Triple	 A	 (Alianza	 Anticomunista	 Argentina)
algunos	 años	 más	 tarde.	 El	 caso	 Penjerek	 no	 sólo	 puso	 de	 manifiesto	 la	 sórdida
hipocresía	de	los	custodios	de	la	decencia,	sino	que	sería	uno	de	los	prolegómenos	del
largo	período	signado	por	la	sangre	que	se	avecinaba.
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4.
El	sexo	de	las	tortugas

y	los	halcones

Las	elecciones	del	7	de	julio	de	1963	estuvieron	nuevamente	marcadas	por
la	proscripción	del	peronismo	impuesta	por	los	militares	a	la	decorativa	figura	de	José
María	 Guido.	 En	 este	 opaco	 escenario	 resultó	 triunfante	 Arturo	 Illia,	 victoria	 que
sería	 refrendada	por	 el	Colegio	Electoral	 reunido	 el	 31	de	 julio	de	 ese	mismo	año.
Illia,	 perteneciente	 a	 la	 Unión	 Cívica	 Radical	 del	 Pueblo,	 era	 un	 médico	 de	 vida
austera	 y	 discreta.	 En	 Cruz	 del	 Eje,	 ciudad	 cordobesa	 en	 la	 que	 residía,
silenciosamente	 y	 sin	 demagogia,	 se	 había	 ganado	 el	 afecto	 de	 los	 más	 pobres	 a
fuerza	de	trabajo	duro	y	desinteresado.	Como	médico	rural	solía	recorrer	las	tortuosas
distancias	 serranas	 a	 lomo	 de	mula	 para	 atender	 pacientes	 sin	 recursos	 y	 llevarles
medicamentos	que	él	mismo	pagaba	de	su	bolsillo.

La	 primera	 decisión	 política	 de	 Arturo	 Illia	 fue	 la	 de	 legalizar	 el	 peronismo	 y
devolverle	todos	sus	derechos.	Por	primera	vez	desde	el	derrocamiento	de	Perón	en
1955	se	celebró	el	acto	del	17	de	octubre.	Las	medidas	del	gobierno	de	Illia	atacaron
varios	frentes	y	tocaron	intereses	muy	poderosos:	cambió	la	matriz	petrolera	impuesta
por	 Frondizi,	 anulando	 los	 contratos	 que	 beneficiaban	 a	 las	 multinacionales	 y
oligopolios	 por	 ser	 «dañosos	 a	 los	 derechos	 e	 intereses	 de	 la	Nación»;	 sancionó	 la
Ley	de	Salario	Mínimo,	Vital	y	Móvil;	estableció	el	Consejo	del	Salario	integrado	por
representantes	 del	 gobierno,	 empresarios	 y	 sindicatos;	 impulsó	 la	 Ley	 de
Abastecimiento	para	asegurar	el	acceso	a	la	canasta	familiar	y	fijó	montos	mínimos
para	las	jubilaciones	y	las	pensiones.	En	el	plano	de	la	educación,	durante	la	gestión
de	 Illia	 el	 presupuesto	 se	 multiplicó	 del	 12%	 al	 23%	 en	 sólo	 dos	 años;	 puso	 en
marcha	 el	Plan	Nacional	de	Alfabetización	y	 en	1966	 se	 tocó	 el	 techo	histórico	de
graduados	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires	al	otorgar	40	000	títulos.	Muchas	de	las
medidas	 económicas	 de	 la	 gestión	 de	 Arturo	 Illia	 provocaron	 el	 repudio	 de	 los
factores	de	poder	 cuyos	 intereses	 fueron	 afectados;	 pero	 acaso	 la	 sanción	de	 la	 ley
16	 462	 marcó	 el	 principio	 del	 fin	 de	 su	 gobierno.	 La	 norma	 conocida	 como	 Ley
Oñativia,	en	referencia	al	ministro	de	Salud	Arturo	Oñativia,	establecía	una	política
de	 control	 de	 precios	 y	 expedición	 de	 medicamentos	 bajo	 receta	 según	 la	 droga
genérica	y	no	 la	marca.	Asimismo,	 se	 reguló	 la	publicidad	y	 los	desembolsos	a	 los
laboratorios	extranjeros,	y	se	exigió	un	análisis	de	costos	que	puso	en	evidencia	una
escandalosa	brecha	del	1000%	entre	el	costo	de	 fabricación	y	el	precio	al	paciente.
Así,	 las	 grandes	 multinacionales	 de	 la	 industria	 farmacéutica	 encontraron	 en	 los
militares	 un	 hombro	 amigo	 para	 llorar	 las	 medidas	 del	 «gobierno	 comunista»	 que
amenazaba	 recortar	 sus	 ganancias	 obscenas	 a	 expensas	 de	 la	 salud	 del	 pueblo.	 Por
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otra	parte,	 Illia	 impulsó	una	política	activa	para	dotar	al	Estado	de	herramientas	de
control	de	la	producción	industrial,	creando	la	Sindicatura	de	Empresas	del	Estado.

Como	 puede	 advertirse,	 tras	 una	 somera	 enumeración	 de	 actos	 de	 gobierno,	 la
administración	 de	 Illia	 no	 fue	 tibia,	 ni	 lenta	 ni	 perezosa	 como	 quiso	 presentarla	 el
poderoso	 y	 variado	 arco	 opositor	 compuesto	 por	 voceros	 de	 empresas	 extranjeras,
militares	 vociferantes,	 conservadores	 de	 distinto	 pelaje	 y	 sindicalistas	 rápidos	 para
arreglar	con	la	patronal.	A	pesar	—o	mejor,	a	causa—	de	haber	hundido	el	bisturí	en
el	 órgano	 más	 emponzoñado	 de	 la	 anatomía	 argentina	 con	 la	 firme	 decisión	 de
extirpar	 aquel	 nódulo	 hecho	 de	 prebendas,	 corrupción,	 cipayismo	 y	 excrecencias
autoritarias,	 Illia	 fue	caracterizado	como	un	anciano	 irresoluto,	 incapaz	de	conducir
los	destinos	del	país.	Se	desató	entonces	una	campaña	de	prensa	tenaz	y	organizada,
cuyos	 brulotes	 fueron	 las	 revistas	 Primera	 Plana	 y	 Todo,	 mientras	 en	 el	 plano
político,	 la	CGT	 fue	 la	punta	de	 lanza	al	poner	 en	marcha	el	«Operativo	Tortuga»,
consistente	en	caricaturizar	al	presidente	con	una	caparazón	y	una	expresión	morosa
y	timorata.	Los	periodistas	Mariano	Grondona,	desde	las	páginas	de	Primera	Plana,	y
Bernardo	 Neustadt,	 desde	 Todo,	 no	 utilizaban	 siquiera	 eufemismos	 para	 exigir	 la
intervención	de	los	militares	con	el	fin	de	terminar	con	el	«desgobierno».	Aferrados
uno	a	cada	bota	del	general	Juan	Carlos	Onganía,	Neustadt	y	Grondona	no	dejaban	de
exaltar	la	viril	resolución	del	militar	en	detrimento	de	la	supuesta	lentitud	de	Illia.	En
rigor,	 lo	 que	 llamaban	 «lentitud»	 era,	 paradójicamente,	 la	 vitalidad	 del	 presidente
para	 tomar	medidas	que	disgustaban	al	poder	 económico,	militar	y	 eclesiástico.	Lo
que	 le	 reclamaban,	 en	 verdad,	 era	 la	 velocidad	 con	 que	Guido,	 su	 antecesor,	 solía
obedecer	las	órdenes	que	recibía	de	las	Fuerzas	Armadas.

La	mayor	parte	de	los	medios	presentaban	a	Illia	como	un	presidente	viejo,	lento
y,	 por	 así	 decirlo,	 carente	 de	 glamour	 y	 hasta	 del	 erotismo	 surgido	 de	 los	 nuevos
ideales	asociados	a	la	juventud	y	el	vértigo.	La	imagen	del	presidente-tortuga	era	todo
lo	contrario	de	lo	que	podía	verse	en	las	tapas	de	las	revistas	pletóricas	de	cantantes
de	 pelo	 largo	 posando	 en	 veloces	 convertibles	 deportivos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 los
gobiernos	 más	 conservadores	 fueron	 sumamente	 rápidos	 para	 poner	 en	 práctica
políticas	retrógradas	y	ágiles	para	resucitar	cánones	morales	medievales.	Periodistas
conservadores,	 o	 lisa	 y	 llanamente	 golpistas,	 como	 los	 infatigables	 Mariano
Grondona	 y	 Bernardo	 Neustadt,	 fueron	 pioneros	 en	 asociar	 la	 inutilidad	 de	 la
democracia	 con	 la	 supuesta	morosidad	 del	 Estado	 en	 comparación	 con	 la	 presunta
eficacia	 de	 la	 iniciativa	 privada	 y	 la	 resolución	 castrense.	 Así,	 para	 estos	 nuevos
ideólogos	de	la	derecha	más	rancia,	se	trataba	de	vincular	los	conceptos	de	juventud	y
eficacia	con	los	de	iniciativa	privada	y	libre	empresa.	En	la	vereda	opuesta	quedaban
los	 moldes	 supuestamente	 obsoletos	 del	 peronismo	 y	 de	 la	 tradición	 popular	 del
radicalismo	asociados,	de	acuerdo	con	esta	lógica,	con	el	«Estado	elefantiásico».

Fue	 un	 trabajo	 propagandístico	 carente	 de	 toda	 sutileza;	 de	 hecho,	 cuando	 la
perorata	 neoconservadora	 de	 Primera	 Plana	 no	 resultaba	 lo	 suficientemente
convincente,	ahí	estaban	 las	Fuerzas	Armadas	para	hacer	entrar	 la	 letra	con	sangre.
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Mediante	un	curioso	proceso	de	travestismo,	de	pronto	los	conservadores	militaristas
eran	 los	 paladines	 de	 la	 modernidad	 e	 investidos	 de	 un	 erotismo	 del	 que	 siempre
abominaron,	seguían	el	ritmo	de	las	canciones	del	Club	del	Clan	con	una	sonrisa	falsa
y	una	torpeza	inocultable.	Así,	por	ejemplo,	un	actor	emblemático	de	la	vieja	escuela
como	Luis	Sandrini,	abanderado	de	la	moral,	la	familia	y	la	tradición,	de	repente	se
transformó	en	un	profesor	hippie,	moderno	a	 la	 fuerza,	 resignado	a	no	dejar	que	 la
nueva	ola	le	pasara	por	encima.
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5.
El	sexo	de	las	morsas

El	gobierno	de	Arturo	Illia	restituyó	al	peronismo	todos	los	derechos	que	las
sucesivas	 dictaduras	 le	 habían	 conculcado	 y	 en	 1965,	 sin	 proscripciones	 ni
condicionamientos,	 convocó	 a	 elecciones	 legislativas.	 En	 este	 escenario,	 el	 Partido
Justicialista	 consiguió	 una	 holgada	 victoria	 sobre	 las	 demás	 fuerzas,	 imponiéndose
con	una	diferencia	de	más	de	medio	millón	de	votos	sobre	la	Unión	Cívica	Radical
del	 Pueblo.	 Como	 era	 de	 esperarse,	 el	 triunfo	 del	 peronismo	 provocó	 una	 fuerte
convulsión	 en	 el	 seno	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 y	 en	 los	 sectores	 liberales	 y
conservadores	 del	 arco	 político	 y	 social.	 El	 28	 de	 junio	 de	 1966	 una	 comisión
integrada	por	el	general	Alsogaray,	el	brigadier	Rodolfo	Pío	Otero	y	el	coronel	Luis
Perlinger	 irrumpió	 en	 el	 despacho	 del	 Presidente	 de	 la	 República	 para	 exigirle	 el
abandono	 de	 la	 Casa	 Rosada.	 Ante	 la	 firme	 negativa	 de	 Arturo	 Illia,	 que	 debió
recordar	 a	 los	militares	que	 él	 era	 el	Comandante	 en	 Jefe	de	 las	Fuerzas	Armadas,
ingresó	un	grupo	de	policías	a	fuerza	de	palos	y	gases	lacrimógenos,	al	mismo	tiempo
que	 tropas	 del	 ejército	 sitiaban	 la	 Casa	 de	 Gobierno.	 El	 29	 de	 junio	 el	 general
Onganía	 usurpó	 el	 sillón	 de	 Rivadavia	 proclamando	 la	 llamada	 «Revolución
Argentina»,	que	nada	tenía	de	revolución	y	mucho	menos	de	argentina:	se	trataba	de
un	nuevo	eufemismo	para	nombrar	al	viejo	y	conocido	golpe	de	Estado	que,	como
siempre,	 significó	una	 involución	en	el	 tiempo	y	 la	 extranjerización	del	patrimonio
que	Illia	había	comenzado	a	nacionalizar.

Apodado	 «La	Morsa»	 por	 sus	 bigotes	 largos	 y	 llovidos,	 Onganía	 instauró	 una
dictadura	militar	cruenta	y	represiva	e	impuso	un	Estado	policial.	Una	de	las	primeras
medidas	del	gobierno	de	facto	fue	eliminar	las	políticas	que	restringían	los	privilegios
a	las	empresas	multinacionales	y	los	oligopolios	extranjeros;	asestó	un	duro	golpe	a
los	sectores	del	trabajo	congelando	los	salarios	y	coartando	el	derecho	a	huelga.	Uno
de	los	actos	más	nefastos	ocurridos	durante	el	gobierno	de	Juan	Carlos	Onganía	fue	la
llamada	 Noche	 de	 los	 bastones	 largos:	 el	 28	 de	 julio	 de	 1966	 fue	 violentamente
reprimida	una	manifestación	de	universitarios;	cuatrocientas	personas,	entre	 las	que
se	 contaban	 estudiantes,	 docentes,	 autoridades	 universitarias	 y	 graduados,	 fueron
duramente	apaleadas	mientras	eran	 llevadas	detenidos.	La	violencia	de	 la	policía	se
hizo	sentir	con	particular	saña	en	la	Facultad	de	Ciencias	Exactas	y	la	de	Filosofía	y
Letras.	A	partir	de	ese	negro	episodio	se	impuso	un	estado	de	sospecha	y	persecución
a	científicos,	intelectuales	e	investigadores,	muchos	de	los	cuales	se	vieron	obligados
a	exiliarse.

Si	el	gobierno	de	Frondizi	marcó	los	inicios	de	la	rutilante	carrera	del	comisario
Margaride,	 durante	 el	 período	 de	Onganía	 se	 produjo	 su	momento	 de	 gloria:	 a	 sus
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anchas	y	 en	 su	 salsa,	 volvió	 a	 abocarse	 a	 las	 razias	 en	hoteles	 alojamiento,	 locales
nocturnos,	 bares	 y	 cines	 en	 una	 verdadera	 cacería	 de	 adúlteros,	 homosexuales	 y
prostitutas.	 La	 cruzada	 contra	 la	 inmoralidad	 se	 hizo	 extensiva	 a	 parques,	 plazas,
autocines	 y	 cuanto	 lugar	 público	 o	 privado	 pudiera	 ser	 punto	 de	 encuentro	 para	 el
pecado.	El	largo	de	las	faldas	y	el	del	pelo	pasó	a	ser	potestad	del	Estado:	la	policía,
los	 jefes	 de	 personal	 y	 las	 autoridades	 escolares,	 colegiales	 y	 universitarias	 eran
quienes	decidían	en	qué	medida	debían	alargarse	las	faldas	de	las	mujeres	y	acortarse
el	 pelo	 de	 los	 hombres;	 las	 seccionales	 de	 policía	 se	 convirtieron	 en	 centros	 de
coiffeur	 en	 los	 que	 se	 rapaba	 a	 los	 jóvenes	 si	 el	 pelo	 sobrepasaba	 el	 cuello	 de	 la
camisa.	El	extraño	del	pelo	largo,	canción	que	interpretaba	La	Joven	Guardia	era	el
testimonio	 de	 la	 carga	 de	 rebeldía	 que	 se	 le	 confería	 a	 un	 detalle	 que	 hoy	 se	 diría
insignificante	o,	cuanto	menos,	frívolo.

El	empeño	de	Margaride	no	era	óbice,	sin	embargo,	para	que	ciertos	comisarios
pudieran	hacer	la	vista	gorda	a	cambio	de	algunos	dineros	provenientes	de	los	dueños
de	determinados	bares	en	los	que	solían	producirse	encuentros	entre	hombres.	Cafés
como	el	Augustus,	en	Florida	y	Paraguay,	The	First	and	Last,	en	Viamonte	y	Madero,
El	Vikingo,	 en	Santa	Fe	 y	Callao,	El	 Privado,	 sobre	Coronel	Díaz,	 el	Cheyene,	El
Florida	 y	 los	 bares	 de	 Viamonte	 desde	 Maipú	 hasta	 25	 de	 Mayo,	 muchos	 de	 la
avenida	 Santa	 Fe	 y	 otros	 tantos	 a	 lo	 largo	 de	 avenida	 Callao	 eran	 los	 ámbitos	 de
encuentro	 entre	 hombres	 que	 buscaban	 alguna	 aventura	 con	 otros	 hombres.	 Pero
Onganía	 y	 su	 guardián	 de	 la	 moral,	 la	 ya	 célebre	 Tía	 Margarita,	 se	 ocuparon
escrupulosamente	de	 terminar	 con	 todo	 aquel	 circuito	 que	 constituía	 una	verdadera
forja	de	la	cultura	homosexual.	También	había	requisas	policiales	en	los	baños	de	las
terminales	de	trenes,	en	algunos	cines	de	la	avenida	Corrientes	y	hasta	en	los	andenes
del	 subte.	 Cualquier	 sitio	 oscuro	 y	más	 o	menos	 recóndito	 era,	 de	 acuerdo	 con	 la
percepción	 paranoica	 de	 Margaride,	 un	 potencial	 nido	 de	 homosexuales	 y
pervertidos.	 Algunos	 años	 más	 tarde	 Manuel	 Puig	 escribiría	 El	 beso	 de	 la	 mujer
araña,	 novela	 que	 retrataba	 la	 persecución	 a	 homosexuales	 y	 disidentes	 políticos
cuyo	destino	común	era	la	cárcel.

A	la	persecución	política,	académica	y	sexual	había	que	agregar,	claro,	el	acoso	a
todas	las	disciplinas	del	arte.	No	sólo	a	las	obras	menos	convencionales,	cuya	punta
de	 lanza	 era	 el	 legendario	 Instituto	 Di	 Tella,	 sino	 incluso	 a	 otras	 que	 no	 podrían
calificarse	siquiera	de	osadas.	Un	caso	emblemático	fue	el	de	la	prohibición	del	ballet
El	mandarín	maravilloso,	 de	Béla	Bartók,	 obra	que	narraba	un	 episodio	violento	y
sensual	 entre	una	bella	muchacha	corrompida	por	 tres	vagabundos	y	un	emperador
lujurioso.	Tampoco	pasó	el	filtro	de	la	censura	La	consagración	de	la	primavera,	de
Igor	Stravinski,	ni	 la	ópera	Bomarzo,	 de	Alberto	Ginastera,	 basada	en	 la	novela	de
Manuel	Mujica	Lainez.

Para	 comprender	 la	 situación	 de	 la	 lucha	 por	 los	 derechos	 sociales,	 políticos	 y
sexuales	 en	 la	 Argentina	 de	 los	 años	 sesenta	 no	 puede	 ignorarse	 el	 contexto
internacional.	En	Estados	Unidos,	la	oposición	a	la	guerra	de	Vietnam	fue	el	punto	de
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confluencia	 de	 varios	 grupos	 culturales,	 expresados	 por	 el	 naciente	 movimiento
hippie,	agrupaciones	feministas,	sectores	de	centroizquierda,	intelectuales,	escritores,
artistas	de	diversas	ramas	y	hombres	y	mujeres	jóvenes	que	se	atrevieron	a	cuestionar
el	 statu	 quo	 y	 sacudir	 la	modorra	 del	 norteamericano	medio,	moralista,	 belicista	 e
ignorante	de	 lo	que	sucedía	fuera	de	 las	fronteras	de	su	país.	Por	primera	se	vez	se
hablaba	 de	 liberación	 sexual,	 se	 reclamaban	 derechos	 para	 los	 homosexuales	 y	 se
proclamaba	 el	 amor	 libre	 en	 los	mismos	 ámbitos	 en	 los	 que	 se	 exigía	 el	 fin	 de	 la
guerra,	 la	 igualdad	 racial	 y	 la	 ampliación	 de	 los	 derechos	 civiles.	 En	 la	Argentina
gobernada	por	los	militares,	a	las	consignas	surgidas	en	Estados	Unidos	se	agregaba
la	lucha	contra	el	Estado	policial,	la	proscripción	del	peronismo	y	el	levantamiento	de
la	censura.	La	resistencia	popular	a	la	dictadura	de	Onganía	se	hizo	sentir	durante	el
Cordobazo,	 cuando	 sectores	 del	 movimiento	 obrero	 y	 estudiantil	 se	 lanzaron
masivamente	a	las	calles	de	la	capital	de	la	provincia	para	protestar	contra	el	régimen.
La	brutal	represión	fue	sin	embargo	desbordada	y	superada	por	las	multitudes	en	pie
de	lucha.	Era	aquel	el	principio	del	fin	del	régimen	de	Juan	Carlos	Onganía.

Si	durante	la	década	del	60	se	instalaron	los	temas	de	debate	surgidos	del	mapa
nacional	e	internacional,	en	la	década	del	70	la	lucha	iba	a	dirimirse	en	el	marco	de
una	violencia	inusitada,	cuya	escalada	habría	de	resultar	en	la	dictadura	militar	más
sangrienta	de	la	historia	argentina.
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6.
Sexo	y	revolución

La	Revolución	Cubana	fue	para	muchos	el	norte	que	sintetizaba	los	ideales
de	 igualdad	 social,	 liberación,	 independencia	 del	 imperialismo	 de	 Estados	 Unidos,
acceso	 a	 la	 cultura	mediante	 la	 alfabetización	 universal	 y	 un	 regreso	 a	 las	 fuentes
libertarias	iniciadas	por	José	Martí	y	Simón	Bolívar.	Por	otra	parte,	la	figura	del	Che
Guevara	 estaba	 envuelta	 en	 un	 halo	 de	 romanticismo	 y	 sensualidad:	 su	 rostro
soñador,	la	frente	amplia	y	el	torso	generoso	y	atlético	le	conferían	todos	los	atributos
de	un	verdadero	símbolo	sexual.	Los	jóvenes	se	rendían	ante	su	épica	legendaria	y	las
mujeres	suspiraban	ante	su	belleza	reproducida	hasta	el	infinito	en	afiches,	revistas	y
remeras.

En	 Estados	 Unidos,	 Harry	 Hay,	 líder	 del	 naciente	 movimiento	 homosexual
provenía,	además,	del	Partido	Comunista.	Sin	embargo,	la	realidad	cubana	en	materia
de	libertades	sexuales	era	bien	distinta	de	aquellos	ideales	que	unían	liberación	social
con	liberación	sexual.	Un	discurso	de	Fidel	Castro	pronunciado	en	1968	dejaba	muy
claro	su	punto	de	vista:

Los	medios	culturales	no	pueden	servir	de	marco	a	la	proliferación	de	falsos	intelectuales,	que	pretenden
convertir	el	snobismo,	la	extravagancia,	el	homosexualismo	y	demás	aberraciones	en	manifestaciones	de
arte	revolucionario,	alejado	del	espíritu	de	nuestra	Revolución.

No	era	ésta	una	declaración	aislada,	sino	apenas	una	muestra	explícita	de	cuál	era
la	moral	 sexual	 que	 animaba	 a	 la	 Revolución.	 Antes,	 en	 1961,	 Fidel	 Castro	 había
ordenado	varios	operativos	en	la	capital	cubana	en	los	que	se	detuvo	a	prostitutas	y
homosexuales.	En	1965	el	gobierno	 revolucionario	organizó	 las	Unidades	Militares
de	 Ayuda	 a	 la	 Producción	 (UMAP),	 que	 eran	 verdaderos	 centros	 de	 detención	 y
campos	de	trabajo	forzado	en	los	que	se	«reeducaba»	a	los	«elementos	antisociales»;
dentro	 de	 este	 último	 grupo	 se	 incluía,	 paradójicamente,	 a	 militantes	 religiosos	 y
homosexuales.

Por	entonces	se	promulgó	la	Ley	de	Ostentación	Homosexual,	cuyo	propósito	era
la	detención	sumaria	y	sin	proceso	de	quienes	fuesen	considerados	homosexuales.	A
la	 fuerte	 tradición	 católica	 y	 machista	 propia	 del	 Caribe,	 se	 sumó	 el	 estalinismo
implícito	 en	 la	 alianza	 con	 la	 URSS;	 la	 síntesis	 de	 estos	 elementos,	 en	 apariencia
opuestos,	derivó	en	un	grado	de	represión	sexual	más	cercana	a	la	Edad	Media	que	el
ideal	 declamado	 del	 «Hombre	 Nuevo».	 Resultaba	 cuanto	 menos	 paradójico	 que
mientras	 el	 régimen	militar	 argentino	 perseguía	 las	 «desviaciones»	 y	 los	 «excesos
sexuales»	 asociándolos	 al	 materialismo	 que	 negaba	 el	 alma	 y	 los	 consideraba
vehículo	 de	 la	 introducción	 del	 «marxismo	 ateo»,	 los	 partidos	 comunistas	 que
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obedecían	al	mandato	de	la	URSS	se	refirieran	al	sexo	en	los	mismos	términos	pero,
a	 la	 inversa,	 atribuían	 su	 presunto	 carácter	 disoluto	 al	 capitalismo	 decadente.	 A
propósito,	en	un	reportaje	concedido	en	agosto	de	2010	a	Carmen	Lira,	directora	del
periódico	 La	 Jornada,	 de	 México,	 Fidel	 Castro	 admitió	 su	 responsabilidad,	 por
acción	u	omisión,	en	la	persecución	a	homosexuales:

Si	alguien	es	responsable,	ése	soy	yo	(…)	Sí,	fueron	momentos	de	una	gran	injusticia,	¡una	gran	injusticia!,
la	haya	hecho	quien	sea.	Si	la	hicimos	nosotros,	nosotros.	Estoy	tratando	de	delimitar	mi	responsabilidad
en	todo	eso	porque,	desde	luego,	personalmente,	yo	no	tengo	ese	tipo	de	prejuicios.

En	 la	 Argentina,	 sin	 embargo,	 todas	 las	 discusiones	 giraban	 en	 torno	 del
peronismo.	 La	 argamasa	 en	 la	 que	 se	 forjó	 la	 juventud	 de	 fines	 de	 los	 sesenta	 y
principios	 de	 los	 setentas	 era	 una	 mezcla	 heterogénea	 que	 dio	 como	 resultado	 un
espíritu	de	 ruptura,	 rebeldía	y	 cambio.	El	 surgimiento	del	 rock,	 la	 experimentación
con	viejas	y	nuevas	drogas,	la	masificación	de	la	píldora	anticonceptiva,	el	feminismo
y	 los	 movimientos	 contestatarios	 surgidos	 en	 diferentes	 lugares	 del	 mundo	 se
fundieron	 con	 los	 conflictos	 nacionales.	 El	 Mayo	 Francés	 era	 el	 emblema	 de	 las
nuevas	 generaciones	 universitarias.	 A	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 océano	 los	 jóvenes	 se
concentraban	en	manifestaciones	que	enarbolaban	consignas	contrarias	a	la	guerra	de
Vietnam,	a	 las	desigualdades	 raciales,	 sociales	y	 sexuales.	Se	 trataba,	 en	 fin,	de	un
grito	unánime	en	contra	de	los	pilares	del	capitalismo	y	de	los	dogmas	burgueses	que
habían	llevado	a	Occidente	a	las	dos	guerras	mundiales	de	la	primera	mitad	del	siglo
y	no	ofrecía	una	salida	a	un	mundo	cada	vez	más	conflictivo	e	injusto.

A	este	marco	internacional	se	sumaban	los	conflictos	que	la	Argentina	arrastraba
desde	principios	del	siglo	XX:	 los	 sucesivos	golpes	militares	que	hicieron	naufragar
todos	los	proyectos	de	raigambre	popular,	desde	el	derrocamiento	de	Yrigoyen	hasta
la	proscripción	permanente	del	peronismo.	Los	nuevos	vientos	que	soplaban	parecían
encaminados	a	hacer	justicia	y	terminar	con	tantos	años	de	frustración.	El	regreso	de
Perón	 dejaba	 de	 ser	 un	 viejo	 sueño	 de	 las	 grandes	 mayorías	 para	 empezar	 a
convertirse	en	una	realidad	palpable.	La	consigna	«luche	y	vuelve»	se	multiplicaba	en
las	paredes	de	todas	las	ciudades	del	país.	Durante	esa	transición	de	los	sesenta	a	los
setenta	 surgieron	 los	 primeros	 grupos	 armados,	 en	 cuyas	 filas	 confluían,	 también,
jóvenes	 de	 muy	 distintas	 extracciones	 políticas,	 culturales	 y	 sociales.	 No	 deja	 de
resultar	paradójico	que	la	agrupación	Montoneros	surgiera	del	grupo	de	ultraderecha
Tacuara.	 En	 efecto,	 Tacuara	 era	 un	 grupo	 estudiantil	 filonazi,	 ultracatólico,
nacionalista	de	filiación	rosista	en	el	que	confluían	Ricardo	Curutchet,	director	de	la
revista	 fascista	 Cabildo,	 Marcelo	 Sánchez	 Sorondo,	 quien	 llegó	 a	 recriminar	 al
dictador	 Francisco	 Franco	 no	 haber	 apoyado	 suficientemente	 al	 Eje	 durante	 la
Segunda	Guerra	(no	resultaba	fácil	ubicarse	a	la	derecha	de	Franco)	y	Juan	Manuel
Abal	 Medina.	 Desde	 la	 revista	 Cristianismo	 y	 Revolución	 fueron	 acercando
posiciones	hacia	el	peronismo,	la	Revolución	Cubana	y	el	Movimiento	de	Sacerdotes
para	 el	 Tercer	 Mundo.	 Montoneros	 surge,	 según	 su	 propia	 definición,	 como	 «la
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vanguardia	 armada	nacionalista,	 católica	y	peronista»	 cuya	plana	mayor,	 concebida
como	 una	 organización	 militar,	 estaba	 compuesta	 por	 Mario	 Firmenich,	 Fernando
Abal	Medina,	 Norma	 Arrostito	 y	 José	 Sabino	 Navarro.	 En	 principio,	 se	 diría	 que
semejante	 mezcla	 que	 fusionaba	 catolicismo,	 disciplina	 militar,	 tradición	 rosista	 y
simpatía	 por	 la	 Revolución	 Cubana	 no	 sólo	 era	 un	 experimento	 verdaderamente
ecléctico,	sino	que	no	ofrecía	demasiado	espacio	para	consignas	de	liberación	sexual,
feminismo	y	tolerancia	con	los	homosexuales.

Es	 necesario	 establecer	 una	 diferencia	 sustancial	 entre	 la	 cúpula	 y	 la	 base	 de
Montoneros:	en	su	mayoría,	los	jefes	de	la	agrupación	armada	provenían	de	las	clases
altas,	eran	miembros	de	familias	tradicionales,	católicas	y	nacionalistas,	tal	el	caso	de
Abal	Medina,	Mario	Firmenich	y	Carlos	Gustavo	Ramus.	La	base,	en	cambio,	estaba
compuesta	mayoritariamente	por	miembros	de	la	clase	media	y,	en	menor	medida,	de
la	baja.	En	este	aspecto	no	se	diferenciaba	demasiado	de	la	estructura	de	las	Fuerzas
Armadas,	cuya	comandancia	y	oficialidad	estaban	vinculadas	con	la	oligarquía	y	las
clases	altas,	mientras	los	suboficiales	y	soldados	pertenecían	a	las	clases	bajas.	Esto
no	 es	 un	 detalle	 menor	 para	 comprender	 de	 qué	 sustancia	 estaba	 hecha	 la	 moral
montonera.

Un	 caso	 diferente	 del	 de	 Montoneros	 fue	 el	 del	 Ejército	 Revolucionario	 del
Pueblo	(ERP),	surgido	en	1970	como	brazo	armado	del	Partido	Revolucionario	de	los
Trabajadores	 (PRT).	 Sus	miembros	 fundadores	más	 notorios	 fueron	Mario	Roberto
Santucho,	 su	 esposa	 Ana	María	 Villarreal	 y	 Enrique	 Gorriarán	Merlo,	 entre	 otros.
Más	tarde	se	uniría	José	«Joe»	Baxter.	En	consonancia	con	otros	grupos	armados	de
la	región,	el	ERP	formaría	parte	de	la	Junta	de	Coordinación	Revolucionaria	junto	al
movimiento	 Tupamaros	 en	 Uruguay,	 el	 Movimiento	 de	 Izquierda	 Revolucionaria
(MIR)	 de	 Chile	 y	 el	 Ejército	 de	 Liberación	 Nacional	 (ELN)	 de	 Bolivia,	 cuyo
propósito	 era	 establecer	 la	 Revolución	 Socialista	 y	 extenderla	 mediante	 la	 lucha
armada	a	toda	América	latina.

El	 ERP	 era	 una	 organización	 militar	 cuyos	 cuadros	 tenían	 rango	 jerárquico,
semejante	a	un	ejército	regular:	en	la	cúspide	estaba	el	Estado	Mayor	integrado	por
los	 comandantes;	 debajo,	 las	 compañías	 encabezadas	 por	 un	 capitán;	 luego	 los
pelotones	 liderados	 por	 un	 teniente	 y	 finalmente	 las	 escuadras	 al	 mando	 de	 un
sargento.	 Los	 jóvenes	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 militancia	 eran,	 por	 lo	 general,
estudiantes	 idealistas	 imbuidos	 de	 esa	mezcla	 de	 compromiso	 social,	 rechazo	 a	 las
normas	 burguesas	 establecidas,	 a	 las	 instituciones	 anquilosadas	 (familia,	 tradición,
propiedad	 privada)	 y	 a	 los	 viejos	 prejuicios	 sociales,	 raciales	 y	 sexuales.	 Sin
embargo,	cuando	estos	jóvenes	entraban	en	contacto	con	las	organizaciones	armadas,
lejos	de	encontrarse	en	una	comunidad	regida	por	el	amor	libre,	se	topaban	con	una
rigurosa	 instrucción	militar	 verticalista	 y	 jerárquica	 en	 la	 que	 debían	 obedecer	 sin
discutir	las	órdenes	impartidas	por	la	superioridad.	De	pronto,	la	moral	burguesa	que
venían	 a	 poner	 en	 entredicho	 era	 sustituida	 por	 una	 moral	 mucho	 más	 rígida	 y
dogmática,	dirigida	a	disciplinar	a	los	jóvenes	para	convertirlos	en	combatientes.	En
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este	 marco,	 el	 ejercicio	 de	 la	 sexualidad	 estaba	 condicionado	 por	 esta	 estructura
militarizada	y	quedaba	subordinado	a	los	superiores	objetivos	de	la	Revolución.	En	el
ámbito	 estudiantil	 compartían	 ideas,	 gustos	 musicales,	 lecturas,	 salidas,	 circuitos
culturales	como	cines,	cafés	y,	desde	luego,	experiencias	sexuales.	En	el	pasaje	de	la
militancia	 a	 la	 lucha	 armada,	 los	 combatientes	 debían	 abstenerse	 de	 cualquier
conducta	que	pudiera	ser	considerada	promiscua.

El	artículo	Moral	 y	disciplinamiento	 interno	en	el	PRT-ERP	 de	Vera	Carnovale
recoge	 valiosos	 testimonios	 de	 varios	 hombres	 y	 mujeres	 que	 militaron	 durante
aquella	época.	Una	mujer	que	sólo	dio	su	nombre	de	pila,	Silvia,	relató	cómo	era	la
visión	de	la	sexualidad	para	muchos	estudiantes	de	su	generación:

Sucede	que	yo	empecé	la	Facultad	de	Arquitectura	en	el	69,	entonces	para	mí	aquello	fue	una	fiesta.	Yo
me	encontré	con	un	mundo	 (…)	donde	 la	 facultad	hacía	propuestas	muy	de	avanzada,	muy	desatinadas
para	la	tradicional	clase	media	rosarina.	Allí	se	hablaba	de	todo…	por	ejemplo:	amor	libre,	tema	que	en	mi
casa	era	imposible	hablar.	Nadie	podía	hablar	de	sexo	antes	del	matrimonio.	Muchos	temas	que	eran	tabú
en	 la	 sociedad	 allí	 se	 manifestaban	 con	 mucha	 libertad.	 Estaban	 los	 movimientos	 hippies,	 estaban	 los
movimientos	 políticos	 de	 toda	 la	 gama	 política.	 Era	 una	 facultad	 embanderada	 de	 la	 puerta	 para	 todos
lados	 (…).	Yo	 tenía	muchas	 dificultades	 con	mi	 familia,	 a	 causa	 de	 todo	 esto	 yo	 quería	más	 libertades
personales	 (…)	Yo	 tenía	 ganas	 de	 no	 ser	 enjuiciada	 por	mis	 conductas.	 (…).	Yo	me	 integré	 al	 Partido
porque	creí,	 en	el	 fondo,	que	 iba	a	ver	 reflejado	 todo	 lo	que	yo	venía	madurando	en	esos	años	 (…)	yo
pensaba	que	estaba	incluido,	que	la	Patria	Socialista	traía	un	mundo	de	cambio	total.

El	 testimonio	 pone	 de	manifiesto	 algunos	 de	 los	 anhelos	 que	 impulsaban	 a	 los
jóvenes	a	ingresar	en	la	militancia.	Revolución	y	liberación	social	parecían	venir	de
la	mano	de	la	liberación	sexual.	Sin	embargo,	la	experiencia	militante	mostraba	una
realidad	 bien	 diferente.	 Refiriéndose	 a	 la	 cuestión	 moral	 dentro	 del	 PRT,	 Silvia
agrega:

Era	muy	jodida.	Te	digo	que	era	muy	jodida	porque	en	realidad	yo	pensé	que	era	moderna.	Pero	no,	era	tan
antigua	como	la	que	había	dentro	de	mi	casa.	Yo	tuve	una	sanción	por	el	tema	de	moral	(…).	Mi	sanción
fue:	pasarme	a	la	posición	de	simpatizante	(…)	con	lo	cual	me	quedaba	excluida	de	la	discusión	política
(…)	tenía	vedada	la	palabra.	Pero	sí	atendía:	(…)	yo	preparaba	la	comida,	lavaba	los	platos,	hacía	todo	el
servicio.

Lejos	 de	 encontrarse	 en	 un	 ámbito	 con	 criterios	 diferentes	 del	 de	 su	 familia
tradicionalista	 del	 interior	 acerca	 del	 sexo	 y	 del	 lugar	 de	 la	mujer	 en	 la	 sociedad,
Silvia	fue	relegada	al	silencio	y	el	castigo	era	ocuparse	de	 la	cocina	y	de	 las	 tareas
domésticas.	Es	decir,	el	mismo	lugar	que	le	tenía	deparado	el	sistema	que	se	proponía
derribar.

En	muchos	 casos,	 el	 ingreso	 a	 la	militancia	 era	 una	 experiencia	 iniciática	 cuyo
propósito	principal	era	establecer	vínculos	sociales	con	la	esperanza	de	relacionarse
sexualmente.	Así	 lo	 señaló	 con	 absoluta	 transparencia	 un	hombre	 que	 se	 identificó
como	Miguel:

Por	un	lado,	yo	iba	con	la	idea	del	tema	de	la	dictadura.	Por	el	otro	lado,	era	un	chico	que…	había	tenido
una	 característica	 (…)	 de	 adolescente,	 tímido.	 Entonces	 era	 un	 abrirse	 al	 mundo,	 (…)	 de	 abrirse	 a	 la
cuestión	sexual.	Bueno	ahí	había	chicas	muy	hermosas,	entonces	ese	despliegue	que	yo	hacía	también	era
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una	forma	de	mostrarme	(…).	Porque	yo	siempre	digo	que	en	ese	momento,	el	que	no	era	de	izquierda,	y
más	 en	 esa	 facultad,	 era	 imposible	 (conquistar)	 a	 una	mujer	 (…).	Así	 que	 eras	 de	 izquierda	 o	 eras	 de
izquierda.	Mientras	más	a	la	izquierda,	más	atractivo.

Sin	embargo,	el	PRT,	lejos	de	ser	un	ámbito	de	encuentro	sexual,	no	sólo	regía	la
acción	política,	sino	incluso	la	vida	íntima	de	cada	uno	de	sus	miembros.	El	mismo
artículo	de	Carnovale	recoge	el	testimonio	del	escritor	y	periodista	Eduardo	Anguita:

Para	mí	 el	 límite	 de	 incorporación	 al	 ERP	 no	 era	 un	 límite	muy	 preciso,	 era	 el	 límite	 entre	 grupos	 de
amigos,	grupos	de	militantes,	(…)	y	de	relaciones	amorosas.	Porque	además	se	realimentaba	en	el	grupo
de	adolescentes	y	de	jóvenes	al	que	uno	pertenecía	(…)	donde	también	las	chicas	valoraban	eso,	aceptaban
eso,	se	comprometían	en	eso…	(…)
Yo	 era	 bastante	 moralista…	 qué	 sé	 yo	 (…)	 estaba	 bastante	 compenetrado	 con	 eso	 de	 la	 moral
revolucionaria.	Incluso	perseguía	a	algunos	que	se	andaban	metiendo	en	historias.

Es	 decir,	 no	 solamente	 la	 organización	 imponía	 conductas	 morales	 a	 los
miembros,	 sino	 que	 los	 propios	 militantes	 se	 convertían	 en	 guardianes	 de	 la
sexualidad	de	sus	compañeros.	Nada	escapaba	de	la	órbita	del	Partido;	todo,	incluso
la	vida	sexual	de	cada	uno	de	sus	miembros	podía	ser	materia	de	discusión,	debate	y,
eventualmente,	 de	 castigo	 si	 los	 superiores	 consideraban	 que	 algún	militante	 había
incurrido	en	una	conducta	 indebida.	A	propósito,	Eduardo	Anguita	en	el	 testimonio
que	cita	Vera	Carnovale	en	su	artículo	dice:

Había	una	cosa	muy	jerárquica	(…)	un	exceso	de	vida	interna	(…).	Discutía	mucho	internamente	pero…
(…)	la	sensación	que	yo	tenía	era	que	yo	me	debía	a	mis	compañeros	(…)	yo	tenía	la	mentalidad	de	que	si
uno	formaba	parte	de	un	grupo	revolucionario	tenía	que	aceptar	la	disciplina,	dar	el	debate	en	la	medida	en
que	uno	pudiera	(…).	Incluso	en	algunos	casos	creo	que	hasta	quería	sobreactuar	esta	cosa	de	disciplina	y
rigor	y	cumplir	con	la	línea	política.

Una	de	las	herramientas	de	la	disciplina	del	PRT	era	la	«proletarización»	de	sus
militantes.	Este	proceso	consistía	en	«compartir	la	práctica	social	de	la	clase	obrera	y
adquirir	sus	características	y	puntos	de	vista»,	sostiene	Carnovale.	Es	decir,	aquellos
miembros	 provenientes	 de	 la	 clase	 media	 debían	 mudarse	 a	 los	 barrios	 obreros	 y
emplearse	 en	 fábricas	 para	 hacer	 carne	 la	 experiencia	 proletaria	 y	 forjar	 una
verdadera	conciencia	de	clase.	Pero	lo	más	curioso	de	este	mecanismo	era	que	solía
usarse	 como	 un	método	 punitivo	 para	 aquellos	 que	 incurrían	 en	 faltas	 de	 carácter
sexual:	 «Tanto	 la	 proletarización	 como	 el	 control	 de	 hecho	 del	 comportamiento
sexual	 y/o	 afectivo	 de	 los	 militantes	 guardan	 muchas	 veces	 entre	 sí	 un	 vínculo
estrecho	 en	 tanto	 una	 sanción	 por	 razones	 de	 conducta	 sexual	 y/o	 afectiva	 podía
consistir	 en	 la	 proletarización	 compulsiva	 del	 militante	 en	 cuestión»,	 apunta
Carnovale.	De	esta	manera,	 la	vida	sexual	de	cada	miembro	era	motivo	de	intensos
debates	 en	 el	 seno	 del	 Partido.	 Así,	 la	 infidelidad	 o	 cualquier	 otra	 desavenencia
conyugal	 de	 los	 militantes	 que	 formaban	 pareja	 dentro	 del	 PRT	 se	 convertían	 en
materia	de	discusión	y,	 llegado	el	 caso,	de	 sanción	por	parte	de	 la	 superioridad.	El
testimonio	de	Silvia	ejemplifica	con	dramática	elocuencia	el	grado	de	intromisión	del
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Partido	en	la	vida	sexual	de	los	militantes:

Yo	me	 había	 casado	 con	X	 y	 él	 era	 un	 súper	militante.	Y	 nuestra	 pareja	 no	 andaba.	 Pero	 yo	 no	 podía
discutir	de	eso	ni	con	él,	porque	a	la	noche,	en	la	cama	había	que	leer	El	Combatiente	(órgano	de	prensa
del	PRT).	Y	si	había	un	problema,	se	discutía	en	una	reunión	que	se	armaba	especialmente.

Y	en	este	caso,	el	problema	era	que	Silvia,	con	más	ganas	de	combatir	en	la	cama
que	de	leer	El	Combatiente,	había	mantenido	un	encuentro	furtivo	con	otro	militante.
Con	una	mezcla	de	remordimiento	y	la	creencia	revolucionaria	de	que	la	hipocresía
era	 una	 rémora	 pequeñoburguesa,	 Silvia	 decidió	 confesar	 a	 su	 marido	 su	 breve
romance.	Con	idéntica	entrega	colectiva,	el	marido	engañado	elevó	la	discusión	a	la
superioridad	y	se	resolvió	debatir	el	asunto	en	la	célula.	«En	dicha	reunión,	los	otros
compañeros	trataron	de	aplacar	el	malestar	y	la	insatisfacción	de	Silvia	evocando	las
virtudes	revolucionarias	de	su	marido»,	sostiene	Carnovale.

Pero	el	problema	de	Silvia	no	era	precisamente	de	insatisfacción	social.	Se	generó
entonces	 una	 discusión	 absurda	 acerca	 de	 cuál	 de	 los	 dos	 hombres	 tenía	 mayores
atributos	revolucionarios.	Así	recuerda	Silvia	el	debate:

«Pero	 el	 compañero	 es	un	buen	 compañero»	 (…)	«Bueno,	 está	bien,	 pero	 esto	no	va,	 no	 sé	qué	pasa».
Entonces	era	una	cosa	absolutamente	absurda	pero	yo	en	ese	momento	creía	que	ellos	tenían	la	autoridad
moral	para	opinar,	eh.	Y	a	pesar	de	que	a	mí	no	me	gustaban	las	decisiones,	las	acataba	todas,	ojo.

El	resultado	de	la	discusión,	un	virtual	juicio	sumario,	no	fue	la	«proletarización»,
es	decir,	no	la	enviaron	al	exilio	en	un	barrio	obrero	ni	a	trabajar	en	una	fábrica,	sino,
literalmente,	a	lavar	los	platos.

Las	diferencias	que	separaban	al	PRT-ERP	de	Montoneros	no	eran	sólo	políticas;
mientras	que	para	Montoneros	la	Revolución	en	la	Argentina	sólo	era	posible	bajo	la
conducción	de	Juan	Domingo	Perón,	para	el	ERP,	contrariamente,	Perón	constituía	el
obstáculo	 más	 arduo	 para	 la	 instauración	 del	 socialismo.	 El	 clásico	 cántico
montonero	 «Perón,	 Evita,	 la	 patria	 socialista»	 era	 reinterpretado	 por	 el	 ERP	 de
manera	 literal	 pero	 en	 sentido	 contrario:	 «Perón	 evita	 la	 patria	 socialista»,	 repetían
con	 dudoso	 humor	 freudiano.	 De	 cualquier	 forma,	 más	 allá	 de	 las	 diferencias
objetivas,	 los	 militantes	 del	 ERP	 se	 consideraban	 diferentes	 y,	 de	 alguna	 manera
superiores	 a	 los	 montoneros.	 Así	 se	 desprende	 del	 testimonio	 de	 Verónica,	 una
militante	encarcelada	durante	los	años	setenta:

Las	compañeras	del	PRT	teníamos	una	moral	diferente	a	las	compañeras	del	peronismo.	Creíamos	que	era
mejor,	que	teníamos	una	fortaleza	mayor,	una	disciplina	mayor	(…).	La	disciplina,	el	orden	nos	ayudaba	a
vivir	mejor	(…).	A	mí	eso	me	ayudó	a	crecer	(…)	esa	moral,	esa	disciplina	a	nosotras	nos	fortalecía	y	nos
servía	para	juntar	fuerzas	(…)	era	una	lucha	por	la	sobrevivencia.

Como	hemos	dicho,	los	máximos	líderes	de	la	agrupación	Montoneros	provenían
de	 familias	 tradicionales	 y	 tenían	 una	 formación	 católica	 de	 raigambre	 rosista.	 Sin
embargo,	 su	 adhesión	al	 peronismo,	movimiento	policlasista	y	populista	que	nunca
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renegó	 de	 su	 sustrato	 burgués,	 determinó	 también	 su	 visión	 y	 práctica	 de	 la
sexualidad.	En	este	sentido,	 la	moral	dentro	de	la	organización	era	más	laxa	que	en
las	filas	del	ERP	y	en	algunos	casos	tan	ambigua	como	la	típica	doble	moral	atribuida
a	la	burguesía.	Por	otra	parte,	tanto	en	el	PRT-ERP	como	en	Montoneros,	las	mujeres
tuvieron	 un	 lugar	 destacado	 aunque,	 en	 muchos	 casos,	 debieron	 ganárselo	 no	 sin
esfuerzo,	ya	que	los	prejuicios	machistas	también	estaban	presentes	en	estos	ámbitos.

Lili	Masaferro	provenía	de	una	tradicional	familia	católica,	había	egresado	como
maestra	 normal	 de	 un	 colegio	 de	monjas.	Quiso	 estudiar	Medicina,	 pero	 su	 padre,
dueño	 de	 un	 pensamiento	 tradicionalista,	 se	 opuso	 de	 manera	 terminante.	 Algún
tiempo	después,	y	en	contra,	también,	de	los	deseos	paternos,	finalmente	ingresó	en	la
Facultad	de	Filosofía	y	Letras.	Amiga	de	Pirí	Lugones	y	de	 Julia	Constenla	—una
militante	de	 las	FAR,	 la	otra	amiga	entrañable	de	Celia	de	 la	Serna,	madre	del	Che
Guevara—	Lili	Massaferro	también	compartía	la	mesa	en	las	célebres	cenas	en	casa
de	 Bioy	Casares	 junto	 a	 Borges	 y	 «Babsy»	 Torre	Nilson.	 Sus	 amistades	 y	 amores
atravesaron,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 el	 amplio	 abanico	 intelectual	 que	 iba	 desde	 el
periodista	Marcelo	Laferrere	 (con	quien	 se	casó)	y	el	 escritor	Héctor	Murena	hasta
los	poetas	Paco	Urondo	y	Juan	Gelman.

El	casamiento	de	Lili	Massaferro	con	Marcelo	Laferrere	hizo	que	Pirí	Lugones	le
recriminara	 su	 amoldamiento	 a	 la	 institución	 tradicional	 del	 matrimonio,	 del	 que
tanto	abominaban,	y	 se	alejara	de	 su	amiga:	«Estás	hecha	una	burguesa	de	mierda,
creo	 que	 ya	 no	 entendés	 nada	 de	 la	 vida,	 desde	 que	 te	 convertiste	 en	 la	 señora	 de
Laferrere	estás	irreconocible».

En	 1971	 el	 hijo	mayor	 de	Lili	 fue	 asesinado	 por	 la	 dictadura	 de	Lanusse.	 Este
hecho	 trágico	 significó	 un	 drástico	 giro	 en	 su	 vida.	 Por	 entonces,	 diría:	 «Nosotros
somos	los	que	les	hemos	dado	estas	ideas	a	los	chicos	y	ellos	están	ofreciendo	la	vida,
y	los	están	matando».

La	muerte	prematura	de	su	hijo	y	su	autoinculpación	decidió	a	Lili	Massaferro	su
acercamiento	 a	 la	 militancia.	 No	 dejaba	 de	 resultar	 llamativa	 la	 inversión
generacional	que	se	produjo	en	esta	época:	varios	hombres	y	mujeres	entraron	en	la
lucha	armada	imitando	a	sus	hijos	mientras,	en	las	generaciones	anteriores,	eran	los
hijos	los	que	seguían	los	pasos	de	los	padres.	Lili	estaba	por	entonces	en	pareja	con
Paco	Urondo.	Al	asesinato	de	su	hijo	se	sumó	el	descubrimiento	de	que	Urondo,	con
quien	 convivía,	 estaba	participando	 en	Montoneros	 a	 sus	 espaldas.	La	 reacción	 fue
terminante:

Mirá,	 hijo	 de	 puta:	 me	 estuviste	 mintiendo	 hasta	 hoy,	 ocultándome	 la	 verdad,	 sabías	 que	 estaba
desesperada,	que	necesitaba	de	los	compañeros	y	no	me	dijiste	nada.	Si	ahora	se	te	ocurre	insinuar	que	no
tengo	capacidad	para	militar,	la	patada	en	los	huevos	que	te	doy	te	la	vas	a	acordar	para	toda	la	vida.

A	partir	de	entonces,	Lili	Massaferro	ingresó	también	ella	en	Montoneros	con	el
nombre	 de	 guerra	 de	 Pepa.	De	 cuadro	 raso,	 en	 poco	más	 de	 un	 año	 llegó	 a	 ser	 la
fundadora	 de	 la	 Rama	 Femenina	 del	 Movimiento	 Peronista	 Montonero	 y	 no	 le
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temblaba	 la	 voz	 para	 discutir	 de	 igual	 a	 igual	 con	 el	mismísimo	Mario	 Firmenich.
Pero	Paco	Urondo	le	tenía	deparada	una	segunda	y	demoledora	sorpresa	a	Lili:	un	día
ella	 se	 enteró	 de	 que	 él	 la	 estaba	 engañando	 hacía	mucho	 tiempo	 con	 otra	mujer.
Enfurecida,	no	tuvo	tiempo,	sin	embargo,	de	hacerle	recriminación	alguna:	Urondo	la
abandonó.	 Lili	 estuvo	 a	 punto	 de	 suicidarse;	 pero	 tomó	 coraje	 y	 al	 día	 siguiente
decidió	denunciar	a	su	expareja	ante	la	conducción	de	Montoneros.	Paco	Urondo	fue
condenado	a	la	degradación	por	«infidelidad	contrarrevolucionaria».

Más	allá	de	la	sanción,	fue	elocuente	la	reflexión	de	Lili	Massaferro	en	su	alegato
acusatorio:

¡Lindo	hombre	nuevo	estamos	haciendo!	¿Para	qué?	¿Para	que	tenga	las	mismas	hipocresías,	las	mismas
mañas,	para	que	sea	desleal	con	su	compañera,	no	pueda	dar	la	cara	y	corra	detrás	de	la	primera	pendeja	de
piernas	frescas	que	encuentre?	(…)	Si	vamos	a	hablar	de	nuevos	valores,	de	una	nueva	sociedad,	hablemos
en	serio.	Si	no,	déjenme	de	joder	con	eso	de	«compañeros»,	son	unos	machos	cobardes	y	traidores	como
cualquier	pequeñoburgués.
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7.
Ni	putos	ni	faloperos:

Montoneros

Entre	las	numerosas	organizaciones	políticas	que	poblaron	el	escenario	de	la
década	del	70,	cuyas	siglas	fueron	acaso	una	marca	de	época	(ERP,	PRT,	FAR,	FAP,
etc.),	 hubo	 una	 que	 pasó	 injustamente	 inadvertida	 y	 tal	 vez	 haya	 estado	 a	 la
vanguardia	de	casi	todas	las	demás:	el	FLH.	Los	lemas	de	entonces	sintetizaban	con
elocuencia	los	fines	y	los	métodos	de	cada	agrupación:	«Perón	o	muerte»,	«Luche	y
vuelve»,	 «Perón,	 Evita,	 la	 Patria	 Socialista»	 y	 muchísimas	 otras	 por	 el	 estilo.	 La
consigna	 que	 levantaba	 el	 FLH	 también	 tenía	 una	 concepción	 revolucionaria	 y	 un
contenido	social,	pero	fue	la	primera	en	atreverse	a	ir	bastante	más	allá	de	lo	tolerable
para	 esa	 época,	 incluso	 para	 las	 organizaciones	 armadas:	 «Revolución	 sexual	 y
socialización	del	culo».	Estas	palabras	fueron	acuñadas	por	uno	de	los	miembros	más
conspicuos	del	FLH	(Frente	de	Liberación	Homosexual)	Néstor	Perlongher.

Como	hemos	hecho	constar	con	testimonios	y	documentos,	dentro	de	los	grupos
armados	la	homosexualidad	era	condenada	de	la	misma	forma	que	lo	hacía	el	ejército
regular	al	cual	se	enfrentaban.	Las	palabras	de	Perlongher,	poeta	y	escritor	de	pluma
filosa,	brillante,	no	sólo	estaban	dirigidas	a	escandalizar	a	los	sectores	conservadores,
sino	más	bien	a	las	agrupaciones	revolucionarias	de	izquierda.	Podría	afirmarse	que
la	ironía	era	un	dardo	directo	a	Jorge	Masetti,	uno	de	los	fundadores	de	la	agencia	de
noticias	Prensa	Latina	 y	 luego	 del	 Ejército	Guerrillero	 del	 Pueblo	 (EGP).	Masetti,
siguiendo	 un	 plan	 elaborado	 con	 Ernesto	 «Che»	 Guevara,	 creó	 el	 primer	 foco
guerrillero	 en	 la	 selva	 salteña.	 Durante	 aquella	 campaña,	 en	 la	 localidad	 de	 Orán,
redactó	el	Código	de	Conducta	del	EGP	en	el	que	se	imponía	la	pena	de	muerte	frente
a	 las	 figuras	 de	 traición,	 deserción,	 violaciones,	 robo	 y	 prácticas	 homosexuales.
Surgió	 un	 crudo	 testimonio	 acerca	 de	 cuál	 era	 criterio	 del	 EGP	 frente	 a	 la
homosexualidad.	Héctor	Jouvet,	miembro	de	 la	organización	armada,	recordó	cómo
fue	fusilado	su	compañero	Adolfo	Rotblat,	apodado	Pupi:

Tenía	un	poco	más	de	21	años…	Ya	comenzó	a	 tener	problemas	en	 la	marcha.	Se	quedaba.	…y	bueno
había	que	sostenerlo	un	poco	para	que	siguiera	marchando.	Y	a	veces	la	columna	iba	más	lenta	por	él…
Cuando	 nos	 quedamos	 sin	 agua	 durante	 24	 horas,	 con	mucho	 calor	 y	 muchas	 dificultades	 para	 seguir
caminando,	Pupi	perdió	fuerzas,	y	como	que	se	fue	desmoronando	su	personalidad.	Cuando	llegamos	al
campamento	estaba	muy	mal.	Se	cubrió	la	cabeza	con	las	manos	y	acurrucó	su	cuerpo.	Entonces	Masetti
pensó	que	había	que	fusilarlo.	Yo	me	opuse,	y	le	dije	que	no,	que	no	estaba	de	acuerdo.	Insistí	y	entonces
me	dijo:	«entonces	vos	le	vas	a	dar	el	tiro	de	gracia».	No,	yo	no	lo	iba	a	hacer	porque	no	violaba	ningún
código	de	seguridad:	no	era	desertor,	no	tenía	actitud	cobarde	ante	el	enemigo,	no	era	homosexual.

El	 acto,	 atroz	 a	 todas	 luces,	 ¿hubiese	 quedado	 justificado	 si	 la	 víctima	 hubiese
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sido	homosexual?
El	FLH	era	una	respuesta	a	 la	derecha	reaccionaria	pero	también	a	 la	 izquierda.

Uno	de	 los	 fundadores	de	 la	agrupación	era	Héctor	Anabitarte,	militante	expulsado
del	Partido	Comunista	 por	 reivindicar	 públicamente	 su	 homosexualidad.	De	hecho,
los	miembros	del	FLH	fueron	una	 suerte	de	parias,	blanco	del	 fuego	cruzado	entre
ambos	bandos.	El	teniente	coronel	Osinde,	oficial	de	la	ultraderecha	peronista,	uno	de
los	 ejecutores	 de	 la	masacre	 de	 Ezeiza,	 para	 exaltar	 la	 virilidad	 de	 los	 verdaderos
justicialistas,	 dedicó	 una	 memorable	 frase	 a	 la	 Juventud	 Peronista	 y	 a	 los
Montoneros:	«Son	homosexuales	y	drogadictos»,	declaró.	Basta	imaginar	la	reacción
de	 Mario	 Firmenich	 o	 de	 Rodolfo	 Galimberti,	 cuya	 homofobia	 era	 conocida.	 La
respuesta	de	la	JP	no	se	hizo	esperar:

No	somos	putos,
No	somos	faloperos,
Somos	soldados	de	Evita
Y	Montoneros.

Si	en	algún	momento	Néstor	Perlongher	 albergó	 la	 idea	de	que	era	posible	una
alianza	entre	el	FLH	y	la	izquierda	peronista,	luego	de	aquella	consigna	su	aspiración
iba	 a	 verse	 frustrada.	 De	 hecho,	 la	 agrupación	 que	 defendía	 los	 derechos	 de	 los
homosexuales	 había	 participado	 activamente	 en	 los	 actos	 más	 importantes	 del
peronismo;	la	columna	del	FLH	estuvo	presente	en	la	asunción	de	Héctor	Cámpora	y
en	Ezeiza	para	recibir	a	Perón.

¿Cuáles	eran	las	reivindicaciones	del	Frente	de	Liberación	Homosexual?	Con	la
precisión	 que	 caracterizaba	 su	 prosa,	 las	 palabras	 de	 Néstor	 Perlongher	 sustituían
cualquier	ampulosa	proclama	o	manifiesto	grandilocuente:

No	queremos	que	nos	persigan,	ni	que	nos	prendan,	ni	que	nos	discriminen,	ni	que	nos	maten,	ni	que	nos
curen,	 ni	 que	 nos	 analicen,	 ni	 que	 nos	 expliquen,	 ni	 que	 nos	 toleren,	 ni	 que	 nos	 comprendan:	 lo	 que
queremos	es	que	nos	deseen.

No	casualmente,	el	símbolo	que	eligió	la	FLH	fue	el	triangulo	rosa	invertido	con
el	 que	 se	 estigmatizaba	 a	 los	 homosexuales	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 nazis.
Ese	emblema	acaso	fue	un	augurio	de	lo	que	sucedería,	pocos	años	más	tarde,	en	los
centros	clandestinos	de	detención	de	la	dictadura	militar.
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VI.
Los	setenta:

sexo	y	violencia
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1.
La	vuelta	de	Perón

Al	 cabo	 de	 intensas	 y	 numerosas	 tratativas	 con	 Lanusse,	 después	 de	 un
exilio	de	17	 años,	 el	 17	de	noviembre	de	1972,	 finalmente	Perón	pudo	volver	 a	 la
Argentina.	En	esta	primera	visita,	el	General	permaneció	27	días	en	el	país.	Alojado
en	 la	 residencia	 de	Gaspar	Campos,	 durante	 su	 breve	 estada	 recibió	 una	 verdadera
peregrinación	 de	 dirigentes,	 militantes	 y	 sindicalistas,	 además	 de	 la	 impresionante
movilización	 de	 más	 de	 cien	 mil	 miembros	 de	 la	 Juventud	 Peronista	 que	 desfiló
frente	a	la	residencia	de	Vicente	López.

Desde	Madrid,	 Juan	Domingo	Perón	había	 trazado	 la	estrategia	para	 retornar	al
poder	 sorteando	 la	 proscripción	 que	 pesaba	 sobre	 él.	 Perón	 eligió	 a	 Héctor	 J.
Cámpora	 para	 que	 encabezara	 la	 fórmula	 presidencial	 de	 cara	 a	 las	 elecciones.	De
esta	forma,	una	vez	que	alcanzara	la	presidencia,	Cámpora	revocaría	la	prohibición	y
quedaría	 allanado	 el	 camino	 para	 que	 Perón	 fuera	 ungido	 presidente	mediante	 una
nueva	 convocatoria	 a	 elecciones.	 Por	 entonces,	 la	 Juventud	 Peronista	 acuñó	 la
consigna	«Cámpora	al	gobierno,	Perón	al	Poder».

Pocos	historiadores	han	destacado	un	hecho	notable:	el	vínculo	de	Cámpora	con
el	general	Perón	se	estrechó	a	través	de	la	vieja	amistad	que	unía	al	«Tío»	con	Juan
Duarte.	Cámpora	y	Juancito	solían	compartir	 las	salidas	nocturnas,	 las	giras	por	 los
cabarets	 porteños	 y,	 a	 decir	 de	 Miguel	 Bonasso,	 «la	 farra	 con	 las	 vedettes	 y	 las
actrices	 de	moda».	De	hecho,	 Juan	Duarte	 y	Cámpora	 viajaron	 juntos	 a	Europa	 en
1952	siguiendo	el	circuito	nocturno	de	las	principales	ciudades	del	Viejo	Mundo.

El	 plan	 comandado	 por	 Perón	 desde	Madrid	 resultó	 exitoso:	 en	 las	 elecciones
celebradas	el	11	de	marzo	de	1973	la	fórmula	Cámpora-Solano	Lima	obtuvo	el	49,5%
de	 los	 votos	 contra	21,3%	del	 radicalismo	 representado	 por	Ricardo	Balbín,	 en	 un
triunfo	aplastante.	Los	vínculos	que	Cámpora	estableció	antes	y	durante	su	gobierno
con	 la	Juventud	Peronista,	Montoneros	y	 las	agrupaciones	de	 la	 izquierda	peronista
habrían	de	 enfrentarlo	 con	 los	 principales	 dirigentes	 sindicales	 de	 la	CGT	y	 las	 62
Organizaciones.	 El	 20	 de	 junio,	 Juan	Domingo	 Perón	 regresó	 definitivamente	 a	 la
Argentina.	 Durante	 los	 preparativos	 del	 histórico	 acto	 de	 bienvenida	 se	 produjo	 la
masacre	 de	 Ezeiza,	 cuando	 aquellos	 mismos	 grupos	 opuestos	 se	 trenzaron	 en	 una
batalla	 campal	 en	 medio	 de	 la	 disputa	 por	 el	 palco	 principal;	 los	 enfrentamientos
dejaron	13	muertos	y	365	heridos.	A	pesar	del	clima	de	creciente	violencia,	el	plan	de
Perón	 siguió	 su	 curso:	 el	 13	 de	 julio	 de	 1973	 el	 presidente	 Héctor	 J.	 Cámpora
renunció	y	en	 su	 reemplazo	asumió	el	presidente	de	 la	Cámara	de	Diputados,	Raúl
Lastiri,	 quien	 convocó	 nuevamente	 a	 elecciones,	 levantando	 la	 prohibición	 que
pesaba	sobre	la	candidatura	de	Perón.
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Una	vez	más	la	historia	sexual	y	la	historia	nacional	habrían	de	converger:	en	las
elecciones	 del	 23	 de	 septiembre,	 la	 fórmula	 Perón-Perón	 se	 consagró	 victoriosa
alcanzando	el	62%	de	los	votos.	Así,	el	12	de	octubre	de	1973	Juan	Domingo	Perón
asumió	la	presidencia	de	la	República	por	tercera	vez,	secundado	por	su	esposa	María
Estela	Martínez	de	Perón	como	vicepresidente.

¿Quién	 era,	 en	 verdad,	 esta	 mujer	 desconocida	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 los
argentinos,	que	había	alcanzado,	sin	esfuerzo	ni	méritos,	el	lugar	al	que	nunca	pudo
llegar	la	propia	Evita?

www.lectulandia.com	-	Página	156



2.
Isabel,	la	espía:	del	cabaret

a	la	Casa	Rosada

Enigmática,	 sigilosa	 y	 rodeada	 de	 un	 aura	 oscura,	 Isabel	Martínez	 era	 el
exacto	 opuesto	 de	 Evita.	 Desprovista	 de	 carisma,	 falta	 de	 brillo	 y	 dueña	 de	 una
inexpresividad	 gélida,	 Isabelita	 se	 ganó	 el	 diminutivo	 por	 su	 pequeñez	 e
insignificancia	 antes	 que	 por	 el	 cariño	 popular	 que	 rebautizó	 a	 Eva	 Duarte	 como
Evita.	 En	 realidad,	 aquella	 mujer	 con	 aspecto	 de	 severa	 directora	 de	 escuela	 no
siempre	 fue	 Isabel	Martínez;	 a	 lo	 largo	 de	 su	 sinuosa	 existencia	 se	 hizo	 llamar	 de
diferentes	maneras.

Nació	el	4	de	febrero	de	1931	en	La	Rioja	y,	siendo	la	menor	de	seis	hermanos,	la
anotaron	en	el	registro	civil	como	María	Estela	Martínez.	En	1934	la	familia	se	mudó
a	Buenos	Aires.	Vivían	en	el	barrio	de	Belgrano	y	tuvieron	un	buen	pasar	hasta	que	el
padre	de	María	Estela	murió	cuando	ella	tenía	siete	años.	Los	hermanos	mayores	se
vieron	 obligados	 a	 trabajar	 siendo	muy	 jóvenes.	 Retraída	 y	 solitaria,	María	 Estela
pasaba	la	mayor	parte	del	día	tocando	el	piano	y	ensayando	danzas	a	escondidas	en	su
cuarto;	 su	 madre	 jamás	 aceptó	 su	 vocación	 de	 bailarina.	 Este	 hecho	 finalmente
provocó	una	pelea	familiar	y	María	Estela	escapó	de	la	casa	siendo	una	adolescente.

A	partir	de	entonces	María	Estela	vivió	en	 la	casa	de	unos	viejos	amigos	de	 su
familia,	los	Cresto,	quienes,	virtualmente,	la	adoptaron	como	una	hija.	José	Cresto,	el
jefe	de	la	familia,	era	miembro	fundador	de	una	escuela	de	espiritismo	y	junto	a	su
esposa	celebraban	tenebrosas	sesiones	para	establecer	contacto	con	las	almas	de	los
muertos.	Tomados	de	la	mano	alrededor	de	una	mesa	en	una	sala	iluminada	por	la	luz
vacilante	de	un	candelabro,	María	Estela	 entraba	 en	un	profundo	 trance	y,	 con	voz
cavernosa	y	los	ojos	en	blanco,	creía	hablar	con	los	muertos.

Además	 de	 iniciarla	 en	 el	 ocultismo,	 los	 Cresto	 la	 incentivaron	 para	 que
continuara	con	sus	clases	de	danza.	María	Estela	no	había	cumplido	los	veinte	años
cuando	consiguió	su	primer	trabajo	en	un	ballet	de	danzas	españolas	y	folklóricas,	y
salió	de	gira	por	varias	ciudades	del	Interior.	A	partir	de	ese	momento	se	inició	una
carrera	sospechosamente	veloz:	contratada	por	una	compañía	española,	pronto	pasó
de	las	giras	por	el	Interior	a	los	viajes	por	distintos	países	de	América	latina.	A	partir
de	entonces	adoptó	el	nombre	artístico	de	Isabel,	en	homenaje	a	su	madre	adoptiva,
Isabel	de	Cresto.	Actuó	en	Montevideo,	en	Santiago	de	Chile,	en	Lima,	en	Quito	y	en
Medellín.	Fue	en	este	último	destino	donde	pasó	a	integrar	el	ballet	de	Joe	Herald,	un
coreógrafo	 cubano	 radicado	 en	 Venezuela.	 En	 Caracas	 trabajó	 en	 un	 cabaret,	 el
Paxapoga,	en	el	que	hacía	un	número	picaresco	muy	ligera	de	ropas.	Con	ese	mismo
show	se	presentó	en	otro	cabaret	de	la	ciudad	de	Panamá.
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Juan	 Domingo	 Perón,	 luego	 de	 ser	 derrocado	 en	 1955,	 inició	 un	 exilio	 que	 lo
llevó	primero	al	Paraguay	de	Stroessner	y	más	tarde	a	Panamá,	a	la	sazón	gobernado
por	Arias.	En	las	abundantes	fotos	de	aquella	época	puede	verse	al	General	reposando
junto	a	la	piscina	del	Hotel	Washington	rodeado	de	jovencitas	pertenecientes	al	ballet
de	Joe	Herald.	En	una	de	estas	fotos	se	distingue	claramente	a	una	jovencísima	Isabel
posando	en	traje	de	baño	junto	a	Perón.	Al	otro	lado,	sonriente	y	cargando	un	caniche
blanco,	se	ve	al	hombre	que	presentó	al	general	y	a	la	bailarina:	Roberto	Galán,	quien
durante	años	habría	de	conducir	uno	de	los	programas	más	populares	de	la	televisión
argentina	oficiando,	justamente,	de	casamentero:	Yo	me	quiero	casar	¿Y	usted?

Por	 esos	 días,	 sin	 embargo,	 Perón	mantenía	 un	 romance	 con	 una	 joven	 turista
estadounidense,	 Eleanor	 Freedman.	 La	Gringuita,	 como	 la	 llamaba	 el	 viejo	 líder,
aparentaba	mucha	menos	 edad	que	 los	27	 años	que	 tenía.	Habida	 cuenta	de	que	 la
dictadura	 argentina	 que	 lo	 había	 derrocado	 estaba	 empeñada	 en	 presentar	 a	 Perón
como	un	pervertido	ventilando	su	relación	con	la	estudiante	secundaria	Nelly	Rivas,
cuando	trascendió	a	la	prensa	la	información	de	su	romance	con	el	general,	Eleanor
decidió	volver	a	su	país,	ante	la	evidencia	de	que	la	CIA	estaba	dispuesta	a	convertir
aquel	 inocente	 affaire	 en	 un	 escándalo.	 De	 hecho,	 en	 Estados	 Unidos	 había
comenzado	a	circular	 la	versión	de	que	el	«tirano	prófugo»	 tenía	secuestrada	a	una
joven	norteamericana.

Viendo	que	 el	 camino	 estaba	 allanado,	 Isabel,	 a	 través	de	 los	oficios	de	Galán,
consiguió	que	Perón	le	hiciera	un	lugar	en	su	nuevo	departamento	del	lujoso	edificio
Lincoln	en	el	centro	de	 la	ciudad	de	Panamá.	Durante	ese	período	ella	se	ocupó	de
todos	 los	 menesteres	 domésticos	 y	 personales	 de	 Perón,	 desde	 lavar	 los	 platos,
cocinar	 y	 limpiar,	 hasta	 fungir	 de	 eficiente	 secretaria	 corrigiendo,	 incluso,	 los
manuscritos	que	el	general	estaba	escribiendo.	Como	si	fuese	poco,	hasta	bailaba	para
él	en	privado	y	le	adivinaba	el	futuro	a	través	de	la	fluida	relación	que	mantenía	con
los	 espíritus	 de	 los	muertos.	Qué	más	 se	podía	pedir.	Maravillado,	 el	 propio	Perón
escribió	en	una	carta	a	un	amigo:	«Toca	el	piano,	baila,	canta,	cocina,	administra	la
casa,	haciéndonos	la	vida	más	agradable,	por	lo	que	ni	por	pasteles	la	dejaremos	ir».

Lo	 cierto	 es	 que	 Isabel	 no	 sólo	 hacía	 estos	 méritos	 por	 el	 auténtico	 cariño	 y
admiración	que	ella	 sentía	por	Perón:	 la	muchacha,	 según	ella	misma	 le	confesó	al
general,	necesitaba	escapar	de	 los	siniestros	manejos	de	Joe	Herald.	En	realidad,	el
ballet	 era	 una	 fachada	 que	 ocultaba	 otro	 negocio	 a	 expensas	 de	 las	 bailarinas.
Provenientes	 de	 distintos	 países,	 lejos	 de	 sus	 casas,	 las	 jóvenes	 recibían	 un	 sueldo
miserable	—cinco	dólares	por	función—	por	parte	de	Herald,	para	obligarlas	de	esta
forma	a	completar	una	paga	que	les	permitiera	vivir;	claro	que	esos	oficios	no	tenían
que	ver	ya	con	el	baile,	sino	que	luego	de	la	función	debían	alternar	con	los	clientes
del	cabaret.	Es	decir,	se	ganaban	la	vida	haciendo	que	los	hombres	dejaran	su	dinero
en	copas,	con	la	promesa	jamás	cumplida	de	mantener	sexo	con	ellos.

Cuando	Isabel	se	presentó	ante	Perón,	lo	hizo	con	la	esperanza	de	que	él	pudiera
liberarla	de	aquella	vida	sórdida.	Y	lo	consiguió.	A	propósito	de	este	turbio	pasado,
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algunos	 años	 después,	 la	 Juventud	 Peronista,	 parafraseando	 la	 consigna	 «Si	 Evita
viviera	sería	montonera»,	corearía	a	voz	en	cuello	aquel	cántico	que	decía:	«Si	Evita
viviera	Isabel	sería	copera».	Asimismo,	glosando	la	vieja	frase	«Perón	cumple,	Evita
dignifica»,	decían	«Perón	cumple,	 Isabel	coopera»,	elidiendo	una	«o»	de	modo	que
sonara	«Isabel	copera».

A	 pesar	 de	 la	 felicidad	 que	 expresaba	 Perón	 en	 sus	 cartas,	 durante	 la	 primera
convivencia	 con	 Isabel,	 en	 la	 que	 ella	 oficiaba	 de	 colaboradora,	 no	 todos	 fueron
momentos	gratos	para	el	General.	Perón	comenzó	a	albergar	serias	sospechas	sobre
aquella	mujer	que	 se	había	metido	en	 su	vida	y	a	quien,	 en	 rigor,	no	conocía.	Una
noche,	mientras	 él	 estaba	 en	 la	 cama	 durmiendo	 con	 sueño	 liviano,	 se	 despertó	 al
advertir	que	alguien	andaba	por	 la	casa.	Simulando	dormir,	abrió	un	ojo	y	entonces
pudo	comprobar	que	Isabel,	linterna	en	mano,	revolvía	los	cajones	de	su	escritorio	y
hurgaba	 entre	 los	 papeles	 privados	 del	 General.	 Un	 colaborador	 de	 Perón,	 Ramón
Landajo,	 le	 hizo	 saber	 que	 él	 mismo	 la	 había	 visto	 reunirse	 furtivamente	 con
funcionarios	de	la	embajada	argentina	en	Panamá.	Hábil	como	era,	Perón	no	sólo	no
le	hizo	saber	su	descubrimiento	a	la	muchacha,	sino	que	la	utilizó	para	hacer	llegar	a
Buenos	Aires	información	falsa.	Con	la	fuerte	sospecha	de	que	la	joven	pudiera	ser
una	espía,	el	general	decidió	enviarla	a	España.	Ante	aquella	alternativa	Isabel	tuvo
una	reacción	que	mostraba	su	potencial	hostilidad	y	poder	de	daño:	le	hizo	saber	que
si	 la	 despachaba,	 ella	 no	 vacilaría	 en	 denunciarlo	 por	 aprovecharse	 de	 ella,	 una
bailarina	casi	 cuarenta	años	menor	que	él,	 como	 lo	había	hecho	con	 la	 adolescente
Nelly	Rivas.	Lejos	de	significar	la	ruptura	definitiva,	sea	porque	Perón	concluyó	que
Isabel	no	era	una	espía	o	porque	creyó	haberla	ganado	para	la	causa,	la	convivencia
no	sólo	continuó	sino	que	se	consolidó.

Colaboró	a	este	hecho	una	grave	neumonía	que	aquejó	a	Perón	y	estuvo	cerca	de
acabar	con	su	vida:	 los	cuidados	que	 Isabel	 le	prodigó,	 su	preocupación	y	el	modo
incondicional	en	el	que	lo	acompañó	sin	despegarse	de	él	un	minuto	convencieron	al
General	de	la	lealtad	de	Isabel.	Sólo	entonces	se	develó	el	misterio:	Isabel	confesó	a
Perón	 que	 trabajaba	 para	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 de	 la	 dictadura	 argentina.	 El
ballet	había	sido	armado	por	la	SIDE,	Joe	Herald	era	en	realidad	un	argentino	que	se
hacía	pasar	por	cubano	y	la	gira	de	la	compañía	era	una	excusa	para	seguir	de	cerca
los	pasos	de	Perón.	Avergonzada,	Isabel	le	hizo	saber	al	General	que	la	convivencia
la	llevó	no	sólo	a	enamorarse	perdidamente	de	él,	sino	a	abrazar	la	causa	peronista.
En	 sus	 fueros	 íntimos	 Perón	 siempre	 lo	 supo	 y	 en	 ese	 momento,	 luego	 de	 la
confesión,	 decidió	 creerle.	 Por	 las	 dudas,	 Perón	 tomó	 una	 última	 precaución:	 por
entonces	la	vida	del	expresidente	estaba	en	riesgo,	la	posibilidad	de	un	atentado	hacía
que	jamás	se	despegara	de	un	Smith	&	Wesson	.38;	Panamá	era	un	nido	de	agentes	de
la	CIA,	de	 la	KGB	y	de	 los	servicios	de	 la	Libertadora.	Perón	podía	ser	blanco	del
disparo	 de	 un	 francotirador,	 sufrir	 un	 «accidente»	 o	 ser	 envenenado.	 Para	 prevenir
esta	última	posibilidad	y	comprobar	 la	 lealtad	de	 Isabel,	dejaba	que	ella	probara	 la
comida	antes	de	que	él	tomara	el	primer	bocado.
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Sin	 embargo,	 los	 colaboradores	 más	 estrechos	 de	 Perón	 no	 aceptaban	 aquella
relación.	A	propósito,	Arturo	Jauretche	escribió	al	sacerdote	Hernán	Benítez:

Usted	y	yo	hemos	 sabido	que	 este	 hombre	 fue	 toda	 su	vida	de	 costumbres	morigeradas	 y	 ahora	parece
vinculado	íntimamente	a	una	dama	de	muy	baja	extracción	moral	y	públicamente.	Esto	me	preocupa,	pues
no	son	inventos	(…).	Por	respeto	a	quien	ocupó	ese	lugar	en	el	pasado	(lo	dice	por	Evita)	y	es	insustituible
en	el	alma	de	nuestras	multitudes	y	por	respeto	a	quienes	están	dando	todo	heroicamente.

Pero	más	 allá	 de	 las	 resistencias,	 los	 obstáculos,	 las	mentiras	 y	 las	 confesiones
dolorosas,	 el	 5	 de	 enero	 de	 1961	Perón	 legalizó	 su	 vínculo	 en	Madrid	 con	 aquella
bailarina	exótica	que	había	llegado	como	espía	y	terminó	siendo	su	esposa.
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3.
La	aprendiz	del	brujo

El	mandato	de	Isabel	Martínez	fue	un	período	breve	y	oscuro,	signado	por	la
sombra	 ominosa	 que	 proyectaba	 José	 López	 Rega	 sobre	 el	 gobierno	 que,	 con	 la
muerte	de	Perón,	había	quedado	virtualmente	huérfano.	Este	personaje	sombrío,	que
llegó	 como	 secretario	 privado	 de	 Juan	Domingo	Perón,	 ejerció	 sobre	 su	 viuda	 una
influencia	esotérica	digna	de	un	Rasputín.

López	Rega	nació	el	17	de	octubre	de	1916.	Su	vínculo	con	 la	muerte	data	del
mismo	 instante	 en	 que	 vio	 la	 luz:	 su	 primera	 víctima	 fue	 su	 propia	madre,	muerta
durante	el	parto.	Fue	un	niño	retraído,	huraño	y	de	hábitos	solitarios.	Una	temprana
inclinación	al	ocultismo	lo	llevó	a	iniciarse	durante	su	adolescencia	en	la	lectura	de
libros	 de	 nigromancia	 que	 habrían	 de	 introducirlo	 en	 el	 lóbrego	 camino	 del
espiritismo.	 Formó	 parte	 de	 una	 secta	 umbanda	 y	 cultivó	 la	 magia	 negra	 como
aprendiz	de	Victoria	Montero,	una	médium	y	pitonisa	que,	según	aseguraba,	alguna
vez	 le	 había	 adivinado	 el	 futuro	 a	 Eva	 Perón.	 López	 Rega	 tuvo	 dos	 carreras
frustradas:	primero	quiso	ser	futbolista,	pero	nunca	pudo	pasar	de	la	tercera	división
de	River.	Probó	fortuna	con	el	canto	 lírico,	aunque	 la	suerte	volvió	a	serle	esquiva.
Pero	 todavía	 le	 quedaba	 una	 vocación	 intacta	 y	 estaba	 decidido	 a	 jugarse	 a	 todo	 o
nada	esa	última	carta:	quería	ser	policía.	Fuera	porque	el	Departamento	de	Policía	no
tenía	las	exigencias	de	un	club	de	fútbol	de	primera	división	ni,	mucho	menos,	las	del
Teatro	Colón,	fuera	porque	sus	aptitudes	de	vigilante	estaban	a	la	vista,	el	hecho	es
que	José	López	Rega	fue	admitido	para	vestir	el	uniforme	azul	de	la	Policía	Federal
con	el	grado	de	cabo.

Convencido	de	que	existía	un	vínculo	cabalístico	entre	la	fecha	de	su	nacimiento,
un	 17	 de	 octubre,	 y	 la	 del	 alumbramiento	 del	 peronismo,	 y	 persuadido	 de	 que	 se
trataba	 de	 una	 predestinación,	 pacientemente	 fue	 construyendo	 el	 cumplimiento	 de
sus	 propias	 profecías.	 Escaló	 posiciones	 en	 la	 policía	 estableciendo	 contactos
políticos,	a	la	vez	que	ascendía	en	la	secta	umbanda:	el	aprendiz	de	hechicero	pasó	a
liderar	 la	 negra	 congregación,	 ganándose	 con	 justicia	 el	 apodo	 que	 llevaba	 no	 sin
cierto	 orgullo:	 el	 Brujo.	 Es	 necesario	 destacar	 que	 López	 Rega	 era	 un	 personaje
esencialmente	 apolítico:	 él	 consideraba	 que	 la	 política	 era	 sólo	 un	 medio	 para
alcanzar	los	«designios	cósmicos».	La	magia	negra	y	la	religión	umbanda	incluían	la
sangre	y	los	sacrificios;	de	modo	que	no	resulta	casual	que	en	el	proyecto	político	de
López	Rega,	 la	muerte	 y	 el	 asesinato	 constituyeran	 la	 piedra	 basal	 de	 su	 accionar.
Siempre	 atribuyó	 su	 relación	 con	 las	 tres	mujeres	 de	 Perón	 a	 un	 plan	 del	 destino:
había	sido	alumno	de	canto	de	Aurelia	Tizón;	como	policía,	formó	parte	de	la	guardia
de	la	residencia	presidencial	de	Olivos	creyéndose	el	protector	de	Evita	y	con	Isabel
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lo	unió	el	conocimiento	del	espiritismo	y	las	ciencias	ocultas.
José	López	Rega	tenía	una	particular	forma	de	hacerse	respetar;	ante	su	ausencia

de	carisma,	su	cortedad	de	carácter	y	su	incapacidad	para	la	retórica,	cada	vez	que	se
veía	interpelado	se	desabrochaba	la	bragueta	y	sacaba	a	relucir	un	miembro	viril	de
unas	proporciones	equinas.	A	propósito,	Marcelo	Larraquy	refiere	en	su	 libro	sobre
López	Rega	la	siguiente	anécdota:

En	una	vulgar	discusión	de	barajas,	un	adversario	puso	en	duda	su	hombría.	López	se	puso	de	pie,	se	abrió
la	bragueta,	se	valió	de	las	dos	manos	para	dejar	al	aire	todo	lo	que	guardaba	dentro	de	su	pantalón	y	lo
depositó,	manso	y	pesado,	sobre	la	mesa.	La	barra	quedó	pudorosamente	conmovida	ante	el	gesto.

Acaso	 éste	 fuese	 otro	 punto	 en	 común	 con	 el	 legendario	 Rasputín,	 cuyo	 pene
descomunal	es	exhibido	en	el	Museo	del	Erotismo	de	San	Petersburgo	dentro	de	un
frasco	con	formol.	Al	parecer,	los	importantes	atributos	de	López	Rega	también	eran
una	suerte	de	pieza	de	museo,	ya	que	su	mujer,	Josefa	Maseda,	llegó	a	reclamarle	por
«incumplimiento	 de	 sus	 obligaciones	 maritales».	 Pero	 López	 justificaba	 su
abstinencia	en	las	enseñanzas	de	su	autor	de	cabecera,	el	«filósofo»	colombiano	Israel
Rojas,	 cuyos	 consejos	 para	 la	 pareja	 matrimonial	 eran	 sumamente	 estrictos:	 «Si
carece	del	conocimiento	espiritual	y	científico,	entonces	proceden	sin	control	a	hacer
abuso	 del	 sexo,	 quemando	 su	 energía	 creadora,	 lo	 cual	 les	 acarrea	 como	 natural
consecuencia	enfermedades	y	fracasos».

Ya	 porque	 fuese	 un	 hombre	 sumamente	 ahorrativo	 en	 materia	 de	 energía
creadora,	 ya	 porque	 en	 su	 «filosofía»	 encontraba	 una	 excusa	 para	 su	 probable
impotencia	sexual,	López	Rega	había	condenado	a	su	mujer	a	una	involuntaria	vida
monacal.

Lo	cierto	es	que	el	Brujo	se	fue	abriendo	camino	de	distintas	maneras:	podía	ser
amable	 hasta	 la	 genuflexión	 con	 sus	 superiores,	 despótico	 con	 los	 que	 estaban	 por
debajo	de	él	y	también	sabía	ejercer	su	predicamento	entre	sus	cofrades	espiritistas.
Este	 último	 fue	 el	 caso	 de	 Isabel.	 Causaba	 impresión	 ver	 los	 discursos	 de	 la
presidente:	un	paso	detrás	de	ella	podía	verse	a	López	moviendo	disimuladamente	los
labios	 para	 dictarle	 letra	 a	 la	 viuda	 de	 Perón.	 Era	 como	 un	 ventrílocuo	 con	 su
muñeco.

La	 vida	 profesional	 y	 política	 de	 José	 López	 Rega	 se	 inició	 junto	 a	 Filomeno
Velazco,	 un	 fascista	 confeso	 que	 llegó	 a	 ejercer	 la	 Jefatura	 de	 Policía	 durante	 el
primer	gobierno	de	Perón.	Pero	quien	le	abrió	la	puerta	para	que	entrara	en	el	círculo
más	íntimo	del	expresidente	fue	María	Estela	Martínez.	Ella	había	viajado	a	Buenos
Aires	enviada	por	su	marido	con	el	propósito	de	reagrupar	 las	fuerzas	dispersas	del
Partido	 Justicialista,	 por	 entonces	 proscripto.	 Durante	 una	 reunión	 en	 la	 casa	 del
mayor	 Alberte,	 Isabel	 conoció	 al	 Brujo	 y	 quedó	 fascinada	 con	 ese	 personaje	 que,
como	 ella,	 hablaba	 el	 oscuro	 idioma	 del	 ocultismo.	 Aquel	 nexo	 habría	 de
profundizarse	 en	Madrid,	 cuando	 López	 Rega	 se	 convirtió	 en	 la	mano	 derecha	 de
Perón.	 Desde	 la	 llegada	 del	 nuevo	 secretario	 privado	 del	 General,	 luego	 de	 la
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medianoche	se	percibían	movimientos	extraños	en	la	residencia	de	Puerta	de	Hierro.
Una	 madrugada,	 sobresaltado	 por	 los	 ruidos,	 un	 empleado	 acudió	 a	 la	 sala	 y	 se
encontró	con	un	cuadro	patético	y	macabro:	López	Rega	había	abierto	el	ataúd	en	el
que,	luego	de	tantas	desventuras,	descansaba	el	cuerpo	de	Evita;	en	trance	y	con	los
ojos	 desorbitados,	 el	 Brujo	 pronunciaba	 palabras	 ininteligibles.	 López	 Rega	 había
movido	el	cajón	hacia	el	sector	de	la	sala	que	estaba	justo	debajo	del	cuarto	de	Isabel
para	que	el	espíritu	de	Evita	migrara	hacia	el	cuerpo	de	la	nueva	esposa	de	Perón.

A	juzgar	por	el	inexistente	carisma	de	aquella	mujer	que	llegaría	a	ser	presidente
de	la	Nación,	puede	afirmarse	con	certeza	que	las	sesiones	espiritistas	de	López	Rega
no	surtieron	efecto	alguno.	Pero	si	el	alma	de	Evita	no	llegó	a	anidar	en	el	cuerpo	de
Isabel,	 el	 Brujo	 sí	 consiguió	 adueñarse	 de	 la	 voluntad	 de	 la	 antigua	 bailarina	 de
cabaret.	Luego	de	 la	muerte	de	Perón,	cuando	ella	asumió	 la	primera	magistratura,
todas	las	decisiones	políticas	las	tomaba	López	Rega;	Isabel	se	convirtió	en	la	sombra
de	aquel	hombrecito	insignificante	que,	sin	que	nadie	pudiese	imaginarlo	cuando	era
apenas	un	cabo	de	la	policía,	habría	de	convertirse	en	el	funcionario	más	influyente
del	 país,	 primero	 como	 secretario	 personal	 de	 Perón	 y	 luego	 como	 ministro	 de
Bienestar	Social.

¿En	qué	invirtió	López	Rega	toda	aquella	fuerza	creadora	que,	de	acuerdo	con	sus
convicciones,	 le	 había	 sustraído	 al	 sexo	 y	 que	 tan	 insatisfecha	 tenía	 a	 su	 esposa?
Aquel	enorme	caudal	acumulado	durante	tantos	años	habría	de	usarlo	para	poner	en
marcha	su	mayor	creación:	 la	 tristemente	célebre	Alianza	Anticomunista	Argentina,
conocida	 como	 la	 Triple	 A.	 En	 la	 misma	 línea	 ideológica	 y	 con	 idéntico	 espíritu
creador	 al	 de	 su	 colega	Polo	Lugones,	 inventor	 de	 la	 picana	 eléctrica,	López	Rega
puso	en	marcha	la	más	siniestra	organización	parapolicial	y	paramilitar	de	la	historia
argentina,	 sólo	 comparable	 a	 su	 antecesora	 remota:	 la	 funesta	 Mazorca	 de	 Juan
Manuel	 de	Rosas.	 La	Triple	A	 habría	 de	 sentar	 las	 bases	metodológicas	 de	 la	más
sangrienta	de	las	dictaduras,	por	entonces	en	ciernes.

En	 torno	 de	 López	 Rega	 se	 nucleó	 un	 clan	 heterogéneo	 en	 el	 que	 confluían
policías	 retirados	 y	 en	 actividad,	 sindicalistas	 corruptos,	 lúmpenes	 de	 toda	 laya	 y
pelaje,	 residuos	 de	 las	 fuerzas	 de	 choque	 peronista	 de	 otras	 épocas,	 grupos
ultracatólicos,	antisemitas,	miembros	de	la	SIDE	y	adherentes	a	los	credos	espiritistas
que	profesaban	el	Brujo	e	Isabel.	De	no	haber	sido	por	su	poder	letal	y,	sobre	todo,
por	su	penetración	en	los	estamentos	del	Estado	y	el	gobierno	que	les	otorgaba	una
impunidad	 absoluta,	 los	 miembros	 de	 la	 Triple	 A	 hubiesen	 sido	 una	 pléyade	 de
personajes	dignos	de	una	comedia.	La	exaltación	de	 la	muerte,	 la	 sed	de	 sangre,	 el
deleite	por	el	terror	y	el	sadismo	manifiesto,	evidenciaban	aquel	viraje	de	Eros	hacia
Tánatos,	aquella	renuncia	al	placer	y	su	preferencia	por	el	goce	en	la	crueldad,	al	que
se	 refería	 López	Rega	 en	 su	 libro	 (por	 llamar	 de	 alguna	manera	 a	 ese	 pastiche	 de
frases	inconexas)	Alpha	y	Omega	cuando	hablaba	de	la	resignación	del	sexo	en	pos
de	un	objetivo	superior.	El	órgano	de	prensa	de	la	Triple	A,	El	Caudillo,	dirigido	por
Felipe	Romero,	tenía	como	lema	«No	hay	mejor	enemigo	que	el	enemigo	muerto»	y
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desde	sus	páginas	plagadas	de	odio	llamaba	a	«eliminar	a	los	infiltrados	marxistas	del
movimiento».	 Pero	 como	 política	 y	 sexualidad	 siempre	 han	 ido	 de	 la	 mano,	 es
oportuno	recordar	cuál	era	la	opinión	de	El	Caudillo	y,	en	consecuencia,	de	la	Triple
A,	en	torno	a	determinados	temas	sexuales:

Acabar	 con	 los	 homosexuales	 (…).	 A	 los	 que	 ya	 lo	 son	 proponemos	 que	 se	 los	 interne	 en	 campos	 de
reeducación	 y	 trabajo,	 para	 que	 de	 esa	 manera	 cumplan	 dos	 objetivos:	 estar	 lejos	 de	 la	 ciudad	 y
compensarle	a	la	Nación	trabajando	la	pérdida	de	un	hombre	útil.	Hay	que	acabar	con	los	homosexuales.
Tenemos	que	crear	Brigadas	Callejeras	que	salgan	a	recorrer	 los	barrios	de	las	ciudades,	que	den	caza	a
esos	 sujetos	 vestidos	 como	mujeres,	 hablando	 como	mujeres.	Cortarles	 el	 pelo	 en	 la	 calle	 o	 raparlos	 y
dejarlos	atados	a	los	árboles	con	leyendas	explicatorias	y	didácticas.	No	queremos	más	homosexuales.	Que
vayan	 todos	 a	 «los	 países	 amigos».	 El	 marxismo	 ha	 utilizado	 y	 utiliza	 a	 los	 homosexuales	 como	 un
instrumento	de	penetración	y	un	aliado	de	ese	objetivo.

Una	vez	más,	la	sexualidad	era	utilizada	como	excusa	de	represión,	esgrimiendo
las	«desviaciones	sexuales»	como	caballo	de	Troya	del	marxismo.

La	 primera	 operación	 de	 la	 Alianza	 Anticomunista	 Argentina	 fue	 el	 ataque	 al
senador	 radical	Hipólito	 Solari	Yrigoyen	 el	 21	 de	 noviembre	 de	 1973:	 una	 bomba
explotó	 en	 su	 auto	 y	 lo	 hirió	 gravemente	 en	 las	 piernas.	 A	 partir	 de	 esa	 fecha	 se
produjo	 una	 escalada	 de	 atentados	 contra	 figuras	 destacadas	 de	 diferentes	 ámbitos,
anunciada	mediante	 la	 publicación	 de	 una	 lista	 que	 incluía	 los	 siguientes	 nombres:
Rodolfo	 Ortega	 Peña,	 Curutchet,	 López,	 Troxler,	 Sandler,	 Sueldo,	 Bidegain,
Cámpora,	Laguzzi,	Betanín,	Villanueva,	Firmenich,	Caride,	Taiana,	Añón	y	Arrostito.
Luego	del	asesinato	de	Julio	Troxler,	la	Triple	A	lanzó	un	breve	comunicado	cargado
de	cinismo:	«La	lista	sigue.	Murió	Troxler	y	el	próximo,	para	rimar,	será	Sandler».

La	organización	parapolicial	liderada	por	López	Rega	dejó	una	extensa	huella	de
muertes:	 Silvio	 Frondizi,	 hermano	 del	 expresidente	 Arturo	 Frondizi;	 Alfredo
Curutchet,	defensor	de	presos	políticos;	Atilio	López,	exvicegobernador	de	Córdoba
y	el	sacerdote	Carlos	Mugica,	entre	muchísimos	otros.	Científicos	y	políticos	fueron
amenazados	de	muerte	y	debieron	exiliarse.	Mientras	Osvaldo	Papaleo	era	secretario
de	Prensa	y	Difusión	de	 Isabel	Martínez	de	Perón,	numerosos	actores	y	periodistas
también	se	vieron	obligados	a	dejar	el	país.	Desde	el	inicio	del	gobierno	de	Héctor	J.
Cámpora	hasta	el	derrocamiento	de	Isabel	se	produjeron	en	la	Argentina	alrededor	de
quinientas	ejecuciones	y	aproximadamente	seiscientas	desapariciones	forzadas.

La	 semilla	 de	 la	 dictadura	 militar	 y	 su	 plan	 de	 asesinatos	 y	 desapariciones
sistemáticas	ya	había	sido	sembrada.
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VII.
Sexo	y	dictadura
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1.
El	sexo	y	la	sangre

El	24	de	marzo	de	1976	 tuvo	 lugar	el	golpe	de	Estado	que	dio	 inicio	a	 la
dictadura	militar	más	sangrienta	de	la	historia	argentina.	El	derrocamiento	de	Isabel
Martínez	 de	 Perón	 por	 parte	 de	 la	 junta	 militar	 integrada	 por	 Videla,	 Massera	 y
Agosti,	comandantes	del	ejército,	la	marina	y	la	aviación,	respectivamente,	desató	la
represión	más	 feroz,	 sistemática	y	 criminal	de	 la	que	guarde	memoria	 este	país.	El
golpe	 contó	 con	 el	 apoyo	 de	 un	 arco	 político	 que	 iba	 desde	 el	 Partido	 Comunista
hasta	 los	 sectores	 liberales,	 conservadores,	 algunos	 referentes	 del	 radicalismo,	 una
parte	 del	 justicialismo	 ligado	 al	 sindicalismo	 de	 derecha	 y	 la	 cúpula	 de	 la	 Iglesia
Católica.	 Recibió,	 además,	 el	 respaldo	 explícito	 y	 militante	 de	 periodistas	 tan
diferentes	 como	 Mariano	 Grondona	 y	 Bernardo	 Neustadt	 por	 un	 lado,	 y	 Jacobo
Timerman	y	su	hijo	Héctor	por	otro,	y	de	un	amplio	espectro	de	la	prensa	gráfica	y
audiovisual.	Desde	la	revista	filonazi	Cabildo	hasta	el	diario	progresista	La	Opinión,
diversas	publicaciones	celebraron	el	golpe	militar.	Pero	el	autodenominado	«Proceso
de	 Reorganización	 Nacional»	 no	 fue	 generoso	 ni	 siquiera	 con	 muchos	 de	 sus
mentores	y	aduladores:	Jacobo	Timerman,	director	de	La	Opinión,	cuya	portada	del
31	de	marzo	del	76	caracterizaba	al	golpe	con	el	benévolo	titular	«Bajo	el	signo	de	la
moderación»,	fue	secuestrado,	desaparecido	y	torturado	por	aquella	misma	dictadura
«moderada».

La	razón	invocada	por	aquel	abanico	cívico-militar	para	justificar	el	golpe	fue	la
de	poner	 fin	a	 la	violencia	de	 las	organizaciones	armadas	surgidas	durante	 los	años
anteriores:	 Montoneros	 y	 las	 Fuerzas	 Armadas	 Peronistas	 (FAP),	 de	 filiación
peronista;	el	Ejército	Revolucionario	del	Pueblo	(ERP),	de	orientación	marxista	y	los
demás	 grupos	 armados	menores.	 Sin	 embargo,	 el	 propósito	 de	 la	 dictadura	 no	 fue
diferente	 del	 de	 sus	 antecesoras	 remotas,	 desde	 el	 golpe	 encabezado	 por	 Uriburu
hasta	 el	 de	Onganía	pasando	por	 la	 llamada	Revolución	Libertadora:	 otorgar	 poder
irrestricto	a	los	sectores	de	la	oligarquía,	sus	socios	y	mandantes	de	las	corporaciones
multinacionales	y	los	grupos	económicos	concentrados.	Así,	bajo	la	excusa	declarada
de	 la	 lucha	 contra	 la	 subversión,	 se	 estableció	 un	 modelo	 liberal	 obediente	 a	 las
directivas	del	Fondo	Monetario	Internacional	(FMI)	que	favorecía	a	los	intereses	de
los	 sectores	 más	 poderosos.	 Basta	 revisar	 la	 lista	 de	 ministros	 y	 secretarios	 para
comprobar	 con	 qué	 descaro	 se	 benefició	 a	 las	 corporaciones	 que,	 de	 hecho,	 ya
retenían	el	poder	económico:	José	Alfredo	Martínez	de	Hoz,	ministro	de	Economía,
era	 presidente	 del	 Consejo	 Empresario	 Argentino;	 Jorge	 Zorreguieta,	 secretario	 de
Ganadería,	 era	 titular	 de	 la	 Sociedad	 Rural	 Argentina;	 Adolfo	 Diz,	 designado
presidente	 del	 Banco	 Central,	 era	 director	 ejecutivo	 del	 FMI	 y	 encabezaba	 la
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Asociación	 de	 Bancos	 de	 la	 Argentina	 (ADEBA);	 en	 tanto,	 la	 Secretaría	 de
Programación	 y	 Coordinación	 Económica	 fue	 para	 Guillermo	Walter	 Klein,	 quien
estaba	 al	 frente	 de	 la	 Cámara	 Argentina	 de	 Comercio.	 Es	 decir,	 se	 transfirió	 de
manera	 desembozada	 el	 poder	 político	 al	 poder	 económico	mudando,	 literalmente,
los	despachos	de	los	dirigentes	de	las	corporaciones	a	la	administración	pública.

El	 saldo	 económico	 que	 dejó	 la	 dictadura	 significó	 la	 destrucción	 del	 aparato
productivo	 industrial,	 la	 virtual	 desaparición	 de	 la	 pequeña	 y	mediana	 industria,	 la
estatización	de	45	000	millones	de	deuda	privada	fraudulenta	en	perjuicio	de	toda	la
sociedad,	el	congelamiento	de	los	salarios	y	su	caída	relativa	al	nivel	más	bajo	desde
la	 década	 de	 1930,	 el	 crecimiento	 de	 la	 pobreza	 del	 6%	 en	 1975	 al	 40%	 de	 la
población	 en	 1983,	 el	 remate	 y	 la	 pérdida	 en	 masa	 de	 las	 viviendas	 de	 miles	 de
argentinos	 a	 causa	 de	 los	 créditos	 hipotecarios	 que	 alcanzaron	 tasas	 cercanas	 al
100%.	 Estas	 fueron	 algunas	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 política	 económica
implementada	por	Martínez	de	Hoz	y	sus	sucesores.

Por	otra	parte,	no	puede	sustraerse	el	golpe	militar	argentino	del	mapa	político	y
económico	 continental	 regido,	 a	 la	 sazón,	 por	 la	 Doctrina	 de	 Seguridad	 Nacional
impartida,	 fomentada	 y	 sostenida	 por	 los	 Estados	 Unidos.	 De	 hecho,	 todos	 los
gobiernos	democráticos	de	 la	 región	ya	habían	sido	derrocados	y	 reemplazados	por
regímenes	 de	 facto.	 Pinochet	 en	 Chile,	 Geisel	 en	 Brasil,	 Banzer	 en	 Bolivia,
Bordaberry	en	Uruguay	y	la	vieja	dictadura	de	Stroessner	en	Paraguay	constituían	el
marco	externo	que	propició	el	golpe	en	la	Argentina.

Como	 en	 ocasiones	 anteriores,	 la	 flamante	 dictadura	 disolvió	 el	 Congreso
Nacional	 y	 lo	 sustituyó	 por	 una	 Comisión	 de	 Asesoramiento	 Legislativo	 (CAL),
destituyó	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Suprema	 Corte	 de	 Justicia	 y	 los	 reemplazó	 por
funcionarios	adictos,	mientras	las	autoridades	provinciales	fueron	depuestas	y,	en	su
lugar,	se	nombraron	gobernadores	de	facto	provenientes,	en	su	mayoría,	del	Ejército.
El	país	se	convirtió	en	un	escenario	de	operaciones	castrenses	y	se	lo	dividió	en	cinco
zonas	militares,	cada	una	de	las	cuales	se	repartió	entre	los	cinco	cuerpos	del	Ejército.
Las	«zonas»,	a	su	vez,	estaban	subdivididas	en	«subzonas»	y,	luego,	en	«áreas».	Esta
estructura	 militarizada	 se	 completaba	 por	 la	 acción	 de	 los	 llamados	 «grupos	 de
tareas»	de	las	diferentes	fuerzas.	Bajo	este	esquema	se	lanzó	un	plan	sistemático	de
exterminio,	 que	 incluyó	 homicidios,	 desaparición	 forzosa	 de	 personas,	 torturas,
secuestros,	 sustracción	 y	 apropiación	 de	 menores,	 entre	 otras	 tantas	 figuras
aberrantes.

Durante	el	autoproclamado	«Proceso	de	Reorganización	Nacional»	hubo	cerca	de
340	centros	clandestinos	de	detención,	por	cuyas	sórdidas	mazmorras	pasaron	miles
de	detenidos-desaparecidos.	En	Capital	Federal	funcionaban	la	Escuela	de	Mecánica
de	 la	 Armada	 (ESMA),	 el	 Olimpo,	 Automotores	 Orletti	 y	 el	 Club	 Atlético;	 en	 la
provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 el	 Vesubio,	 COTI-Martínez,	 el	 Campito,	 el	 Pozo	 de
Banfield	 y	 el	 Pozo	 de	 Quilmes;	 en	 Córdoba,	 La	 Perla,	 la	 Polaca,	 la	 Cárcel	 de
Encausados,	 el	Embudo	y	 la	Perla	 chica;	 en	Santa	Fe,	 el	Batallón	Comunicaciones
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Comando	 121,	 la	 Brigada	 de	 Investigaciones	 Policía	 de	 Santa	 Fe	 y	 la	 Guardia	 de
Infantería	 Reforzada;	 en	 Tucumán,	 el	 Ingenio	 Bella	 Vista,	 la	 Jefatura	 Central	 de
Policía	 y	 el	 Comando	 Radioeléctrico;	 en	 Corrientes,	 el	 Campo	 Hípico	 Goya	 y	 el
Regimiento	 de	 Infantería	 9.	 Éstos	 eran	 sólo	 algunos	 de	 los	 tantos	 lugares	 de
detención.	Numerosas	comisarías,	cuarteles	e	instalaciones	policiales	y	militares	a	lo
largo	y	a	lo	ancho	de	todo	el	país	funcionaron	como	centros	clandestinos	en	los	que
fueron	secuestrados,	encarcelados,	torturados	y	desaparecidos	miles	de	personas.

Fiel	a	la	tradición	y	a	los	métodos	nazi-fascistas,	la	dictadura	militar	profundizó	la
persecución	a	homosexuales,	prostitutas,	 lesbianas,	 travestis	y	 transexuales.	 Impuso
una	 fortísima	 censura	 en	 el	 cine,	 en	 el	 teatro	 y	 en	 los	 medios	 de	 comunicación
gráficos	y	audiovisuales:	estaba	terminantemente	prohibido	tocar	cualquier	tema	que
rozara	 la	sexualidad.	El	Estado	 totalitario	era	 tal,	que	ningún	asunto,	ni	siquiera	 los
atinentes	 al	 sexo	 y	 la	 reproducción,	 escapaban	 de	 la	 órbita	 de	 la	 Doctrina	 de	 la
Seguridad	Nacional.	En	1977	se	sancionó	el	decreto	3938	cuya	normativa	pretendía
establecer	los	«Objetivos	y	Políticas	de	Población».	En	su	articulado	podía	leerse:

El	bajo	crecimiento	demográfico	y	la	distorsionada	distribución	geográfica	de	la	población	constituye	un
obstáculo	para	la	realización	plena	de	la	Nación,	para	alcanzar	el	objetivo	de	«Argentina	Potencia»	y	para
salvaguardar	la	Seguridad	Nacional.

Dueños	de	la	vida	y	de	 la	muerte,	creyéndose	exentos	del	 imperio	de	 la	 ley,	 los
militares	que	mantenían	presos	en	forma	clandestina,	que	se	apropiaban	de	los	niños
nacidos	 en	 cautiverio	 y	 asesinaban	 a	 sus	 padres,	 pretendían	 extender	 este	 criterio
«demográfico»	 mediante	 la	 nueva	 norma:	 el	 crecimiento	 de	 la	 población	 debía
producirse	bajo	los	designios	del	«Ser	Nacional,	Occidental	y	Cristiano»	y	extenderse
por	sobre	el	germen	del	«enemigo	marxista»	en	el	marco	de	la	«Seguridad	Nacional»
y	en	función	del	ideal	de	la	«Argentina	Potencia».	Estas	palabras,	repetidas	hasta	el
hartazgo,	eran	aplicables	a	cualquier	cosa:	al	sexo,	a	 la	educación,	a	 la	música	o	al
fútbol.	Nada	 quedaba	 afuera	 de	 la	 pretendida	 «lucha	 contra	 la	 subversión».	 La	 ley
sancionada	 por	 la	 dictadura	 eliminaba	 toda	 actividad	 que	 promoviera	 el	 control	 de
natalidad;	sin	embargo,	no	puede	dejar	de	señalarse	el	cinismo	de	tal	afirmación:	en
los	hechos,	el	control	de	natalidad	se	ejercía	en	forma	clandestina	en	los	centros	de
detención	mediante	el	asesinato,	la	apropiación	y	el	despojo	de	la	identidad	de	cientos
de	recién	nacidos.
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2.
Sexo	y	tortura

La	dictadura	militar	que	devastó	la	Argentina	desde	1976	hasta	1983	fue	sin
dudas	la	más	salvaje,	aunque	ni	siquiera	podría	arrogarse	originalidad.	El	gobierno	de
facto	 encabezado	 primero	 por	 Videla,	 luego	 por	 Viola,	 más	 tarde	 por	 Galtieri	 y
finalmente	por	Bignone,	abrevó	en	las	más	sanguinarias	tradiciones	universales	de	la
perversidad:	 desde	 las	 cruentas	 prácticas	 llevadas	 a	 cabo	 durante	 la	 Conquista,
pasando	 por	 la	 Inquisición,	 la	 mazorca	 rosista,	 los	 métodos	 de	 exterminio	 nazis,
fascistas,	falangistas	y	sus	versiones	locales	encarnadas	en	Uriburu,	Lugones	(padre	e
hijo),	los	jerarcas	de	la	Revolución	«Libertadora»	y,	más	cerca	en	el	tiempo,	la	Triple
A.	La	 dictadura	militar	 fue	 una	macabra	 síntesis	 de	 todas	 aquellas	 expresiones	 del
mal.	Los	torturadores	de	la	dictadura	llevaron	a	un	extremo,	sin	precedentes	el	goce
sexual	perverso	puesto	en	juego	durante	las	prácticas	represivas,	en	especial	en	todo
lo	relacionado	con	la	tortura.

Si	 bien	 la	 tortura	 sólo	 puede	 ser	 ejercida	 por	 espíritus	 perversos,	 no	 es	 lícito
reducir	el	funcionamiento	de	un	Estado	policial	a	la	acción	de	individuos	execrables,
desequilibrados,	 enfermos,	 psicópatas	 o	 como	 quiera	 llamárselos.	 El	 fenómeno	 es
mucho	más	complejo.	Limitarlo	al	campo	de	la	psicopatología	individual	significaría,
en	 alguna	medida,	 una	 suerte	 de	 atenuante	 o	 exculpación.	Para	 que	 la	 tortura	 haya
sido	 posible	 en	 semejante	 grado	 debió	 existir	 un	 terreno	 fértil	 abonado	 por	 una
estructura	 institucional,	 un	 corpus	 ideológico,	 un	 aparato	 estatal	 y	 una	 justificación
moral.	Para	entender	cómo	se	puso	en	funcionamiento	semejante	horror,	es	necesario
analizar	el	papel	de	la	Iglesia,	muchos	de	cuyos	vicarios	bendecían,	literalmente,	a	los
verdugos	y	«ablandaban»	a	las	víctimas	para	que	hablaran.	Por	otra	parte,	el	crimen,
convertido	 en	 norma,	 sustituyó	 las	 instituciones	 de	 la	 República	 por
pseudoinstituciones	de	facto.	Así,	la	legalidad	se	invirtió	de	manera	tal	que	el	delito
quedó	 normalizado	 y	 la	 ley	 fundamental	 que	 descansaba	 en	 la	 Constitución	 fue
criminalizada.	 Curas,	 jueces,	 funcionarios,	 estructuras	 usurpadas	 al	 Estado	 y	 a	 las
instituciones	brindaron	el	marco	político,	ideológico	y	moral	a	los	asesinos.	Es	decir,
no	 se	 trató	 de	 «locos	 sueltos»	 que	 se	 excedieron	 en	 su	 apego	 al	 cumplimiento	 del
deber,	sino,	al	contrario,	la	locura	se	convirtió	en	la	razón	de	ser	del	Estado	terrorista.
Las	palabras	de	monseñor	Medina,	vicario	castrense	del	Ejército	durante	la	dictadura,
fueron	elocuentes:	«Algunas	veces	 la	 represión	 física	es	necesaria,	es	obligatoria	y,
como	tal,	es	lícita».

Es	imposible	expresar	con	mayor	claridad	esta	inversión	de	lo	ilícito	en	lícito,	de
lo	injustificable	en	razonable	y	de	lo	inaceptable	en	obligatorio.

En	este	marco,	 se	 tornó	 tolerable	 incluso	aquello	de	 lo	que	siempre	abominó	 la
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Iglesia.	¿Cómo	explicar	que	los	defensores	de	la	«civilización	occidental	y	cristiana»
cometieran	 violaciones	 y	 toda	 clase	 de	 vejaciones	 sexuales	 a	 hombres	 y	 mujeres?
¿Cómo	 justificar	 que	 aquellos	 que	 condenaban	 el	 aborto,	 torturaran	 fetos	 pasando
corriente	 eléctrica	 a	 través	 del	 útero	 de	 las	 embarazadas	 en	 cautiverio?	 ¿Cómo
explicar	 que	 los	 mismos	 padres	 de	 familia	 que	 aborrecían	 la	 homosexualidad
penetraran	a	hombres	maniatados?	No	es	necesario	señalar	que	para	que	un	hombre
pueda	violar	a	otro	debe	tener	una	erección.	¿Cómo	explicar	este	grado	de	excitación
sexual	en	el	mero	cumplimiento	del	deber?

Lo	cierto	es	que	los	muy	devotos	militares	de	la	dictadura,	que	no	faltaban	a	misa
un	 solo	 domingo,	 organizaban	 orgías	 en	 los	 mismos	 centros	 clandestinos	 de
detención,	alternando	fiestas	sexuales	y	torturas.	Jacobo	Timerman,	en	su	declaración
frente	 a	 la	 Cámara	 Federal,	 relató	 los	 padecimientos	 de	 los	 que	 fue	 víctima	 el
periodista	Rafael	Perrota	mientras	los	oficiales	se	disponían	a	participar	de	una	orgía
luego	de	golpearlo	sin	piedad:

Una	noche	empezaron	a	limpiar	todo	y	a	prepararse	para	una	gran	fiesta.	Yo	oí	decir	eso	porque	estaba	en
esa	habitación,	allí	donde	estaba	la	oficina	de	los	oficiales,	de	la	administración,	y	oí	que	venía	gente	de
Campo	de	Mayo.	Decían:	preparen	todo	para	los	coroneles.	Tenían	tres	chicas	muy	hermosas	para	usarlas
sexualmente	—y	las	usaban—	en	la	fiesta.	Pero	yo	estaba	justo	en	el	lugar	al	lado	del	pasillo	que	daba	a	la
puerta,	de	modo	que	veía	quién	entraba	y	quién	salía,	a	menos	que	me	vendaran,	pero	escuchaba.	Escuché
cómo	lo	torturaban	a	Perrota.	Entonces	me	sacaron	de	ahí,	y,	por	error,	uno	de	los	guardias	dijo:	llévenlo	a
la	celda	de	las	chicas.	Entonces	me	llevaron	a	una	pequeña	celda	que	había	sido	de	las	chicas	pero	a	ellas
las	habían	movido	a	otra.	Y	esa	estaba	reservada	para	Perrota.	Estando	yo	solo	entró	Perrota	—lo	conocía
desde	mucho	tiempo	atrás—	y	estaba	completamente	loco,	muy	golpeado,	desvariaba,	me	dijo:	tengo	frío,
me	 levantaron	 en	 la	 calle,	 necesito	 una	 latita	 para	 orinar.	 Ésas	 eran	 casi	 las	 únicas	 cosas	 que	 decía.
Después	dijo:	parece	que	hay	fiesta:	deben	estar	con	las	chicas	gozando	una	linda	fiestita.

Esta	relación	connatural	entre	tortura	y	sexualidad	muchas	veces	aparece	velada
por	discursos	místicos	o	políticos	ocultos	 en	 los	pliegues	de	 la	 religión,	 la	Patria	o
algún	 otro	 supuesto	 fin	 superior.	 De	 hecho,	 en	 un	 documento	 de	 la	 Secretaría	 de
Prensa	 y	 Difusión	 de	 la	 Presidencia	 de	 la	 Nación,	 en	 un	 apartado	 sobre	 los
«Principios	y	procedimientos	para	los	medios	de	comunicación»,	el	capitán	de	navío
Alberto	Corti	 rubricó	 los	 fundamentos	«morales»	—en	especial	 tres	de	ellos—	que
guiaban	al	gobierno	de	facto:

1.	 Impulsar	 la	 restitución	 de	 los	 valores	 fundamentales	 que	 contribuyen	 a	 la	 integridad	 social:	 orden,
trabajo,	jerarquía,	responsabilidad,	identidad	nacional,	honestidad	en	el	contexto	de	la	moral	cristiana.	(…)
4.	Promover	en	la	juventud	los	modelos	sociales	que	subrayen	los	valores	previstos	en	1.	(…)
6.	Suprimir	todo	lo	que	estimule	la	sexualidad	y	la	violencia.	(…)
7.	Actuar	firmemente	contra	el	vicio	en	todas	sus	manifestaciones.

A	pesar	de	esta	curiosa	declaración	de	principios,	durante	 la	dictadura	militar	el
carácter	 sexual	 de	 los	 tormentos	 se	 produjo	 de	 una	 manera	 brutal,	 explícita	 y	 sin
mediación	alguna.	En	los	centros	clandestinos	de	detención,	los	represores	tenían	una
paradójica	forma	de	«suprimir	todo	lo	que	estimule	la	sexualidad	y	la	violencia»	y	de
«actuar	 contra	 el	 vicio»	 en	 el	 «marco	 de	 la	 moral	 cristiana».	 Los	 testimonios	 de

www.lectulandia.com	-	Página	170



quienes	han	sufrido	estas	vejaciones	son	 tantos,	 tan	descarnados	y	coincidentes	que
no	 dejan	 dudas	 de	 este	 ensañamiento	 sexual.	 Las	 víctimas	 de	 la	 tortura	 eran
invariablemente	 desnudadas,	 sometidas	 a	 manoseos	 y	 el	 objeto	 de	 los	 tormentos
solían	ser	los	órganos	genitales	y	los	pezones	de	las	mujeres;	todo	esto	acompañado,
además,	de	un	vocabulario	obsceno,	lascivo	y	humillante.	Los	testimonios	recogidos
por	 la	 Comisión	 Nacional	 sobre	 la	 Desaparición	 de	 Personas	 (conadep)	 son	 tan
desgarradores	como	elocuentes.	Nos	excusaremos	de	dar	los	nombres	de	las	víctimas
(que	de	todas	formas	están	disponibles	en	el	libro	Nunca	Más)	para	no	someterlas	a
una	nueva	 exposición.	Del	 testimonio	de	una	mujer	 secuestrada	 en	 la	 comisaría	 de
Zárate,	 se	 pudo	 establecer	 este	 nexo	 perverso	 entre	 sexo	 y	 tormento	 como	modus
operandi:

Que,	sin	preguntarle	nada,	le	aplican	la	picana,	la	desnudan	y	le	vuelven	a	aplicar	la	picana	en	el	ano,	en	la
vagina,	 en	 la	 boca	 y	 en	 las	 axilas.	 Se	 acerca	 un	 sujeto	 que	 empieza	 a	 retorcerle	 los	 pezones,	 lo	 que	 le
produce	un	intenso	dolor,	ya	que	también	le	habían	aplicado	picana	en	los	pezones.

Otra	mujer	secuestrada	en	el	campo	de	concentración	La	Perla,	declaró:

Me	trasladan	inmediatamente	después	de	mi	llegada	a	«La	Perla»	a	la	«sala	de	tortura»	o	«sala	de	terapia
intensiva».	Me	desnudan	y	atan	con	cuerdas	 los	pies	y	 las	manos	a	 los	barrotes	de	una	cama,	quedando
suspendida	en	el	aire…	usándose	dos	picanas	eléctricas	que	tenían	distinta	intensidad:	una	de	125	voltios
que	me	producía	movimientos	 involuntarios	 en	 los	músculos	 y	 dolor	 en	 todo	 el	 cuerpo	 aplicándome	 la
misma	en	cara,	ojos,	boca,	brazos,	vagina	y	ano	(…).	Así	como	fue	gradual	la	intensidad	de	las	picanas,
fue	 gradual	 el	 sadismo	 de	 mis	 torturadores:	 Guillermo	 Barreiro,	 Luis	 Manzanelli,	 José	 López,	 Jorge
Romero,	Fermín	de	los	Santos.

Algunos	 testimonios,	 como	 el	 que	 relató	 esta	mujer	 que,	 por	 entonces,	 era	 una
adolescente	 de	diecisiete	 años,	 pusieron	de	manifiesto	 el	 abuso	 sexual	 liso	y	 llano:
«Estando	 la	dicente	una	noche	en	su	celda,	 llega	un	hombre	a	ésta,	quien	 la	ata,	 la
golpea,	y	amenazándola	la	viola,	prohibiéndole	comentar	lo	sucedido».

En	otros	casos	las	violaciones	se	llevaban	a	cabo	por	medio	de	ardides	y	engaños
que	 resultaban	 doblemente	 vejatorios,	 tal	 como	 quedó	 probado	 en	 la	 exposición
judicial	de	otra	mujer:

Luego	 procedieron	 a	 introducirme	 en	 la	 vagina	 lo	 que	 después	 supe	 era	 un	 bastón	 o	 palo,	 de	 policía.
Después	 me	 trasladaron	 a	 otro	 recinto,	 donde	 me	 obligaron	 a	 comer	 esposada	 a	 una	 mesa.	 Ante	 mi
negativa	me	trasladaron	a	otro	recinto,	donde	me	ponían	parada	contra	un	ángulo	del	mismo,	y	vuelven	a
interrogarme,	golpeándome	la	cabeza	y	amenazándome	con	introducirme	el	palo	mencionado	en	el	ano…
El	día	14	de	junio	a	las	24.00	horas	me	anunciaron	que	me	dejarían	libre	y	me	devolvieron	parte	de	mis
efectos	personales	que	llevaba	al	momento	del	secuestro.	Me	sacaron	vendada	del	edificio,	me	pusieron	en
un	auto	en	el	cual	íbamos	solos	la	persona	que	manejaba	(que	resultó	ser	la	misma	que,	amablemente,	trató
de	mostrarme	que	todo	lo	ocurrido	fue	leve)…	Luego	de	rodar	por	una	zona	de	tierra	y	poceada,	detuvo	el
motor.	Me	dijo	que	tenía	orden	de	matarme,	me	hizo	palpar	las	armas	que	llevaba	en	la	guantera	del	coche,
guiándome	 con	 sus	 manos	 enguantadas	 y	 me	 propuso	 salvarme	 la	 vida	 si,	 a	 cambio,	 admitía	 tener
relaciones	sexuales	con	él…	Accedí	a	su	propuesta,	considerando	la	posibilidad	de	salvar	mi	vida	y	de	que
se	me	quitase	 la	venda	de	 los	ojos…	Condujo	el	auto	hasta	un	albergue	 transitorio,	me	 indicó	que	él	se
estaba	 jugando,	 que	 si	 yo	 hacía	 algo	 sospechoso	 me	 mataría	 de	 inmediato…	 Ingresamos	 al	 albergue,
mantuvimos	la	relación	exigida	bajo	amenaza	de	muerte,	con	la	cual	me	sentí	y	considero	violada,	salimos,
y	me	llevó	a	casa	de	mis	suegros.
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Los	 casos	 de	 violaciones	múltiples	 y	 torturas	 alcanzaban	 un	 grado	 de	 crueldad
que	 excedía	 la	 mera	 iniciativa	 personal	 convirtiéndose	 en	 una	 práctica
«institucionalizada»,	 tal	como	quedó	expuesto	en	el	sistema	de	complicidades	en	el
siguiente	testimonio:

La	 dejaron	 en	 una	 especie	 de	 pieza,	 donde	 sintió	 terror	 y	 comenzó	 a	 gritar,	 alertados	 sus	 captores	 la
introducen	dentro	de	un	tanque	lleno	de	agua…	A	partir	de	ahí	tuvo	convulsiones,	ellos	decían	que	eso	era
el	adiestramiento	que	necesitaba	para	que	confesara.	Luego	la	desnudaron	y	la	violaron…	Pidió	ir	al	baño
(…)	 la	 llevaron	desnuda	por	una	galería	por	donde	estaban	 los	 soldados,	 recuerda	que	 todos	 se	 reían…
También	 recuerda	 claramente	 que	 la	 paseaban	 desnuda	 por	 la	 galería,	 que	 la	 violaron	 varias	 veces,	 no
recuerda	si	eran	conscriptos	o	gendarmes.

Varios	 testimonios	 revelaron	 el	 carácter	 sistemático	 de	 las	 violaciones	 como
método	 de	 tortura	 en	 sí	mismo,	 que	 llegó	 a	 contar,	 incluso,	 con	 la	 complicidad	 de
personal	médico:

Las	tres	estábamos	vendadas	y	esposadas,	fuimos	manoseadas	durante	todo	el	trayecto	y	casi	durante	todo
el	traslado…	la	misma	persona	vuelve	a	aparecer	con	alguien	que	dice	ser	médico	y	quiere	revisarme	ante
lo	 cual	 fui	 nuevamente	 manoseada	 sin	 ningún	 tipo	 de	 revisación	 médica	 seria…	 Estando	 medio
adormecida,	no	sé	cuanto	tiempo	después,	oí	que	la	puerta	del	calabozo	se	abría	y	fui	violada	por	uno	de
los	 guardias.	 El	 domingo	 siguiente	 esa	misma	 persona,	 estando	 de	 guardia	 se	me	 acercó	 y	 pidiéndome
disculpas	me	dijo	que	era	«un	cabecita	negra»	que	quería	estar	con	una	mujer	rubia,	y	que	no	sabía	que	yo
no	era	guerrillera.	Al	entrar	esa	persona	el	día	de	la	violación	me	dijo:	«si	no	te	quedás	quieta	te	mando	a
la	máquina»	y	me	puso	la	bota	en	la	cara	profiriendo	amenazas.	A	la	mañana	siguiente	cuando	sirvieron
mate	cocido	esa	misma	persona	me	acercó	azúcar	diciéndome:	«por	los	servicios	prestados».	Durante	esa
misma	 mañana	 ingresó	 otro	 hombre	 a	 la	 celda	 gritando,	 dando	 órdenes:	 «párese,	 sáquese	 la	 ropa»,
empujándome	contra	la	pared	y	volviéndome	a	violar…	El	domingo	por	la	noche,	el	hombre	que	me	había
violado	estuvo	de	guardia	obligándome	a	jugar	a	las	cartas	con	él	y	esa	misma	noche	volvió	a	ingresar	a	la
celda	violándome	por	segunda	vez…

Pero	 no	 solamente	 las	mujeres	 eran	 sometidas	 a	 tormentos	 sexuales.	Existieron
numerosos	 testimonios	 de	 hombres	 que	 también	 fueron	 torturados	 y	 vejados
sexualmente.	 Un	 ciudadano	 uruguayo	 secuestrado	 en	 Buenos	 Aires	 relató	 los
numerosos	suplicios	por	los	que	pasó	durante	su	cautiverio.	El	valioso	testimonio	de
este	hombre	dejó	al	descubierto	que	los	métodos	de	tortura	no	sólo	eran	propios	de	la
dictadura	argentina,	sino	que	eran	parte	de	un	plan	internacional	que	incluyó	a	otros
gobiernos	dictatoriales	de	la	región:

Estas	 sesiones	 de	 tormento	 se	 extendieron	 por	 espacio	 de	 cinco	 días	 yendo	 en	 aumento	 en	 cuanto	 a	 su
intensidad.	 En	 los	 últimos	 días	 se	 repitieron	 todos	 los	 métodos	 antes	 mencionados	 y,	 además,	 me
introdujeron	cables	dentro	del	ano,	los	testículos	y	el	pene.	Estas	prácticas	se	desarrollaban	dentro	de	un
marco	 diabólico;	 los	 torturadores,	 unos	 bebiendo,	 otros	 riendo,	 golpeando	 e	 insultando,	 pretendían
extraerme	 nombres	 de	 uruguayos	 radicados	 en	 la	 República	 Argentina	 y	 opositores	 al	 actual	 régimen
imperante	en	mi	país.	En	estos	interrogatorios	y	torturas	comprobé	que	participaban	directamente	oficiales
del	Ejército	uruguayo.	Algunos	decían	pertenecer	a	un	grupo	llamado	OCOA	[Organismo	Coordinador	de
Operaciones	Antisubversivas].

Uno	de	los	testimonios	resultó,	además	de	desgarrador,	sumamente	significativo
porque	 sintetizó	 en	 el	 sufrimiento	 de	 una	 familia	 todos	 los	 tormentos	 físicos,
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psicológicos,	morales	y	sexuales	a	los	que	se	sometía	a	los	detenidos-desaparecidos.
Al	vejamen	sexual	se	sumaba	la	tortura	anímica	que	significaba	saber	que	los	demás
miembros	de	la	familia	estaban	siendo	torturados	y	sometidos	sexualmente.	En	este
caso,	un	médico,	su	esposa	e	hijas	fueron	secuestrados	en	su	casa	del	barrio	de	Flores
de	la	Capital	Federal.	Éste	fue	el	testimonio	del	padre	de	familia:

En	cuanto	empecé	a	introducir	la	llave	en	la	cerradura	de	mi	departamento	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba
pasando,	porque	tiraron	bruscamente	de	la	puerta	hacia	adentro	y	me	hicieron	trastabillar.	Salté	hacia	atrás,
como	para	poder	empezar	a	escapar.	Dos	balazos	(uno	en	cada	pierna)	hicieron	abortar	mi	intento.	(…)	Ya
reducido	y	tabicado,	el	que	parecía	actuar	como	jefe	me	informó	que	mi	esposa	y	mis	dos	hijas	ya	habían
sido	 capturadas	 y	 «chupadas».	 Entonces	 me	 llevaron	 a	 la	 fuerza	 y	 me	 tiraron	 en	 el	 piso	 de	 un	 auto,
posiblemente	un	Ford	Falcon,	y	el	viaje.	(…)	Ya	atado,	la	primera	voz	que	oí	fue	la	de	alguien	que	dijo	ser
médico	y	me	informó	de	la	gravedad	de	las	hemorragias	en	las	piernas	y	que,	por	eso,	no	intentara	ninguna
resistencia.
Luego	 se	 presentó	 otra	 voz.	 Dijo	 ser	 el	 coronel.	 Manifestó	 que	 ellos	 sabían	 que	 mi	 actividad	 no	 se
vinculaba	 con	 el	 terrorismo	 o	 la	 guerrilla,	 pero	 que	me	 iban	 a	 torturar	 por	 opositor.	 Porque:	 «no	 había
entendido	 que	 en	 el	 país	 no	 existía	 espacio	 político	 para	 oponerse	 al	 gobierno	 del	 Proceso	 de
Reorganización	Nacional».	(…)	Durante	días	fui	sometido	a	la	picana	eléctrica	aplicada	en	encías,	tetillas,
genital,	abdomen	y	oídos.	Conseguí	sin	proponérmelo,	hacerlos	enojar,	porque,	no	sé	por	qué	causa,	con	la
«picana»,	 aunque	 me	 hacían	 gritar,	 saltar	 y	 estremecerme,	 no	 consiguieron	 que	 me	 desmayara.
Comenzaron	 entonces	 un	 apaleamiento	 sistemático	 y	 rítmico	 con	 varillas	 de	madera	 en	 la	 espalda,	 los
glúteos,	 las	 pantorrillas	 y	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	 Al	 principio	 el	 dolor	 era	 intenso.	 Después	 se	 hacía
insoportable.	(…)	En	algún	momento	estando	boca	abajo	en	la	mesa	de	tortura,	sosteniéndome	la	cabeza
fijamente,	me	sacaron	la	venda	de	los	ojos	y	me	mostraron	un	trapo	manchado	de	sangre.	Me	preguntaron
si	lo	reconocía	y,	sin	esperar	mucho	la	respuesta,	que	no	tenía	porque	era	irreconocible	(además	de	tener
muy	 afectada	 la	 vista)	 me	 dijeron	 que	 era	 una	 bombacha	 de	 mi	 mujer.	 Y	 nada	 más.	 Como	 para	 que
sufriera…	(…)	A	los	diez	días	del	 ingreso	a	ese	«chupadero»	llevaron	a	mi	mujer	(…)	donde	yo	estaba
tirado.	La	 vi	muy	mal.	 Su	 estado	 físico	 era	 deplorable.	 Sólo	 nos	 dejaron	 dos	 o	 tres	minutos	 juntos.	En
presencia	de	un	torturador.	Cuando	se	la	llevaron	pensé	(después	supe	que	ambos	pensamos)	que	ésa	era	la
última	vez	que	nos	veíamos.	Que	era	 el	 fin	para	 ambos.	A	pesar	de	que	me	 informaron	que	había	 sido
liberada	 junto	 con	 otras	 personas,	 sólo	 volví	 a	 saber	 de	 ella	 cuando,	 legalizado	 en	 la	 Comisaría	 de
Gregorio	de	Laferrère,	se	presentó	en	 la	primera	visita	 junto	a	mis	hijas.	 (…)	Y	de	ahí	en	más	fue	muy
extraño	porque	el	desmayo	se	convirtió	en	algo	que	me	ocurría	con	pasmosa	facilidad.	Incluso	la	vez	que,
mostrándome	 otros	 trapos	 ensangrentados,	 me	 dijeron	 que	 eran	 las	 bombachitas	 de	 mis	 hijas.	 Y	 me
preguntaron	si	quería	que	las	torturaran	conmigo	o	separado.	(…)
En	medio	de	todo	este	terror,	no	sé	bien	cuándo,	un	día	me	llevaron	al	«quirófano»	y,	nuevamente,	como
siempre,	después	de	atarme,	empezaron	a	retorcerme	los	testículos.	No	sé	si	era	manualmente	o	por	medio
de	algún	aparato.	Nunca	sentí	un	dolor	semejante.	Era	como	si	me	desgarraran	todo	desde	la	garganta	y	el
cerebro	hacia	 abajo.	Como	 si	 garganta,	 cerebro,	 estómago	y	 testículos	 estuvieran	unidos	por	un	hilo	de
nailon	y	tiraran	de	él	al	mismo	tiempo	que	aplastaban	todo.	El	deseo	era	que	consiguieran	arrancármelo
todo	y	quedar	definitivamente	vacío.	(…)	Recién	unos	días	después,	corriéndome	el	«tabique»	de	los	ojos,
pude	 apreciar	 el	 daño	 que	me	 habían	 causado.	Antes	me	 había	 sido	 imposible,	 no	 porque	 no	 intentara
«destabicarme»	 y	 mirar,	 sino	 porque,	 hasta	 entonces,	 tenía	 la	 vista	 muy	 deteriorada.	 Entonces	 pude
apreciarme	los	 testículos…	Recordé	que,	cuando	estudiaba	medicina,	en	el	 libro	de	texto,	el	famosísimo
Houssay,	 había	 una	 fotografía	 en	 la	 cual	 un	 hombre,	 por	 el	 enorme	 tamaño	 que	 habían	 adquirido	 sus
testículos,	los	llevaba	cargados	en	una	carretilla.	El	tamaño	de	los	míos	era	similar	a	aquél	y	su	color	de	un
azul	negruzco	intenso.	Otro	día	me	llevaron	y,	a	pesar	del	tamaño	de	los	testículos,	me	acostaron	una	vez
más	boca	abajo.	Me	ataron	y,	sin	apuro,	desgarrando	conscientemente,	me	violaron	introduciéndome	en	el
ano	 un	 objeto	metálico.	Después	me	 aplicaron	 electricidad	 por	medio	 de	 ese	 objeto,	 introducido	 como
estaba.	No	sé	describir	la	sensación	de	cómo	se	me	quemaba	todo	por	dentro.

Estos	 testimonios	 sórdidos,	 indignantes	 y,	 a	 la	 vez,	 conmovedores	 estuvieron
signados,	sin	embargo,	por	la	frontera	infranqueable	que	existía	entre	los	torturadores
y	 los	 torturados.	 Pero	 hubo	 casos	 en	 los	 que	 este	 límite,	 por	 razones	 difíciles	 de
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establecer,	se	tornó	confuso	y	una	cantidad	de	sentimientos	encontrados	hizo	que	la
relación	entre	víctima	y	verdugo	alcanzara	una	complejidad	que	acaso	el	lenguaje	no
llegue	a	explicar.
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3.
Secuestradas	y

damas	de	compañía

El	sometimiento	sexual	de	las	mujeres	por	parte	de	militares	tiene	varios	y
antiguos	 antecedentes	 en	 la	 Argentina.	 En	 el	 segundo	 volumen	 de	 esta	 serie,
Argentina	con	pecado	concebida,	hemos	escrito	extensamente	sobre	Eugenia	Castro,
hija	adoptiva	de	Juan	Manuel	de	Rosas,	con	quien	el	dictador	tuvo	seis	hijos	producto
del	más	vil	de	los	sometimientos.	Hemos	relatado	también	la	desdichada	historia	de
Ignacia	 Robles,	 secuestrada,	 violada	 y	 embarazada	 por	 Julio	 Argentino	 Roca	 por
atreverse	a	 rechazar	al	por	entonces	 joven	oficial	del	Ejército.	La	perversidad	de	 la
dictadura	militar	 argentina	 superó,	 sin	 embargo,	 a	 cualquiera	de	 sus	 antecesores	 en
esta	materia.	Al	 secuestro,	 la	 desaparición	 forzosa,	 la	 tortura	 y	 las	 violaciones	 hay
que	 añadir	 un	 elemento	 que	 tornó	 a	 este	 plan	 sistemático	mucho	más	 siniestro:	 la
humillante	apropiación,	no	ya	de	los	cuerpos,	sino	de	la	voluntad	de	muchos	de	los
prisioneros.

Acaso	el	emblema	de	la	dictadura	militar	haya	sido	la	Escuela	de	Mecánica	de	la
Armada	 (ESMA),	 escenario	 de	 los	 hechos	más	 aberrantes	 acaecidos	 durante	 aquel
nefasto	 período	 de	 la	 historia	 argentina.	 En	 la	 perversa	 clasificación	 que	 los
represores	 hacían	 de	 los	 detenidos-desaparecidos,	 estaban	 los	 llamados
«recuperables».	Muchas	 de	 las	 mujeres	 incluidas	 en	 este	 grupo	 debían	 mostrar	 su
disposición	 a	 dejarse	 «reeducar»	 por	 sus	 captores.	 De	 hecho,	 varios	 oficiales
obligaban	a	estas	mujeres,	por	lo	general	jóvenes	y	agraciadas,	a	oficiar	de	«damas	de
compañía».	 Era	 frecuente	 que	 salieran	 con	 ellas	 de	 noche	 y	 las	 llevaran	 a	 cenar	 e
incluso	a	bailar.	El	resto	de	los	comensales	de	los	restaurantes	o	los	demás	asistentes
de	 los	 locales	 nocturnos	 a	 los	 que	 iban	 no	 tenían	modo	 de	 sospechar	 que	 aquellas
mujeres	estaban	amenazadas	de	muerte	y	que,	ante	el	menor	intento	de	fuga,	podían
ser	violentamente	castigadas	con	torturas	o	lisa	y	llanamente	asesinadas.	Muchas	de
estas	mujeres	dieron	testimonio	del	calvario	que	significó	esta	relación	forzada:

Cuando	se	habla	de	secuestradas	que	han	mantenido	relaciones	con	secuestradores,	siempre	me	pregunto	si
no	habrá	sido	ésa	la	forma	que	encontraron	de	sobrevivir.	En	el	campo	cada	uno	desarrolló	un	personaje,
consciente	 o	 no,	 que	 ayudó	 a	 su	 supervivencia.	 (…)	 ¡Hasta	 hubo	 detenidas	 que	 se	 enamoraron	 de	 sus
torturadores!	(…)
Es	verdad,	nos	llevaban	a	cenar	afuera…	Y	te	voy	a	decir	más:	una	vez	a	un	grupo	de	chicas	las	llevaron	a
bailar,	 pero	 te	 voy	 a	 dar	 el	 contexto:	 a	 una	 de	 ellas	 le	 habían	matado	 al	marido	 hacía	muy	 poco	 y	 la
llevaron	a	bailar	a	la	boîte	más	«in»	de	Buenos	Aires.	Decime	si	eso	no	era	una	tortura	psicológica.	(…)
No	 tenías	 la	 posibilidad	 de	 decidir,	 te	 decían	 «¡Vamos!»…	 El	 afuera	 se	 hacía	 más	 insoportable,	 el
sometimiento	aparecía	en	toda	su	crudeza:	«Salí,	mirá	el	mundo,	ve	la	vida,	ahora	volvé	al	sótano,	yo	soy
tu	dueño.»	(…)
Ellos	 todo	 el	 tiempo	 desvirtuaban	 la	 situación.	 Venían,	 te	molían	 a	 palos	 y	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana	 te
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sacaban,	 te	 subían	 a	 un	 auto,	 te	 llevaban	 a	 cenar.	 Te	 sentaban	 a	 la	misma	mesa,	 te	 convertían	 en	 par,
comías	la	misma	comida,	querían	que	opinaras	y	después	vuelta	a	Capucha.

En	este	punto,	las	palabras	parecen	no	alcanzar	para	ensayar	una	explicación	del
nexo	que	establecían	los	secuestrados	con	sus	víctimas.	Ninguno	de	los	términos	que
surgen	 espontáneamente:	 contradicción,	 paradoja,	 contrasentido,	 etcétera,	 llega	 a
describir	la	naturaleza	de	esta	relación	humana	signada	por	el	horror.	Los	represores,
en	 muchos	 casos,	 mostraban	 una	 fascinación	 para	 ellos	 inédita	 por	 sus	 propias
víctimas.	Una	de	estas	mujeres,	una	reconocida	artista	plástica,	declaró:

Y	el	Tigre	gritaba:	«¡Con	ustedes	se	puede	hablar	de	cine,	de	teatro,	se	puede	hablar	de	cualquier	tema…
Se	puede	hablar	de	política,	saben	criar	hijos,	saben	tocar	la	guitarra,	saben	agarrar	un	arma!	¡Saben	hacer
todo!	Ustedes	son	las	mujeres	que	nosotros	sólo	creíamos…	¡son	las	mujeres	que	nosotros	creíamos	que
sólo	existían	en	las	novelas	o	en	las	películas,	y	esto	ha	destruido	nuestras	familias!	Porque…	¡ahora	qué
hacemos	con	las	mujeres	que	tenemos	en	nuestras	casas!	¡Qué	podemos	compartir	con	ellas!	Sólo	saben
hablar	de	si	vamos	a	ir	al	club	o	no»,	seguía	gritando	como	un	desaforado.

Esto	 despertaba	 en	 los	 represores	 sentimientos	 de	 culpa	 de	 los	 que	 debían
redimirse.	Entonces	 exculpaban	esta	 inevitable	 admiración	hacia	 ellas	 torturándolas
cuando	 regresaban	al	 campo	de	concentración,	mientras	 les	 recriminaban	 ser	malas
madres	 por	 no	 ocuparse	 de	 sus	 hijos.	 Hubiese	 resultado	 tan	 inútil	 como	 obvio
explicar	a	los	torturadores	que	no	podían	estar	con	sus	hijos	precisamente	por	haber
sido	 secuestradas	 o	 porque	 sus	 hijos	 les	 habían	 sido	 sustraídos	 por	 la	 misma
dictadura.	Al	respecto,	una	madre	que	fue	secuestrada	y	separada	de	su	hijo,	declaró:

Cuando	me	tocó	despedirme	de	él	tenía	muchas	ganas	de	gritar:	«Déjenme	ir	con	mi	hijo,	con	mi	Guarito»,
pero	 no	 pude…	 por	 dentro	 me	 desgarraba,	 me	 indignaba,	 me	 hacía	 mierda.	 Miraba	 a	 una	 entrañable
compañera	que	también	estaba	entregando	a	su	hijo	a	su	familia	y	la	veía	sufrir	lo	mismo	que	yo…	Nos
habían	obligado	a	entregar	a	nuestros	hijos,	ambos	nacidos	en	cautiverio,	y	eso	significaba	que	ya	no	los
podíamos	cuidar,	ya	no	los	veríamos	crecer.	Nos	quitaban	el	sagrado	derecho	a	la	maternidad.

Resulta	 cuanto	 menos	 curioso	 que	 en	 aquel	 ámbito	 en	 el	 que	 los	 represores
ejercían	 todo	 tipo	 de	 vejación	 sexual,	 física	 y	 psíquica,	 de	 las	 más	 horrorosas
violaciones	 jamás	 imaginadas	 por	 la	mente	más	 perversa,	 a	 la	 vez	 obligaran	 a	 los
secuestrados	a	hacer	observancia	de	la	«moral»:

Hacían	partes	por	lesbianismo	si	nos	veían	caminando	por	el	pabellón	o	por	el	patio	tomadas	del	brazo,	o
si	nos	encontraban	levantadas	durante	la	noche.	Como	le	pasó	a	Graciela,	quien	se	había	levantado	para	ir
al	 baño	 cuando	 ya	 estaba	 apagada	 la	 luz	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 la	 celadora	 hacía	 su	 recorrida
abriendo	 mirillas.	 La	 sancionó	 con	 30	 días	 en	 las	 celdas	 de	 castigo	 con	 un	 parte	 que	 decía:	 «por	 ser
sorprendida	acostada	en	la	misma	cama	con	una	igual,	realizando	actos	reñidos	con	la	moral	y	las	buenas
costumbres».

Pero	si	parecía	incomprensible	intentar	entender	cómo	los	represores	conciliaban
admiración,	 embeleso	 y	 deslumbramiento	 hacia	 sus	 prisioneras	 con	 humillación,
tortura	 y	 sadismo,	 mucho	 más	 enigmático	 resultaba	 comprender	 las	 relaciones	 de
amor	que,	en	algunos	casos,	se	establecieron	entre	torturadores	y	torturados.
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4.
Mi	carcelero,	mi	marido

Quien	 jamás	 ha	 sufrido	 el	 cautiverio,	 la	 tortura,	 el	 tormento	 físico	 y
psíquico,	acaso	nunca	pueda	comprender	qué	sucede	en	el	espíritu	de	quien	ha	debido
atravesar	 ese	 calvario	 intransferible.	 No	 está	 en	 el	 ánimo	 de	 estas	 páginas	 juzgar,
mucho	menos	 condenar,	 ni	 tan	 siquiera	 cuestionar	 a	 quienes	 han	 sido	 las	 víctimas
indiscutibles	de	aquel	período	negro	de	la	historia	argentina.	Qué	sucede	en	el	alma
humana	bajo	aquellas	circunstancias	extremas,	inenarrables,	no	puede	ser	materia	de
una	 discusión	 ética	 para	 quienes	 examinan	 los	 hechos	 en	 la	 comodidad	 de	 un
escritorio	desde	la	perspectiva	que	otorga	el	tiempo	transcurrido.	Aquel	que	nunca	ha
sido	 forzado	 a	 descender	 a	 las	 profundidades	 del	 infierno	 no	 puede	 arrogarse	 el
derecho	a	debatir	el	proceder	de	quienes	han	ardido	en	ese	fuego	atroz.	Por	más	que
resulte	 inevitablemente	pasmoso	 conocer	 algunos	hechos	 acaecidos	durante	 aquella
época,	nos	limitaremos	a	relatarlos	y,	en	ningún	caso,	a	calificar	a	las	víctimas.

Silvia	Tolchinsky	nació	en	Buenos	Aires	el	9	de	marzo	de	1948.	A	mediados	de
los	 años	 sesenta	 inició	 su	 militancia	 política	 en	 el	 Movimiento	 de	 Liberación
Nacional	 (MLN),	 organización	 que	 comenzó	 sus	 actividades	 en	 los	 años	 sesenta
propiciando	la	conjunción	de	los	sectores	de	izquierda	con	el	peronismo.	En	las	filas
del	MLN,	Tolchinsky	conoció	a	Miguel	Villarreal,	con	quien	se	casó	y	tuvo	tres	hijos.
A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1970	 ambos	 se	 incorporaron	 a	 la	 organización
Montoneros.	Silvia	Tolchinsky,	 luego	de	ejercer	varios	cargos,	 llegó	a	ser	secretaria
de	Mario	Eduardo	Firmenich,	máximo	jefe	de	la	agrupación	armada	peronista.	Luego
del	 golpe	 militar	 de	 1976,	 ella	 consiguió	 escapar	 a	 México	 pero	 su	 marido	 fue
secuestrado	y	asesinado	en	Buenos	Aires	en	1978.	El	cadáver	de	Villarreal	apareció
abandonado	en	un	parque	de	La	Plata.	Al	tiempo	también	desaparecieron	el	hermano
de	 Silvia,	 Daniel	 Tolchinsky,	 su	 cuñada	 Ana	 Wiessen	 y	 su	 prima	 Mónica	 Pinus.
Cuando	la	dirigencia	de	Montoneros	en	el	exilio	lanzó	la	«contraofensiva»,	operativo
cuyo	propósito	era	el	regreso	de	los	cuadros	de	la	organización	al	país	para	retomar	la
ofensiva	guerrillera,	Silvia	decidió	volver	a	la	Argentina.	Primero	viajó	a	Cuba	para
dejar	a	sus	tres	hijos	en	la	«guardería»	de	La	Habana	donde	cobijaban	a	los	hijos	de
los	combatientes	que	participaron	de	la	contraofensiva.

En	 marzo	 de	 1980	 Tolchinsky	 ingresó	 al	 país,	 pero	 en	 vista	 del	 fracaso	 del
operativo	 y	 ante	 la	 evidencia	 de	 que	 todos	 sus	 compañeros	 eran	 sistemáticamente
asesinados	 por	 los	 militares,	 decidió	 huir	 por	 segunda	 vez.	 Cuando	 se	 disponía	 a
cruzar	la	frontera	hacia	Chile	fue	detenida	y	secuestrada.	Permaneció	en	un	centro	de
detención	en	Mendoza	donde	fue	brutalmente	torturada.	En	septiembre	fue	trasladada
en	 avión	 a	 una	 quinta	 cercana	 a	 Campo	 de	 Mayo	 que	 estaba	 bajo	 el	 mando	 del

www.lectulandia.com	-	Página	177



Batallón	601.	En	ese	 lugar	 fue	violada	y	 sometida	a	esclavitud	por	 sus	captores.	A
comienzos	 de	 1981	 su	 cautiverio	 alternó	 entre	 dos	 fincas	 de	Bella	Vista	 utilizadas
como	 centros	 de	 detención	 clandestinos.	 En	 agosto	 de	 ese	 mismo	 año	 Silvia
Tolchinsky	fue	trasladada	al	puesto	fronterizo	de	Paso	de	los	Libres,	siendo	sometida
a	 una	 tarea	 tan	 aberrante	 como	 absurda:	 oculta	 en	 el	 puesto	 detrás	 de	 una	mirilla,
debía	 «marcar»	 a	 los	militantes	montoneros	 que,	 supuestamente,	 iban	 a	 ingresar	 al
país	 en	 el	marco	 de	 la	 «contraofensiva».	Así,	 desde	 la	madrugada	 hasta	 entrada	 la
noche,	permanecía	sentada	en	una	silla	examinando	a	escondidas	a	quienes	pasaban
por	la	frontera.

A	 comienzos	 de	 1982	 Silvia	 Tolchinsky	 fue	 trasladada	 a	 Buenos	 Aires	 en
condiciones	menos	rigurosas.	Sin	embargo,	al	estado	de	devastación	física	y	anímica
de	quien	no	sólo	debió	afrontar	el	secuestro,	la	tortura	y	la	coacción	para	que	delatara
a	sus	compañeros	(cosa	que,	según	ella	misma	declaró,	jamás	hizo),	había	que	sumar
el	sufrimiento	por	la	prolongada	separación	de	sus	hijos	y	el	asesinato	de	su	marido	y
varios	 familiares	 directos.	 En	 esas	 condiciones,	 luego	 de	 un	 año	 y	 medio	 de
cautiverio,	 conoció	 a	 Claudio	 Gustavo	 Scagliuzzi,	 un	 agente	 del	 Ejército
perteneciente	 al	 siniestro	Batallón	 de	 Inteligencia	 601.	 Scagliuzzi	 era	 su	 carcelero,
uno	 de	 los	 responsables	 de	 su	 detención	 y,	 de	 hecho,	 formaba	 parte	 de	 la	 misma
estructura	militar	que	había	asesinado	a	su	esposo,	su	hermano,	su	cuñada,	su	prima	y
a	 miles	 de	 sus	 compañeros	 de	 militancia.	 De	 ese	 hombre	 se	 enamoró	 Silvia
Tolchinsky.	Y	no	 sólo	 se	 enamoró,	 sino	que	Scagliuzzi	 habría	 de	 convertirse	 en	 su
segundo	marido.

¿Qué	 pudo	 llevar	 a	 una	 persona	 a	 reemplazar	 la	 repulsión,	 cuando	 no	 el	 odio
justificado	 hacia	 su	 enemigo	 y	 captor,	 por	 el	 amor	 incondicional	 y	 perdurable	más
allá	de	 las	 circunstancias?	No	 resulta	 fácil	 de	 explicar.	El	 estupor	que	 seguramente
invade	a	quien	lee	estas	líneas	no	es	ajeno	a	la	propia	protagonista	de	esta	historia.	Ni
siquiera	ella	encuentra	 las	palabras	para	 transmitir	 la	naturaleza	de	esa	relación.	En
una	 entrevista	 concedida	 a	 Victoria	 Ginzberg,	 Silvia	 Tolchinsky	 admitió	 esa
imposibilidad:

Es	una	historia	personal,	singular,	humana.	A	lo	mejor	habrá	que	dar	cuenta	de	ella,	habrá	que	explicarla,
porque	es	un	 resto	de	una	historia	 siniestra	que	hubo	en	Argentina	pero	no	puede	 ser	 en	medio	de	una
causa.	 Nos	 pueden	 juzgar	 a	 nosotros	 a	 nivel	 personal,	 moral,	 podemos	 herir	 susceptibilidades,	 no	 me
puedo	olvidar	que	esto	es	una	historia	muy	dramática	y	difícil.	Difícil	de	transmitir	y	difícil	de	explicar…
(…)	Los	dos	sabemos	que	es	una	cuestión	muy	complicada	pero	estamos	tratando	de	desentrañarla	a	costa
de	desgarrarnos	en	esto.

La	 primera	 pregunta	 que	 se	 nos	 ocurrió	 no	 es	 de	 quién	 se	 enamoró	 Silvia
Tolchinsky,	 sino	 de	 qué.	 Ella	 misma	 dio	 una	 respuesta.	 Resultó	 elocuente	 la
descripción	que	ofreció	del	hombre	con	el	que	se	casó.	Nunca	le	reconoció	un	gesto
heroico,	una	actitud	valiente,	ni	siquiera	una	virtud	que	lo	diferenciara	radicalmente
del	resto	de	los	represores.	Al	contrario,	lo	definió	por	su	falta	de	protagonismo,	por
su	insignificancia	y	su	pusilanimidad.	En	la	misma	entrevista	publicada	en	el	diario
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Página/12	Tolchinsky	describió	de	esta	manera	a	Claudio	Gustavo	Scagliuzzi:

Puedo	decir	lo	que	yo	pensaba	que	él	era.	Desde	el	principio	yo	lo	viví	como	un	personaje	secundario.	(…)
Yo	sabía	que	era	alguien	que	trabajaba	para	ellos,	pero	me	parecía	una	persona	totalmente	secundaria	que
no	tenía	relevancia,	ni	poder	de	decisión	y	que	desde	el	principio	tuvo	una	actitud	diferente.	Parecía	muy
impactado	por	la	situación,	muy	incómodo	e	intentaba,	en	todo	lo	posible,	buscar	formas	para	aliviarme.
(…)
Él	no	 tenía	una	posición	de	poder,	como	los	demás,	algunos	más	amables,	menos	amables,	más	bestias,
menos	bestias,	pero	todos	tenían	una	posición	de	poder,	él	no	la	tuvo.

Es	 decir,	 Silvia	Tolchinsky	 no	 se	 enamoró	 de	 una	 cualidad	 o	 un	 atributo,	 sino,
más	bien	al	contrario,	de	la	falta	de	ellos.	No	se	enamoró	de	lo	que	hizo,	sino	de	lo
que	 no	 hizo	 Scagliuzzi:	 no	 fue	 cruel,	 no	 la	 torturó,	 no	 la	 asesinó.	 Podía	 parecer
absurdo,	pero	bajo	esas	circunstancias	cualquier	acto	no	ya	de	altruismo,	sino	apenas
de	piedad,	una	palabra	amable,	una	sonrisa,	significaba	el	gesto	más	alto	y	sublime.
Al	menos	eso	se	desprende	de	las	palabras	de	Tolchinsky:

En	esa	situación	uno	no	tiene	nada	de	vida	privada,	nada;	siempre	está	bajo	la	mirada	de	los	otros,	aun	en
las	condiciones	más	relajadas	de	detención	y	eso	es	muy	terrible.	Uno	es	como	que	actúa	y	su	presencia
fue	 una	 especie	 de	 pantalla	 que	 me	 permitió	 cierto	 alejamiento	 de	 esa	 actuación	 y	 para	 mí	 fue	 una
presencia	muy	importante.

Poco	 a	 poco,	 aquella	 relación	 incipiente	 surgida	 de	 la	 compasión	 fue	 tomando
otra	 forma,	 se	 iniciaron	 los	primeros	diálogos	y	una	 suerte	de	piedad	mutua.	En	el
bando	de	los	represores,	mostrar	lástima	por	el	enemigo	significaba	complicidad.	Él
debía	actuar	con	cautela	para	no	despertar	sospechas	entre	sus	camaradas	de	armas.
Significaba	un	enorme	riesgo	conversar	con	un	detenido	de	igual	a	igual.	Mucho	más
que	 pudieran	 enterarse	 de	 que,	 también	 él,	 se	 había	 enamorado	 de	 su	 prisionera.
Comenzó	a	gestarse	en	ambos	la	 idea	de	huir	 juntos	y	él	fue	preparando	el	 terreno.
Así	lo	relató	Silvia	Tolchinsky	a	Victoria	Ginzberg:

Por	otro	lado	empezó	a	tratar	de	hacer	cosas,	de	hacer	llegar	a	mi	familia	noticias	de	que	yo	estaba	viva	y
sobre	todo	fue	importante	en	el	momento	de	la	libertad	vigilada	porque	yo	lo	sentía	como	una	protección
frente	a	eso.	Y	cuando	decido	irme	del	país,	él	me	ayuda.	Él	sale	un	mes	después.

Luego	de	su	liberación	en	noviembre	de	1982,	ella	consiguió	partir	a	Israel	y	él	la
siguió.	Más	 tarde	ambos	 fueron	a	Barcelona,	donde	 se	casaron	y	convivieron	hasta
que	Scagliuzzi	 fue	extraditado	a	 la	Argentina	para	 ser	 juzgado	por	 los	 crímenes	de
lesa	humanidad	de	los	que	se	lo	acusaba.	Paradójicamente,	los	papeles	se	invirtieron
y	su	marido	quedó	del	otro	 lado	de	 las	rejas.	Ante	 la	pregunta	sobre	cómo	vivía	su
situación,	Silvia	Tolchinsky	respondió	a	Página/12:

Es	terrible.	Es	tratar	de	trabajar	y	ser	la	mujer	de	un	preso.	Es	atender	abogados,	tratar	de	poder	llevarle	las
cosas	que	necesita,	averiguar	las	visitas,	todo	lo	que	hacen	las	familias	de	los	presos.	Y	tratar	de	no	perder
lo	que	pudimos	construir.	Esto	es	muy	largo	y	exige	que	uno	trate	de	estar	lo	más	entero	posible.

Podrían	 tejerse	 diversas	 conjeturas,	 ensayarse	 explicaciones	 y,	 de	 hecho,	 cada

www.lectulandia.com	-	Página	179



lector	 seguramente	 intentará	 llenar	 el	 asombro	 con	 alguna	 hipótesis	 propia.	 No
faltaron	las	sospechas	e	incluso	las	acusaciones	hacia	la	víctima	de	esta	historia	atroz.
De	 hecho,	 el	 represor	 Cristino	 Nicolaides	 echó	 mano	 al	 recurso	 de	 imputar	 a	 la
víctima,	acaso	con	el	propósito	de	eludir	 su	propia	 responsabilidad	en	 los	crímenes
que	 se	 le	 imputan.	 La	 defensa	 del	 general	 acusado	 en	 el	 genocidio,	 en	 un	 escrito
presentado	a	la	justicia,	sostuvo:

En	relación	a	la	nombrada	por	ahora	esta	defensa	no	dirá	nada	más,	pues	no	se	trata	de	una	desaparecida
sino	 de	 una	 activa	 e	 interesada	 colaboradora	 durante	 más	 de	 tres	 años	 del	 sistema	 de	 represión	 del
terrorismo	que	para	no	ser	descubierta	por	sus	ex	compañeros	y	escapar	a	su	venganza	tuvo	que	simular	su
desaparición.

Resulta	difícil	creer	que	Silvia	Tolchinsky	haya	sido	colaboradora	de	la	dictadura
militar	habiendo	perdido	a	su	primer	esposo,	a	su	hermano,	a	su	cuñada	y	a	una	prima
a	manos	 del	 terrorismo	 de	 Estado.	 Uno	 de	 los	 represores	 que	 la	mantuvo	 cautiva,
Julio	Simón,	apodado	«el	Turco	Julián»,	le	había	anticipado	con	malicia	que,	aunque
permaneciera	 con	 vida,	 sobre	 ella	 recaería	 el	 estigma	 de	 la	 traidora:	 «Igual	 te
cagamos	la	vida	porque	no	te	va	a	creer	nadie».

Se	impone	como	un	acto	de	justicia	distinguir	víctima	de	victimario	aunque,	por
las	razones	que	fueran,	en	este	caso	hayan	decidido	convivir	bajo	un	mismo	techo.	Si
Gustavo	Scagliuzzi	cometió	delitos	de	lesa	humanidad	ha	debido	rendir	cuentas	no	ya
ante	su	esposa,	sino	ante	los	estrados	judiciales	y	la	sociedad.	En	el	año	2002	el	juez
Claudio	 Bonadío	 resolvió	 la	 prisión	 preventiva	 de	 Scagliuzzi	 bajo	 el	 cargo	 de
asociación	 ilícita,	pero	 la	Cámara	de	Apelaciones	 le	otorgó	la	 libertad	al	considerar
que	 no	 estaba	 probada	 su	 participación	 en	 los	 delitos	 investigados	 y	 determinó,
además,	 que	 el	 oficial	 de	 inteligencia	 tenía	 conocimiento,	 aunque	 ningún	 poder	 de
decisión.
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5.
Homosexualidad

y	dictadura

La	 siniestra	 maquinaria	 desatada	 por	 el	 terrorismo	 de	 Estado	 incluía	 la
represión	política,	social	y	sexual,	de	manera	que	la	persecución	a	los	homosexuales
durante	 la	 dictadura	 no	 podía	 ser	 entendida	 sino	 bajo	 la	 lógica	 de	 aquel	 plan
sistemático	de	exterminio	y	aniquilación.	La	ruptura	constitucional	de	1976	produjo
el	exilio	de	millones	de	hombres	y	mujeres.	Entre	quienes	debieron	huir	del	país	no
sólo	 había	 escritores,	 periodistas,	 científicos,	 gremialistas,	 militantes	 de	 partidos
políticos,	 sino	 ciudadanos	 cuyo	único	«delito»	 era	 ser	 homosexual.	El	 ejército	 y	 la
policía	 lanzaron	una	«campaña	moralizadora»	que,	además	de	 la	persecución	 lisa	y
llana,	 los	 operativos	 en	bares	 o	 la	 detención	 en	 la	 vía	 pública,	 incluía	 «actividades
preventivas»	en	diversas	instituciones	educativas	y	hospitalarias.	De	hecho,	en	1977
el	 jefe	 de	 la	 División	 Moralidad	 de	 la	 Policía	 Federal,	 convertido	 en	 virtual
académico,	dictó	una	serie	de	conferencias	en	 la	Carrera	de	Psicología	Social	de	 la
UBA	durante	las	Jornadas	de	Psicopatología	Social,	en	las	cuales	dejó	sentado	que	la
homosexualidad	era	una	enfermedad	congénita.

La	 persecución	 se	 extendió	 a	 las	 instituciones	 y	 organismos	 estatales	 y	 a	 las
empresas	 privadas:	 los	 homosexuales	 se	 veían	 obligados	 a	 ocultar	 su	 condición	 a
riesgo	de	ser	despedidos	de	sus	trabajos	si	los	tenían,	o	que	se	les	negara	una	vacante
para	un	empleo	si	no	lo	tenían.

La	Argentina	de	entonces	vivía	una	situación	semejante	a	la	de	un	país	invadido
por	 un	 ejército	 de	 ocupación.	 Así	 como	 las	 tropas	 nazis	 patrullaban	 las	 ciudades
ocupadas,	 los	principales	centros	urbanos	del	país	eran	controlados	día	y	noche	por
carros	de	asalto,	patrulleros,	grupos	de	policías	uniformados	o	de	civil,	mezclándose
estos	 últimos	 con	 los	 parroquianos	 de	 los	 bares,	 los	 estudiantes,	 los	 empleados
públicos	y	los	obreros	de	las	fábricas.	En	la	cercanías	de	los	ingresos	a	los	cuarteles
militares	y	policiales	había	carteles	amenazantes:	«No	se	detenga,	el	centinela	abrirá
fuego».	Todos	los	ciudadanos	eran	objeto	de	requisa	y	detención	para	«averiguación
de	 antecedentes».	En	 las	 razias	masivas	 realizadas	 en	 lugares	públicos	 se	detenía	 a
quienes	eran	sospechados	de	subversión	y	homosexualidad.

Ante	 la	 persecución	 sistemática,	 los	 homosexuales	 iban	 rotando	 sus	 lugares	 de
encuentro:	bares,	cines,	islas	del	Tigre	y	hasta	barcos	anclados	en	el	río,	fuera	de	la
jurisdicción	de	 la	Policía	Federal,	 se	convertían	en	 fugaces	centros	de	 reunión	que,
una	vez	descubiertos,	eran	reemplazados	por	otros.	Este	mismo	acoso	empujaba	los
ámbitos	de	encuentro	desde	el	centro	de	las	ciudades	hacia	los	suburbios	y	desde	los
bares	glamorosos	hacia	los	lugares	marginales.	Los	baños	públicos	de	las	estaciones
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de	trenes	también	eran	visitados	por	hombres	que	buscaban	relaciones	esporádicas.	El
baño	 no	 sólo	 daba	 cierta	 privacidad,	 sino	 que,	 además,	 los	 interesados	 podían
verificar	 in	 situ	 los	 atributos	 de	 sus	 eventuales	 partenaires.	 Por	 otra	 parte,	 en	 un
mismo	 sitio	 encontraban	 compañía,	mantenían	 sexo	 tras	 las	 puertas	 de	 los	 retretes,
luego	se	higienizaban	y	abandonaban	el	lugar	como	si	nada	hubiese	sucedido.

Hasta	 tal	 punto	 la	 persecución	 a	 la	 homosexualidad	 fue	 parte	 del	 plan	 de
terrorismo	de	Estado	que	no	deja	de	resultar	elocuente	que,	al	igual	que	los	militantes
políticos	de	las	organizaciones	armadas,	muchos	homosexuales	varones	ocultaran	su
verdadera	identidad	detrás	de	un	«nombre	de	guerra»,	por	lo	general	femenino,	para
evitar	ser	identificados	por	la	policía.	La	Gorda	Lea,	La	Carlota,	La	Flaca	Ana	o	La
Ana	 Conda	 (por	 la	 generosidad	 de	 sus	 atributos	 viriles),	 eran	 algunos	 de	 los
pseudónimos	 detrás	 de	 los	 cuales	 se	 escondían	 conspicuos	 personajes	 del	mundillo
homosexual	de	los	alrededores	de	la	avenida	Santa	Fe	y	Pueyrredón.	Pero,	además,	el
término	 «militante»	 se	 adecuaba	 muy	 bien	 a	 aquellos	 que,	 sin	 embanderarse	 en
consignas	 políticas	 explícitas,	 resistían	 la	 persecución	 simplemente	 ejerciendo	 su
elección	sexual,	actividad	ciertamente	peligrosa	por	esos	días.	Si	en	Estados	Unidos	y
Europa	 a	 aquellos	 que	 integraban	movimientos	 de	 defensa	 de	 los	 derechos	 de	 los
homosexuales	 se	 los	 llamaba	 militantes	 por	 participar	 de	 actividades	 públicas,
asambleas	y	marchas,	en	nuestro	país	se	ganaron	ese	nombre	a	fuerza	de	no	cejar	en
su	deseo,	aun	a	riesgo	de	terminar	presos,	torturados	o	desaparecidos.	Por	otra	parte,
cabe	destacar	que	existía	en	nuestro	país	una	tradición,	aunque	breve	y	conflictiva,	de
militancia	 a	 favor	 de	 las	 minorías	 sexuales:	 desde	 el	 Frente	 de	 Liberación
Homosexual,	abominado	por	las	organizaciones	de	la	izquierda	y	la	derecha	armadas,
hasta	el	periódico	Homosexuales	financiado	por	Manuel	Puig,	autor	de	El	beso	de	la
mujer	araña	y	de	The	Buenos	Aires	affair,	amenazado	de	muerte	por	la	Triple	A.

En	 los	prolegómenos	del	Mundial	 de	Fútbol	de	1978	 los	militares	hicieron	una
«limpieza»	 en	 las	 principales	 ciudades	 del	 país	 para	 que	 el	 mundo	 viera	 con	 sus
propios	ojos	que	la	Argentina	era	un	país	ordenado,	occidental	y	cristiano.	Al	tiempo
que	 se	 blanqueaban	 los	 frentes	 de	 los	 edificios	 y	 se	 erigían	 hoteles	 faraónicos,
camiones	del	ejército	levantaban	pordioseros	de	las	calles	para	llevarlos	a	la	periferia,
fuera	de	 la	vista	de	 los	 turistas,	 y	 se	hacían	operativos	gigantescos	para	detener	 en
masa	«elementos	homosexuales».	Además	de	«derechos	y	humanos»,	 debía	quedar
claro	 que	 los	 argentinos	 eran	 bien	 machos.	 Al	 contrario,	 homosexuales	 eran	 los
extranjeros.	La	manifiesta	hostilidad	promovida	hacia	los	holandeses	no	residía	en	la
rivalidad	 futbolística,	 sino	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Johan	 Cruyff	 se	 negó	 a	 jugar	 el
Mundial	para	no	convalidar	al	régimen	militar	y	antes	de	la	final,	el	equipo	holandés
y	algunos	jugadores	del	plantel	sueco	se	reunieron	con	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo.
Desde	 entonces,	 suecos	 y	 holandeses,	 además	 de	 representar	 lo	 foráneo	 por
antonomasia,	 opuesto	 al	 remanido	 «Ser	Nacional»,	 pasaron	 a	 ser	 lisa	 y	 llanamente
«putos»	en	los	cánticos	de	las	tribunas	y	en	los	festejos	callejeros.

En	 las	 postrimerías	 de	 la	 dictadura,	 hacia	 1982,	 se	 produjo	 un	 fuerte
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recrudecimiento	 de	 la	 represión	 sobre	 la	 población	 homosexual.	 Una	 serie	 de
atentados	y	asesinatos	se	sucedieron	en	Buenos	Aires	a	mediados	de	ese	año.	El	20	de
junio	apareció	muerta	una	pareja	homosexual	en	un	departamento	de	la	calle	Larrea.
En	el	curso	de	un	año	fueron	asesinados	veinte	homosexuales	con	un	grado	de	saña
tan	brutal	como	coincidente,	que	no	había	dudas	de	que	se	trataba	en	todos	los	casos
de	 la	 misma	 mano	 misteriosa.	 El	 sello	 distintivo	 era	 el	 uso	 de	 armas	 blancas,
elementos	 contundentes	 y	 golpes	 de	 karate.	 Estos	 asesinatos	 quedaron	 impunes	 y
existe	la	sospecha	de	que	pudo	haberse	tratado	de	un	comando	paramilitar.	Un	hecho
abona	esta	hipótesis:	el	22	de	junio	de	1982,	dos	días	después	del	primer	homicidio,
el	autodenominado	Comando	Cóndor	se	atribuyó	el	incendio	del	teatro	El	Nacional,
donde	 se	 representaba	 la	 obra	 Sexitante	 en	 la	 que	 trabajaba	 Osvaldo	 Pacheco,	 un
conocido	 actor	 homosexual.	 El	 comunicado	 del	 Comando	 Cóndor	 alegó	 que	 se
trataba	 de	 una	 obra	 «atentatoria	 contra	 la	 moral».	 Al	 tiempo	 que	 se	 sucedían	 los
asesinatos,	una	segunda	nota	del	mismo	comando	amenazaba	«acabar	con	teatros	de
revistas	 y	 homosexuales».	 La	 inacción	 del	 gobierno	 militar	 y	 la	 pasividad	 de	 la
policía	 no	 dejan	 demasiadas	 dudas	 sobre	 la	 autoría	 de	 los	 homicidios.	 En	 su	 libro
Historia	de	la	homosexualidad,	Osvaldo	Bazán	reproduce	las	declaraciones	del	 jefe
de	 la	 División	 Homicidios	 de	 la	 Policia	 Federal.	 Interrogado	 por	 un	 periodista,	 el
comisario	Nelson	Corgo	afirmó:

Los	 homosexuales	 viven	manteniendo	 relaciones	 superficiales,	 yo	 estoy	 seguro	 que	 si	 pudiera	 revivir	 a
uno	de	los	que	murieron	el	otro	día	y	le	preguntara:	«Quién	lo	mató»,	diría:	«No	sé,	un	tipo	que	conocí
hace	media	hora».	 (…)	En	muchas	partes	 ya	 es	 corriente	que	 le	 digan	«le	presento	 a	mi	pareja»	y	uno
piensa	encontrarse	a	una	hermosa	muchacha	y	se	encuentra	con	un	tipo	de	bigote.

Nunca	 se	 conoció	 a	 los	 integrantes	 del	 Comando	 Cóndor,	 pero,	 sin	 dudas,	 el
grupo	tenía	en	el	comisario	al	menos	un	admirador.
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6.
El	sexo	en	la

Guerra	de	Malvinas

La	 Guerra	 de	 Malvinas	 fue	 la	 última	 aventura	 que	 la	 dictadura	 militar
emprendió	 para	 perpetuarse	 en	 el	 poder	 y	 el	 acto	 que,	 paradójicamente,	 habría	 de
significar	su	inexorable	final.	Desde	comienzos	de	los	ochenta	el	régimen	empezaba	a
mostrar	fisuras	que,	con	el	tiempo,	se	irían	convirtiendo	en	grietas	profundas:	ya	en
abril	de	1979	una	 fracción	de	 la	proscripta	CGT	había	declarado	 la	primera	huelga
general.	 En	 noviembre	 de	 1980	 el	 grupo	 de	 «Los	 25»	 comenzó	 a	 reorganizar	 la
central	obrera	a	pesar	de	la	expresa	prohibición	que	pesaba	sobre	los	sindicatos.	El	22
de	 julio	 de	 1981	 hubo	 una	 segunda	 huelga	 general	 y	 el	 7	 de	 noviembre	 la	 CGT
convocó	a	la	primera	marcha	popular	contra	la	dictadura	aprovechando	la	tradicional
procesión	hacia	 la	 Iglesia	de	San	Cayetano,	patrono	del	 trabajo.	El	30	de	marzo	de
1982	la	CGT	llamó	a	una	manifestación	masiva	en	Plaza	de	Mayo	bajo	la	consigna
Paz,	pan	y	trabajo.	La	marcha	fue	salvajemente	reprimida	con	el	saldo	de	un	muerto
y	 una	 docena	 de	 heridos.	 Viendo	 que	 el	 futuro	 se	 presentaba	 tormentoso,	 el	 por
entonces	presidente	de	facto,	Leopoldo	Fortunato	Galtieri,	resolvió	huir	hacia	delante
dando	 un	 golpe	 de	 efecto.	 El	 2	 de	 abril	 el	 país	 se	 desayunó	 con	 la	 noticia	 de	 que
tropas	 argentinas	 habían	 desembarcado	 en	 Port	 Stanley,	 rebautizado	 Puerto
Argentino.	La	inesperada	situación	volvió	a	desequilibrar	la	balanza	y	aquella	misma
multitud	que	se	había	congregado	en	Plaza	de	Mayo	para	protestar	contra	el	gobierno,
se	volvió	a	concentrar,	esta	vez	para	darle	su	apoyo.

La	decisión	de	lanzarse	a	las	islas	fue	tan	improvisada	como	los	planes	militares
que,	 finalmente,	 llevaron	 a	 la	 derrota	 y	 a	 la	 rendición.	 El	 menosprecio	 hacia	 el
poderío	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 británicas	 fue	 proporcional	 al	 desprecio	 que	 los
jerarcas	del	gobierno	de	 facto	 sentían	hacia	 la	población	argentina,	cuyos	soldados,
en	su	mayoría	conscriptos	de	apenas	18	años,	fueron	entregados	en	sacrificio	al	fuego
inglés.	El	clima	de	euforia	nacional	que	se	vivía	en	Buenos	Aires	y	otras	ciudades	no
era	muy	 diferente	 del	 que	 se	 respiraba	 durante	 el	Mundial	 de	 Fútbol	 de	 1978.	De
hecho,	las	multitudes	coreaban	cánticos	con	las	mismas	melodías	que	se	escuchaban
en	 las	 canchas	 cambiando	 un	 poco	 las	 letras.	 Una	 vez	 más,	 las	 connotaciones
sexuales	 expresaban	 la	 viril	 superioridad	 argentina	 sobre	 la	 dudosa	 sexualidad	 del
enemigo:

Les	vamos	a	quemar	toda	la	flota
Y	se	van	a	volver
Como	Tarzán:	a	los	gritos	y	en	pelotas.
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Así	 como	 hacía	 unos	 pocos	 años	 los	 holandeses	 que	 participaban	 del	Mundial
eran	blanco	de	burlas,	ahora	los	«putos»	eran	los	ingleses.

Los	 lamentables	 discursos	 de	 Galtieri	 que,	 como	 un	 camorrero	 de	 barrio
vociferaba	 «si	 quieren	 venir,	 que	 vengan»,	 y	 del	 gobernador	 de	 las	 islas,	 Mario
Menéndez,	 quien,	 refiriéndose	 al	 príncipe	 Andrés,	 proclamaba	 «Que	 traigan	 al
principito»,	 eran	 declaraciones	 tendientes	 a	 poner	 en	 duda	 la	 hombría	 de	 los
británicos.	 Al	 principio,	 pocos	 veían	 el	 horror	 que	 significaba	 aquella	 guerra	 y
reducían	 la	 gravedad	 de	 las	 hostilidades	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 a	 una	 suerte	 de
compulsa	 sexual,	 en	 la	 cual	 el	 enemigo	 iba	 a	 ser	 fácilmente	 sometido.	 Néstor
Perlongher	recordaba	los	diálogos	descabellados	que	se	suscitaban	por	aquellos	días:
«Tomo	un	taxi	y	el	chofer	me	comenta:	“seguro	que	los	oficiales	de	las	Malvinas	se
los	pasaron	a	todos	los	gurkas”».

De	hecho,	existían	innumerables	versiones	sobre	la	supuesta	homosexualidad	de
los	gurkas,	mercenarios	nepaleses	diestros	en	el	uso	de	las	armas	blancas.	En	rigor,	el
pánico	 que	 producía	 la	 sola	 mención	 de	 la	 palabra	 gurka	 había	 llevado	 a	 intentar
neutralizar	su	imagen	de	fiereza	echando	a	rodar	el	rumor	sobre	su	falta	de	virilidad.
Por	 esos	días	 se	propuso	 la	 formación	de	un	Comando	de	Cuchilleros	Correntinos,
hábiles	 con	 las	 facas	 y	 con	 fama	 de	 «machos	 de	 verdad»,	 para	 contrarrestar	 a	 los
combatientes	 nepaleses.	 Nada	 de	 todo	 esto	 tenía	 mayor	 sustento,	 aunque	 resulta
innecesario	 aclarar	 que	 la	 condición	 sexual	 no	 guarda	 relación	 alguna	 con	 el
desempeño	 de	 un	 soldado	 en	 una	 guerra.	 Ignoramos,	 y	 nos	 importa	 muy	 poco,	 si
Alfredo	Astiz	era	homosexual	o	no;	lo	cierto	es	que	el	represor,	experto	para	entregar
y	 torturar	 gente	 indefensa	 durante	 la	 represión,	 fue	 el	 primero	 en	 rendirse	 ante	 los
ingleses,	 muerto	 de	 miedo	 y	 sin	 siquiera	 presentar	 batalla.	 Fue	 uno	 entre	 muchos
otros	casos	de	militares	bien	machos	para	empuñar	la	picana	y	martirizar	prisioneros
maniatados,	 que,	 ante	 un	 enemigo	 real	 en	 una	 guerra	 real,	 levantaron	 la	 bandera
blanca,	temblorosos,	sin	hacer	un	solo	disparo.

Las	 Fuerzas	 Armadas	 argentinas	 tenían	 una	 vasta	 instrucción	 y	 experiencia	 en
materia	 de	 métodos	 de	 interrogación	 bajo	 tortura,	 secuestros,	 desaparición	 de
personas,	robo	de	menores,	saqueo,	violaciones	y	otras	atrocidades,	pero	una	pésima
formación	y	capacidad	para	la	guerra.	Acaso,	por	esa	misma	razón,	muchos	oficiales
de	las	distintas	fuerzas	hicieron	lo	que	mejor	sabían:	antes	de	rendirse	a	 las	fuerzas
británicas	 sometieron	 a	 diversas	 torturas	 a	 los	 soldados	 de	 la	 tropa	 propia.	 Los
numerosos	 casos	 de	 tormentos	 sufridos	 por	 soldados	 que	 incluían	 golpes,
humillaciones,	abusos,	hambre,	frío,	estacas	en	pies	y	manos,	exposición	a	la	nieve,
crucifixiones	sobre	la	roca	helada,	fueron	documentados	en	diversos	testimonios.	El
soldado	 Roque	 Zabala,	 refiriéndose	 a	 un	 compañero	 torturado,	 en	 su	 declaración
acusatoria	al	capitán	de	fragata	Carlos	Bianchi,	guardiamarina	en	1982,	dijo:

El	muchacho	que	fue	tres	días	estaqueado	era	de	la	tanda	’62,	estaba	a	punto	de	irse	de	baja.	Era	callado,
reservado.	Estuvimos	juntos	en	la	Isla	Soledad	aunque	bajo	distintos	jefes.	Yo	le	decía	«Negro»	y	él	me
llamaba	por	el	apellido,	Zabala.	Había	un	cabo,	Lamas,	que	lo	maltrataba	todo	el	tiempo,	lo	«bardeaba».
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Un	día	lo	designaron	para	que	trasladara	unas	latas	de	carne	envasada,	corned	beef,	de	las	grandes.	Había
hambre,	mucha	hambre,	y	él	con	otros	vaciaron	una	de	las	 latas	para	comer.	A	mí	me	dio	alguna	de	 las
fetas,	yo	también	comí.	(…)
Esa	 misma	 tarde	 o	 noche	—sigue—,	 parece	 que	 se	 dieron	 cuenta	 que	 habían	 vaciado	 una	 lata	 y	 lo
empezaron	a	buscar	al	Negro.	Él	se	escapó	y	salieron	a	buscarlo,	hasta	le	tiraron.	Cuando	lo	cazaron,	lo
traían	a	las	puteadas,	le	dieron	dos	culatazos	y	lo	ataron	a	la	intemperie.	El	cabo	Lamas	—me	acuerdo	la
cara	de	odio	como	si	fuera	hoy—	gritó	que	el	que	le	alcanzara	algo	le	iba	a	hacer	compañía.	Yo	hice	oídos
sordos	porque	no	era	mi	jefe.	Caía	nieve,	piedras,	bombas,	puse	en	el	casco	no	sé	si	lentejas	o	polenta,	lo
que	 nos	 dieron	 esa	 noche,	 y	me	 arrastré	 para	 darle	 algo	 de	 comer.	 El	 «michi»	 [así	 se	 designaba	 a	 los
guardiamarinas	en	la	jerga	militar]	Bianchi	era	el	jefe	del	cabo	Lamas.

La	declaración	de	Zabala	sirvió	para	que	el	capitán	Bianchi	fuese	separado	de	la
Armada	en	1997.

Existen	otros	testimonios	de	abusos	sexuales	por	parte	de	las	tropas	inglesas	hacia
nuestros	soldados.	El	diario	Crítica	de	 la	Argentina,	publicó	un	 reportaje	a	Silvano
Décima,	un	excombatiente	que,	durante	años,	sobrellevó	en	silencio	la	violación	a	la
que	fue	sometido	hasta	que	se	decidió	a	romper	el	mutismo:

Hay	recuerdos	que	matan,	por	eso	decidí	hablar	ahora,	27	años	después,	porque	siento	que	sólo	así	voy	a
poder	vivir	en	paz.	(…)	Al	principio	permanecimos	en	Puerto	Argentino,	pero	luego	fuimos	asignados	al
cuartel	 de	 los	Royal	Marines	 y	 entramos	 en	 combate	 el	 5	 de	mayo,	 [recordó].	 (…)	El	 14	 de	 junio	 nos
comunicaron	que	el	gobernador	Menéndez	se	había	rendido	y	que	debíamos	entregar	las	armas.	Nosotros
tiramos	nuestros	fusiles	al	mar	y,	mientras	esperábamos	a	las	fuerzas	británicas	para	que	nos	trasladaran	al
continente,	un	grupo	de	militares	 ingleses	 tomó	a	dos	 soldados	argentinos,	 los	 llevó	aparte	y	 los	 fusiló.
Cuando	 nos	 quisimos	 acercar,	 vimos	 a	 los	 dos	 compañeros	 agonizando.	 (…)	 En	 un	 momento,	 otro
argentino	y	yo	pedimos	permiso	para	ir	de	cuerpo.	Dos	soldados	ingleses	nos	llevaron	a	una	zona	alejada	y
mientras	nos	amenazaban	con	sus	fusiles,	quisieron	abusar	sexualmente	de	nosotros.	Uno	de	ellos	obligó	a
mi	compañero	a	desvestirse	y	lo	violó.	El	otro	—creo	que	era	un	suboficial	de	unos	40	años—	después	de
pegarme	un	culatazo	me	hizo	arrodillar	y	me	obligó	a	practicarle	sexo	oral.	Como	yo	lo	mordí,	me	pegó	un
culatazo	en	la	nuca	y	me	partió	el	oído	izquierdo.	Ahí	perdí	el	conocimiento	y	no	los	vi	nunca	más.	(…)
Cuando	regresamos	al	continente,	nos	reunieron	a	todos	en	Campo	Sarmiento,	una	instalación	de	la	base
naval	de	Puerto	Belgrano,	y	un	oficial	de	la	Marina	argentina	nos	dijo	que	no	debíamos	hablar	con	nadie	ni
mucho	menos	contar	esto	al	periodismo,	que	lo	que	vivimos	en	Malvinas	debía	quedar	allí,	porque	de	lo
contrario	lo	íbamos	a	pagar	muy	caro.	(…)
Nunca	más	volví	a	dormir	tranquilo,	tengo	pesadillas	recurrentes	y	nunca	pude	dejar	de	pensar	en	esto,	ni
siquiera	 se	 lo	 conté	 a	 mi	 mejor	 amigo.	Mi	 vida	 fue	 un	 infierno,	 estuve	 diez	 años	 internado	 en	 varias
clínicas	psiquiátricas	donde	me	diagnosticaron	psicosis	de	guerra,	tuve	intentos	de	suicidio.	Recién	ahora,
27	años	después,	me	animo	a	contarlo	porque	es	la	única	manera	de	sentirme	liberado.

Si	 la	 dictadura	militar	 procedió	 con	 la	 sociedad	 civil	 del	 mismo	modo	 que	 un
ejército	 de	 ocupación	 extranjera,	 puede	 afirmarse	 que	 los	 soldados	 conscriptos	 que
participaron	en	la	Guerra	de	Malvinas	fueron	víctimas	de	dos	fuegos:	del	impiadoso
ataque	de	las	tropas	inglesas,	cuyos	crímenes	de	guerra	deberían	ser	sometidos	a	una
severa	 investigación,	 y	 de	 los	 propios	mandos	militares	 argentinos	 que,	 además	 de
llevarlos	a	una	guerra	desigual,	los	sometieron	a	la	humillación,	la	tortura,	el	hambre,
el	frío,	la	derrota	y	la	muerte.

El	estrepitoso	fracaso	de	la	aventura	de	Malvinas	significó	el	fin	de	la	dictadura
militar.	La	presión	popular	contenida	durante	tantos	años	hizo	eclosión;	las	protestas
sociales,	 las	 denuncias	 internacionales	 frente	 a	 los	 delitos	 de	 lesa	 humanidad
obligaron	 al	 último	 jerarca	 del	 gobierno	 de	 facto,	 Reynaldo	 Bignone,	 a	 llamar	 a
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elecciones	el	30	de	octubre	de	1983.	El	amanecer	de	la	noche	más	larga	y	más	oscura,
el	 despertar	 de	 la	 más	 siniestra	 pesadilla	 padecida	 por	 los	 argentinos,	 significó	 el
renacimiento	 de	 las	 esperanzas	 sociales,	 políticas	 y,	 por	 supuesto,	 sexuales
postergadas	durante	tantos	años.
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VIII.
La	reconquista

de	la	democracia
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1.
El	destape

Uno	de	 los	 pocos	 políticos	 que	 se	 opusieron	 públicamente	 a	 la	Guerra	 de
Malvinas	mientras	se	desarrollaba	el	conflicto	fue	Raúl	Alfonsín.	En	disonancia	con
la	mayor	 parte	 de	 los	 referentes	 de	 los	 grandes	 partidos	 y	 los	medios	 de	 difusión,
exultantes	de	un	patrioterismo	que	ocultaba	 la	 tragedia	que	 tenía	 lugar	 en	 las	 islas,
Alfonsín	 elevó	 su	 voz	 para	 denunciar	 el	 verdadero	 propósito	 de	 la	 dictadura:
perpetuarse	 en	 el	 poder.	Mientras	 los	 partes	 de	 guerra	 oficiales	 distorsionaban	 los
resultados	 de	 las	 hostilidades	 con	 información	 falsa,	 Raúl	 Alfonsín	 exhortó	 a	 los
militares	a	que	comunicaran	el	verdadero	estado	de	situación.	El	líder	del	radicalismo
de	cuño	progresista,	opuesto	a	la	corriente	conservadora	fundada	por	Ricardo	Balbín
y	continuada	por	Fernando	de	la	Rúa,	exigió	la	dimisión	de	la	Junta	de	Comandantes
encabezada	por	Leopoldo	Fortunato	Galtieri	y	propuso	en	su	reemplazo	un	gobierno
de	unidad	nacional	presidido	por	 el	 expresidente	Arturo	 Illia	para	que	condujera	 el
proceso	 de	 democratización.	 Finalmente,	 la	 derrota	 en	 la	 Guerra	 de	 Malvinas
precipitó	 la	 caída	 del	 gobierno	 de	 facto	 y	 lo	 obligó	 a	 una	 retirada	 tumultuosa	 y
desordenada.	 La	 lucha	 de	 las	 diversas	 organizaciones	 de	 Derechos	 Humanos,
especialmente	Madres	 y	Abuelas	 de	Plaza	de	Mayo,	 fue	un	 factor	 determinante	 no
sólo	 para	 dar	 fin	 al	 régimen,	 sino	 también	 para	 cimentar	 la	 democracia	 naciente	 y
establecer	el	piso	ético	que	daría	lugar	a	los	históricos	juicios	a	las	juntas	militares.	A
diferencia	 de	 lo	 que	 sucedió,	 por	 ejemplo,	 en	Chile,	 país	 en	 el	 que	 la	 dictadura	 se
retiró	triunfante	y	Pinochet	se	dio	el	lujo	de	autoproclamarse	senador	vitalicio,	en	la
Argentina	 la	 derrota	 de	 Malvinas	 significó	 una	 salida	 bochornosa	 de	 un	 régimen
absolutamente	desprestigiado	y	vencido.

El	retorno	de	la	democracia	fue	una	vindicación	doble:	por	un	lado,	significó	la
recuperación	 de	 los	 derechos	 y	 las	 libertades	 civiles	 plenas,	 la	 restitución	 de
elecciones	 libres	 a	 pesar	 de	 las	 bravuconadas	 de	Galtieri	 acerca	 de	 que	 «las	 urnas
están	bien	guardadas»;	pero	por	otra	parte	fue	una	victoria	popular	que	vino	a	reparar
la	derrota	en	Malvinas.	La	transición	a	la	democracia	se	vivió	con	euforia	y	explotó
como	 una	 fiesta	 el	 día	 que,	 finalmente,	 asumió	Raúl	Alfonsín	 la	 presidencia	 de	 la
Nación	 luego	 de	 casi	 ocho	 largos	 años	 de	 dictadura	 militar,	 décadas	 de	 violencia
política,	 interrupciones	 institucionales	 y	 gobiernos	 constitucionales	 condicionados
por	el	poder	castrense	como	brazo	armado	de	los	factores	económicos.

El	 pueblo	 se	 hizo	 eco	 de	 aquella	 máxima	 alfonsinista	 que	 rezaba:	 «con	 la
democracia	se	come,	se	cura	y	se	educa»;	de	hecho,	podía	haberse	agregado	un	cuarto
ítem,	 ya	 que	 junto	 con	 los	 ideales	 sociales,	 las	 aspiraciones	 económicas	 y	 las
reivindicaciones	de	 justicia,	afloraron	 también	 los	postergadas	anhelos	sexuales.	De
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manera	 festiva,	 ostensible,	 provocadora,	 pero	 también	 militante	 y	 comprometida,
multitudes	 juveniles	 tomaron	 por	 asalto	 la	 noche,	 hasta	 entonces	 territorio	 de	 los
patrulleros	 policiales,	 llenando	 teatros,	 circuitos	 artísticos	 alternativos,	 recitales	 de
rock,	 centros	 culturales	 y	 bares,	 estableciendo	 los	 cánones	 de	 una	 nueva	 cultura
sexual.	Al	mismo	tiempo	que	España	se	despertaba	de	 la	 interminable	pesadilla	del
franquismo,	nuestra	sociedad	se	liberó	de	los	grilletes	de	la	censura;	no	fue	casual	que
a	ambos	lados	del	Atlántico	a	este	período	se	lo	conociera	con	el	mismo	nombre:	el
destape.

Desde	 el	 comienzo	 de	 estas	 páginas	 hemos	 señalado	 de	 qué	manera	 el	 cine	 ha
sido	un	reflejo	fiel	de	cada	momento	histórico.	Las	diferentes	temáticas	argumentales,
la	exhibición	y	ocultamiento	del	cuerpo	femenino,	el	grado	de	censura	y	autocensura,
en	fin,	las	formas	y	los	contenidos	de	la	producción	cinematográfica	siempre	pusieron
de	manifiesto,	por	un	lado,	las	inquietudes	sociales	y,	por	otro,	los	desvelos	del	poder
de	turno.	Podría	suponerse,	como	sucedió	en	las	diversas	dictaduras,	que	durante	el
régimen	iniciado	en	marzo	de	1976	la	sexualidad	habría	de	ser	eliminada	de	la	faz	del
celuloide;	sin	embargo,	sucedió	algo	aun	peor:	de	la	mano	de	los	hermanos	Sofovich
surgió	 un	 cine	 «erótico»	 dirigido	 a	 un	 público	 «adulto».	 En	 este	 punto	 resulta
conveniente	 rebatir	 algunos	 conceptos	 equívocos	 acerca	 de	 cierta	 extendida
distinción,	tan	arbitraria	como	injusta,	entre	pornografía	y	erotismo.

Con	 frecuencia	 se	 ha	 investido	 a	 la	 pornografía	 de	 una	 carga	 negativa	 y
condenatoria;	 el	 erotismo,	 en	 cambio,	 gozó	 de	 algún	 prestigio	 y	 se	 ubicó	 muchas
veces	del	lado	del	arte	en	la	medida	que	mientras	la	primera	«mostraba»,	el	segundo
«sugería».	Nadie	dudaría	del	carácter	pornográfico	de	la	mayor	parte	de	las	obras	del
Marqués	 de	 Sade	 o	 de	 algunos	 relatos	 de	 Paul	 Verlaine;	 sin	 embargo,	 pocos	 se
atreverían	a	afirmar	que	Los	doctores	las	prefieren	desnudas,	película	de	los	inefables
hermanos	Sofovich,	tendría	mayores	virtudes	y	méritos	artísticos	que	La	filosofía	en
el	 tocador	 del	 irreverente	 noble	 francés.	 He	 aquí	 una	 paradoja	 notable:	 la
incomprendida	existencia	de	Donatien	Alphonse	François	de	Sade	 legó	a	 la	cultura
un	nuevo	 término:	«sadismo»,	vocablo	 con	 el	 que	 se	ha	nombrado	a	 los	 jerarcas	y
torturadores	de	 la	dictadura	de	Videla	y	compañía.	El	hecho	es	que	mientras	en	 los
centros	 clandestinos	 de	 detención	 se	 llevaban	 a	 cabo	 los	 más	 aberrantes	 abusos
sexuales	 ampliamente	 descriptos	 en	 capítulos	 anteriores,	 la	 pornografía	 estaba
completamente	prohibida.	En	aquel	clima	opresivo	—dentro	y	fuera	de	los	campos	de
concentración—	 este	 erotismo	 bastardo,	 cuyas	 caras	 emblemáticas	 eran	 las	 de
Alberto	 Olmedo,	 Jorge	 Porcel,	 Susana	 Giménez	 y	 Moria	 Casán,	 se	 adueñó	 de	 la
mayor	parte	 de	 la	 cinematografía	 de	 la	 época	dictatorial.	Casi	 todas	 estas	 películas
eran	 las	 tradicionales	 comedias	 de	 enredos,	 matizadas	 con	 escenas	 eróticas	 en	 las
cuales,	en	el	mejor	de	los	casos,	podía	verse	por	un	instante	o	bajo	una	luz	tenue	el
pecho	desnudo	de	 alguna	 actriz	 de	 reparto,	mientras	 las	 protagonistas	 aparecían	 en
paños	menores.	Inspiradas	en	las	comedias	italianas	más	ordinarias	de	aquella	época,
los	protagonistas	masculinos	solían	mostrarse	como	un	par	de	bobos,	cuya	máxima
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aspiración	 era	 espiar	 y	 manosear	 a	 las	 jóvenes	 desprevenidas	 disfrazándose	 como
mujeres	o	haciéndose	pasar	por	médicos.	En	este	contexto,	 las	mujeres	eran	dueñas
de	 una	 ingenuidad	 rayana	 con	 la	 debilidad	 mental	 o,	 al	 contrario,	 calculadoras	 y
pérfidas,	que	se	aprovechaban	de	la	ciega	lascivia	de	los	protagonistas	encarnados	por
Olmedo	y	Porcel.

Más	allá	del	lamentable	papel	que	jugaban	hombres	y	mujeres,	la	función	de	estas
películas	era	la	de	crear	una	cierta	apariencia	de	libertad	en	materia	sexual	y	esconder
detrás	 del	 grotesco	 escote	 de	Moria	 Casán	 y	 de	 los	 rubicundos	muslos	 de	 Susana
Giménez	la	tremenda	censura	que	imperaba	por	aquellos	días.	Por	esta	misma	causa,
no	debe	 llamar	 la	 atención	que	durante	 el	 llamado	«destape»,	 durante	 los	 primeros
tiempos	de	la	recuperación	de	la	democracia,	la	verdadera	libertad	de	expresión	en	el
cine	 haya	 surgido	 como	 una	 respuesta	 a	 la	 opresiva	 llanura	 de	 la	 narrativa
cinematográfica	dictatorial,	y	la	sexualidad	se	haya	enfocado	en	la	temática	social	y
la	 denuncia	 de	 los	 abusos	 del	 régimen	militar.	La	historia	oficial,	 de	 Luis	 Puenzo,
acaso	haya	sido	 la	película	que	mejor	sintetizó	 los	 intereses	éticos	y	estéticos	de	 la
época	y	no	casualmente	representó	a	 la	Argentina	en	el	mundo	ganando	numerosos
premios	internacionales,	entre	ellos	el	Oscar	a	la	mejor	película	en	lengua	extranjera.
Al	 contrario	de	 lo	que	 sucedió	 en	España	 luego	de	 la	 caída	de	 franquismo,	 aquí	 el
destape	 no	 estuvo	 caracterizado	 por	 una	 búsqueda	 de	 escándalo	 fácil	 y	 mera
exhibición	 de	 cuerpos	 desnudos,	 sino	 por	 la	 proliferación	 de	 películas	 y	 obras	 de
teatro	comprometidas	con	la	realidad	política	y	social.

Sí	hubo	un	esperable	—y	hasta	saludable—	renacer	de	la	pornografía.	Una	gran
cantidad	 de	 revistas	 de	 menor	 calidad	 que	 precio,	 por	 lo	 general	 desprovistas	 de
material	 propio,	 reproducían	 imágenes	 de	 sexo	 explícito	 tomadas	 de	 publicaciones
estadounidenses	 y	 europeas.	Acaso	 la	 que	 alcanzó	mayor	 popularidad	 haya	 sido	 la
revista	 no	 casualmente	 llamada	 Destape;	 por	 primera	 vez	 el	 público	 gozó	 de	 la
libertad	 de	 comprar	 en	 un	 quiosco	 de	 diarios	 —y	 no	 en	 circuitos	 clandestinos—
publicaciones	en	las	que	podían	verse	generosos	órganos	viriles	en	plena	acción.	El
detalle	no	es	menor,	ya	que	así	como	la	censura	de	 los	distintos	regímenes	pasados
podía	hacer	la	vista	gorda	frente	a	un	fugaz	desnudo	femenino,	los	dueños	de	la	moral
pública	nunca	toleraron	la	aparición	de	hombres	desnudos	exhibiendo	una	orgullosa
erección.	A	comienzos	de	los	años	ochenta	los	anaqueles	de	los	quioscos	presentaban
una	gran	cantidad	de	revistas	envueltas	en	un	tentador	celofán	negro	que	incitaba	la
curiosidad	 de	 hombres	 de	 todas	 las	 edades	 y	 extractos	 sociales	 que	 esperaban
ansiosos,	a	partir	de	la	medianoche,	la	llegada	del	camión	que	las	distribuía.	Durante
los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 democracia	 las	 revistas	 Destape,	 Shock	 y	 Libre	 se
agotaban	 el	mismo	 día	 en	 que	 salían.	 Sin	 embargo,	 la	 progresiva	masificación	 del
VHS	iba	a	significar	el	fin	de	las	revistas	a	manos	de	los	más	tentadores	videos.	Claro
que	al	principio	no	eran	muchos	los	que	podían	acceder	a	los	primeros	reproductores,
de	modo	que	las	publicaciones	se	mantenían	a	expensas	de	los	sectores	populares	y
de	los	adolescentes	que	podían	ahorrar	los	escasos	pesos	que	costaban.

www.lectulandia.com	-	Página	191



Las	míticas	revistas	Satiricón	y	Humor	Registrado	—la	primera	fue	emblema	de
los	setenta	hasta	la	irrupción	del	golpe	de	1976	y	la	segunda	una	suerte	de	oasis	de
resistencia	 y	 libertad	 durante	 la	 dictadura	 militar—	 tuvieron	 una	 nueva	 primavera
junto	 al	 renacer	 de	 la	 democracia.	Satiricón	 regresó	 con	 aquella	mixtura	 de	 humor
procaz,	 actualidad	política	e	historietas	plenas	de	 sexo	explícito,	 aunque	no	 tuvo	el
enorme	 impacto	 de	 su	 primera	 época.	Humor	 Registrado,	 por	 su	 parte,	 volvió	 al
ruedo	en	1984	con	SexHumor,	una	revista	que,	con	el	mismo	espíritu	y	parte	del	staff
de	la	vieja	Humor,	centró	su	mirada	cáustica	en	el	sexo	de	los	argentinos	durante	la
nueva	etapa	política.

Los	 representantes	 de	 la	 Iglesia	 Católica	 asistían	 con	 escandalizado	 silencio	 a
estos	 nuevos	 vientos	 de	 cambio;	 la	 vergonzosa	 complicidad	 de	 la	 jerarquía
eclesiástica	con	los	horrorosos	vejámenes	de	la	dictadura	no	otorgaba	a	los	prelados
demasiada	 autoridad	 moral	 para	 opinar.	 Sin	 embargo,	 la	 santa	 indignación	 pronto
habría	de	hacerse	sentir	cada	vez	con	más	fuerza.
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2.
Sida,	la	epidemia

del	siglo	XX

El	surgimiento	del	Síndrome	de	Inmunodeficiencia	Adquirida	(sida),	tal	vez
haya	sido	el	fenómeno	con	el	que	más	se	identificó	a	la	década	del	80.	A	partir	de	su
aparición	 y	 la	 vertiginosa	 propagación	 alrededor	 del	 planeta,	 la	 sexualidad	 cambió
radicalmente.	El	sexo,	de	pronto,	quedó	expuesto	en	primer	plano	como	protagonista
y	 objeto	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 debates	 sociales,	 políticos,	 morales,	 éticos	 y
religiosos.	El	sida	comenzó	como	un	rumor	a	partir	de	unos	pocos	casos	detectados
en	 Los	 Ángeles,	 California.	 En	 la	 comunidad	médica	 de	 los	 EE.	 UU.	 se	 extendió
como	un	murmullo	la	noticia	sobre	la	aparición	de	algunos	pacientes	cuyos	síntomas
no	parecían	responder	a	ningún	síndrome	conocido.	Se	trataba	de	pacientes	 jóvenes
de	 sexo	 masculino	 sin	 antecedentes	 patológicos	 que	 presentaban	 una	 importante
depresión	del	sistema	inmunológico.

El	 Informe	 Semanal	 sobre	Morbosidad	 y	Mortalidad,	 una	 de	 las	 publicaciones
médicas	más	importantes	de	los	EE.	UU.,	mencionaba	por	primera	vez	esta	extraña
afección	 que	 había	 atacado	 a	 cinco	 homosexuales	 no	 relacionados	 entre	 sí.	 Los
estudios	revelaron	rápidamente	que	la	propagación	de	este	conjunto	de	síntomas	era,
tal	 como	 se	 sospechaba,	 de	 origen	 sexual.	 Al	 examinar	 estos	 primeros	 casos,	 los
médicos	creyeron	que	la	rara	enfermedad	afectaba	sólo	a	los	homosexuales;	de	hecho,
el	 primer	 nombre	 del	 síndrome	 aludía	 a	 esta	 falsa	 percepción:	 «Síndrome	 de
Inmunodeficiencia	relacionada	con	los	Homosexuales».

En	agosto	de	1981	se	reportaron	111	casos	al	Centro	de	Control	de	Enfermedades
de	los	EE.	UU.	El	rumor	se	expandió	más	rápido	que	la	enfermedad	sembrando	las
semillas	del	pánico,	el	prejuicio	y	la	homofobia.	Por	entonces	se	acuñaron	los	tristes
motes	de	«Peste	Rosa»	y	«Cáncer	Gay».	En	1983	se	identificó	el	agente	causante	del
sida:	el	Virus	de	Inmunodeficiencia	Humana	(VIH).	Sin	embargo,	el	tema	estalló	en
la	prensa	a	comienzos	de	1985	con	la	muerte	del	actor	estadounidense	Rock	Hudson.
La	imagen	deteriorada	del	galán	surgido	durante	los	años	cincuenta	y	las	revelaciones
de	la	prensa	sobre	sus	preferencias	sexuales	ocultas,	aumentaron	la	percepción	de	que
la	homosexualidad	y	el	sida	tenían	una	relación	de	causa	y	efecto.	La	muerte	de	otros
personajes	 mundialmente	 famosos	 como	 Rudolf	 Nureyev	 y	 Freddy	Mercury,	 cuya
homosexualidad	 era	 manifiesta,	 contribuyeron	 a	 consolidar	 este	 prejuicio.	 Sin
embargo,	más	de	veinte	años	después	de	aquellos	primeros	casos	reportados	en	Los
Ángeles,	 el	 sida	 se	 convirtió	 en	 una	 epidemia	 que	 afecta	 tanto	 a	 la	 población
masculina	como	a	la	femenina,	independientemente	de	su	condición	sexual	o	racial.

El	sida	en	la	Argentina	es	una	epidemia	en	crecimiento	constante	que	se	expande
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con	mayor	incidencia	entre	los	sectores	de	menores	recursos	y	las	mujeres.	El	primer
caso	 registrado	 por	 el	Ministerio	 de	 Salud	 en	 nuestro	 país	 data	 del	 año	 1982.	 De
acuerdo	 con	 la	 Evaluación	 del	 Programa	 Nacional	 de	 Lucha	 contra	 el	 sida	 y
Enfermedades	 de	 Transmisión	 Sexual	 publicada	 el	 30	 de	 abril	 de	 2001,	 en	 la
Argentina	los	enfermos	notificados	eran	17	615,	aunque	el	número	estimado	ascendía
a	 20.458.	 De	 estos	 17	 615	 enfermos	 notificados,	 13	 055	 eran	 varones,	 3179	 eran
mujeres	y	1255,	niños	menores	de	13	años.

Este	breve	panorama	estadístico	sirve	para	comprender	no	sólo	de	qué	forma	el
sida	 se	 expandió	 en	 la	 sociedad,	 sino	 para	 examinar	 cómo	 cambiaron	 las	 pautas
sociales	 y	 culturales	 a	 partir	 de	 su	 surgimiento	 en	 la	 década	 del	 ochenta.	 En	 la
Argentina,	 la	 aparición	 del	 sida,	 de	 modo	 muy	 incipiente,	 se	 produjo	 en	 las
postrimerías	 de	 la	 dictadura	militar.	De	 alguna	 forma,	 los	 rumores	 provenientes	 de
EE.	UU.	vinculados	a	la	«Peste	Rosa»,	venían	a	confirmar	la	prédica	de	los	sectores
conservadores,	 eclesiásticos	 y	militares.	 Se	 presentaba	 al	 sida	 como	 una	 suerte	 de
reacción	«natural»	contra	los	«males	modernos»,	tales	como	la	promiscuidad,	el	uso
de	drogas,	el	«creciente	libertinaje»	y	la	desobediencia	a	los	cánones	occidentales	y
cristianos.	Estos	argumentos	podían	escucharse	de	manera	más	o	menos	velada,	más
o	 menos	 tácita,	 pero	 también	 vociferados	 por	 algún	 arrebatado	 militar,	 no	 pocos
clérigos	e	incluso	por	docentes	secundarios	y	universitarios.

La	caída	de	la	dictadura	militar	y	el	advenimiento	de	la	democracia	coincidieron
con	 el	 inicio	 de	 la	 expansión	 del	 sida.	 A	 la	 euforia	 que	 se	 vivía	 en	 los	 ámbitos
juveniles,	a	la	liberación	sexual	después	de	la	larga	noche	castrense,	venía	a	oponerse
el	sida	como	una	suerte	de	gendarme	viral	de	la	moral	y	las	buenas	costumbres.	Si	los
sesenta	y	la	primera	mitad	de	los	setenta	habían	significado	el	ascenso	de	la	juventud,
la	 ruptura	 generacional,	 una	 mayor	 apertura	 de	 la	 libertad	 sexual	 derivada	 de	 la
cultura	hippie	y	facilitada,	además,	por	la	masificación	de	la	píldora	anticonceptiva,
el	sida	se	instaló	como	una	amenaza	frente	a	todos	aquellos	cambios.	Por	otra	parte,
con	 el	 retorno	 de	 la	 democracia	 se	 abrió	 tumultuosamente	 el	 gran	 clóset	 que
permanecía	 cerrado	 por	 lo	 menos	 desde	 1976	 y	 salieron	 en	 tropel	 las	 radiantes	 y
felices	 mariposas	 que	 poblaron	 la	 frenética	 noche	 de	 Buenos	 Aires.	 Regresó	 la
orgullosa	y	fecunda	cultura	gay,	instalándose	en	los	teatros,	poblando	la	literatura,	el
cine	y	 la	música.	Pero	pronto	el	sida	pasó	su	guadaña	sobre	muchas	de	 las	mejores
cabezas	 de	 la	 época:	 la	 muerte	 de	 Miguel	 Abuelo,	 líder	 de	 la	 mítica	 banda	 Los
Abuelos	de	la	Nada;	 la	de	Federico	Moura,	voz	de	Virus,	nada	menos;	 la	de	Batato
Barea	y	la	de	tantos	otros	venían	a	demostrar	con	horrorosa	contundencia	que	el	sida
estaba	ahí.

Las	 costumbres	 sexuales	 habrían	 de	 cambiar	 para	 siempre:	 la	 píldora
anticonceptiva	 dejó	 lugar	 a	 la	masificación	 del	 preservativo	 y	 había	 que	 escuchar,
como	una	retahíla	venida	desde	lo	más	oscuro	de	la	Edad	Media,	los	sermones	de	no
pocos	representantes	de	la	Iglesia.	Todo	esto	pasaba	por	vivir	en	pecado;	en	adelante,
decían,	 los	 jóvenes	 deberían	 retomar	 los	 viejos	 valores	 de	 castidad,	 virginidad,
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monogamia	y,	sobre	todo,	abstinencia.	Por	otra	parte,	la	Iglesia	no	estaba	dispuesta	a
tolerar	las	campañas	a	favor	del	uso	del	preservativo:	a	los	ojos	de	Dios	era	más	justa
la	muerte	de	millones	de	hombres,	mujeres	y	niños	en	todo	el	planeta	que	osar	ir	en
contra	 de	 la	 naturaleza	 y	 promover	 la	 «promiscuidad»	 facilitada	 por	 el	 satánico
condón.

Tan	perfecta	 era	 la	 enfermedad	que	 los	 sectores	más	 reaccionarios	 vieron	 en	 el
sida	la	cura	a	todos	los	«males	sociales».	Y	era	cierto:	la	epidemia	presentaba	ribetes
tan	bíblicos	que	no	pocos	sospecharon	que	podía	tratarse	de	un	virus	de	laboratorio
destinado	a	 fundar	 las	nuevas	bases	de	 la	vieja	moral.	Teorías	más	o	menos	 serias,
más	 o	 menos	 conspirativas	 o	 lisa	 y	 llanamente	 disparatadas	 se	 mezclaban	 en	 las
páginas	 de	 los	 diarios	 y	 revistas	 de	 la	 época.	 Lo	 cierto	 era	 que,	 si	 alguna	 mente
afiebrada	supuso	que	el	sida	podía	ser	una	barrera	de	contención	a	los	pecados	que	se
abatían	sobre	el	mundo,	se	equivocó:	por	ejemplo,	el	alarmante	número	de	adictos	a
las	drogas	inyectables	no	sólo	no	se	redujo	sino	que	aumentó;	pero	al	incremento	de
los	 adictos	 había	 que	 sumar,	 además,	 la	 expansión	 de	 la	 enfermedad	 que	 se
contagiaba	con	el	uso	compartido	de	agujas.

En	la	década	del	90,	con	el	advenimiento	del	neoliberalismo	y	la	privatización	del
sistema	 de	 salud	 pública	 el	 problema	 se	 agravó	 por	 dos	 razones:	 por	 un	 lado,	 una
enorme	 mayoría	 de	 la	 población	 sin	 acceso	 a	 los	 sistemas	 prepagos	 quedó
virtualmente	 desprotegida	 y,	 por	 otro,	 las	 empresas	 de	 salud	 privada	 ponían	 trabas
para	admitir	a	los	pacientes	con	VIH-sida.

En	la	actualidad,	los	pacientes	con	VIH-sida	pueden	mantener	una	vida	saludable
si	tienen	acceso	a	las	nuevas	drogas	y	un	entorno	social	y	económico	inclusivo.	Pero,
como	 siempre	 ha	 sucedido,	 los	 que	 se	 llevan	 la	 peor	 parte	 de	 la	 epidemia	 son	 los
sectores	más	pobres.	Además	de	un	 justo	 acceso	a	 la	 salud,	 al	 sistema	educativo	y
laboral,	resulta	urgente	e	imprescindible	la	implementación	de	programas	tempranos
de	educación	sexual.
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3.
Viejos	pecados,
nuevos	cruzados

La	 relación	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el	 radicalismo	 nunca	 fue	 fácil.	 Desde	 sus
orígenes,	 el	 partido	 radical	 debió	 enfrentar	 los	 embates	 del	 clero,	 cuyos
representantes	 jamás	vieron	con	buenos	ojos	a	 los	movimientos	populares	que,	 con
mayor	o	menor	 fortaleza,	con	altibajos	e	 incluso	con	defecciones,	 se	caracterizaron
por	 enfrentarse	 a	 los	 sectores	 privilegiados	 de	 la	 sociedad.	Desde	Leandro	Alem	 e
Hipólito	Yrigoyen,	pasando	por	Lisandro	de	la	Torre,	Arturo	Frondizi	y	Arturo	Illia,
los	 dirigentes	 provenientes	 de	 la	UCR	 protagonizaron	 enconadas	 polémicas	 con	 la
Iglesia.	Alfonsín	no	fue	una	excepción:	desde	los	albores	de	su	gestión	debió	soportar
los	ataques	de	los	obispos	desde	varios	frentes.	Desde	el	plano	ideológico,	la	Iglesia
veía	con	preocupación	la	proximidad	del	alfonsinismo	con	la	Internacional	Socialista
y	su	acercamiento	a	la	socialdemocracia	europea,	el	impulso	del	gobierno	radical	a	un
proyecto	educativo	y	cultural	alejado	de	los	esquemas	tradicionalistas	sostenidos	por
el	clero	y	la	decisión	de	juzgar	a	los	responsables	del	genocidio	llevado	a	cabo	por	la
dictadura	militar.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 libertades	 públicas,	 la	 Iglesia	 presenciaba	 con
horror	la	ausencia	de	censura	y	la	proliferación	de	películas	eróticas	que,	aunque	de
dudosa	calidad	y	baja	factura,	mostraban	la	convivencia	entre	el	tráfico	de	drogas,	la
trata	 de	 personas,	 la	 vida	 en	 las	 cárceles,	 la	 homosexualidad,	 la	 violencia	 y	 las
violaciones.	 Títulos	 como	 Las	 lobas,	 Las	 colegialas,	 Los	 gatos,	 Correccional	 de
mujeres,	Atrapadas	 y	 otras	 del	 mismo	 género	 que	 han	 pasado	 sin	 pena	 ni	 gloria,
exhibían	con	un	tono	de	denuncia	precaria	y	escandalosa	meras	peleas	entre	mujeres
desnudas,	 abusos	 sobreactuados	 y	 situaciones	 torcidas	 y	 retorcidas	 hasta	 una
morbosidad	 en	 grado	 patológico.	 Pero	 no	 eran	 estas	 películas	 las	 que	 realmente
inquietaban	a	los	grupos	más	conservadores	vinculados	a	la	Iglesia,	sino	aquellas	que
mostraban	 la	 intolerancia	del	Poder	 frente	al	 sexo:	Camila,	 de	 1984,	 denunciaba	 el
asesinato	 de	 Camila	 O’Gorman	 y	 el	 sacerdote	 Uladislao	 Gutiérrez	 a	 manos	 de	 la
tiranía	 de	 Juan	Manuel	 de	Rosas	 con	 la	 complicidad	 de	 la	 Iglesia.	Adiós,	 Roberto
(1985)	hablaba	de	 la	 realidad	 silenciada	de	dos	hombres	homosexuales.	La	visita	a
Buenos	Aires	del	dramaturgo	y	actor	italiano	Dario	Fo	en	1984	provocó	un	verdadero
escándalo.	 La	 representación	 de	Mistero	buffo	 en	 el	 Teatro	Municipal	General	 San
Martín,	 obra	 satírica	 que	 pone	 en	 evidencia	 la	 hipocresía	 de	 la	 Iglesia,	 generó	 la
protesta	de	la	Corporación	de	Abogados	Católicos,	La	Liga	de	Madres	de	Familia	y
decenas	 de	 anónimos	 que	 amenazaban	 volar	 el	 teatro	 de	 la	 avenida	 Corrientes.
Durante	las	funciones	posteriores	llegaban	al	teatro	decenas	de	«militantes»	católicos
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y	 partidarios	 de	 agrupaciones	 filofascistas	 que	 pintaban	 svásticas	 y	 rompían	 los
vidrios	del	teatro	al	grito	de	«Viva	Cristo	Rey».	Frente	a	aquel	puñado	de	fanáticos
alentados	 por	 el	 pasquín	 nazi-rosista	Cabildo,	 finalmente	 las	 fuerzas	 progresistas
movilizaron	tres	mil	manifestantes	y	las	protestas	apoyadas	por	sectores	eclesiásticos
llegaron	a	su	fin.

El	capítulo	que	desató	la	primera	batalla	entre	el	gobierno	de	Raúl	Alfonsín	y	la
Iglesia	 fue	 la	 sanción	 de	 la	Ley	 de	Patria	 Potestad	 compartida.	Durante	 la	 primera
presidencia	 de	 Perón	 se	 había	 establecido	 este	 derecho	 mediante	 la	 reforma
constitucional	de	1949.	Sin	embargo,	la	igualdad	entre	los	progenitores	fue	derogada
por	la	Convención	Constituyente	de	1957	promovida	por	la	dictadura	que	derrocó	al
justicialismo	 en	 el	 55.	 En	 1974	 el	 Congreso	 Nacional	 restituyó	 la	 patria	 potestad
compartida,	pero	María	Estela	Martínez	de	Perón	vetó	la	ley	a	instancias	de	la	Iglesia.
Finalmente,	 en	 1985	 el	 gobierno	 de	 Raúl	 Alfonsín	 reestableció	 la	 igualdad	 de	 la
madre	y	el	padre	mediante	la	sanción	de	la	ley	23.234.	La	guerra	habría	de	desatarse
cuando	el	gobierno	radical	decidió	impulsar	el	proyecto	de	Ley	de	Divorcio	vincular.

Todos	los	intentos	de	legalizar	el	divorcio	se	habían	hecho	trizas	contra	el	férreo
pórtico	del	episcopado	argentino.	Desde	el	lejanísimo	primer	proyecto,	allá	por	1888
durante	 el	 gobierno	 de	 Juárez	 Celman,	 hasta	 la	 fugaz	 ley	 sancionada	 en	 1954	 por
Perón	 y	 derogada	 por	 el	 golpe	 del	 año	 siguiente,	 nunca	 llegó	 a	 cristalizarse	 el
divorcio	vincular	sino	hasta	un	siglo	después	de	aquella	frustrada	tentativa	originaria.
En	esta	materia,	la	Argentina	era	uno	de	los	países	más	atrasados	del	planeta:	más	de
tres	millones	de	personas	—por	entonces,	la	décima	parte	de	la	población—	estaban
separadas	 de	 hecho	 y	 no	 gozaban	 del	 derecho	 de	 volver	 a	 casarse.	 A	 partir	 de	 la
presentación	del	proyecto	en	1986	se	desató	una	polémica,	no	ya	entre	dos	corrientes
de	opinión,	sino	entre	dos	épocas:	un	pasado	remoto	en	el	que	Iglesia	y	Estado	eran
una	misma	y	única	entidad,	y	un	presente	secular	y	laico	en	el	que	trascurría	la	vida
cotidiana	de	la	gente,	aunque	todavía	no	se	reflejara	en	la	letra	de	las	leyes.	Es	decir,
en	 los	 hechos	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 se	 unían,	 en	 algunos	 casos	 convivían	 en
concubinato,	en	otros	se	casaban,	luego	podían	separarse,	volvían	a	juntarse	a	pesar
de	las	condenas	de	la	Iglesia	y	de	sus	amenazas	acerca	de	lo	que	significaba	«vivir	en
pecado».	Todos	 los	ciudadanos,	 fueran	de	 la	 religión	que	 fuesen	o	aun	no	 teniendo
ninguna,	 debían	 someterse	 al	 dogma	 católico.	 Tuvo	 lugar	 entonces	 una	 polémica,
cuyos	 interlocutores	 discutían	 en	 lenguas	 diferentes:	 unos	 hablaban	 el	 idioma	 del
derecho	y	otros,	el	de	la	fe.	Pero	con	el	agravante	de	que	aquellos	que	sostenían	su
convicción	en	la	fe,	imponían	su	credo	sobre	toda	la	sociedad	por	imperio	de	la	ley.
Paradójicamente,	el	mejor	argumento	a	favor	del	divorcio	no	lo	sostuvo	un	marxista
ateo,	 sino	 uno	 de	 los	 más	 altos	 dignatarios	 de	 la	 propia	 Iglesia,	 monseñor	 Justo
Laguna:	 «El	 divorcio	 es	 un	mal,	 pero	 es	 un	mal	 para	 los	 católicos,	 y	 no	 podemos
imponer	en	una	sociedad	plural	una	ley	que	toca	a	los	católicos.	Son	los	católicos	los
que	tienen	que	cumplirla	y	no	el	resto».

Los	 fundamentos	 de	 aquellos	 que	 se	 oponían	 al	 divorcio	 destilaban	 un
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anacronismo	 que	 no	 admitía	 argumentos	 racionales.	De	 pronto,	 algunos	 sacerdotes
indignados	comenzaron	a	amenazar	con	el	viejo	látigo	de	la	excomunión,	tal	como	en
el	 pasado	 habían	 hecho	 con	 Juan	 Domingo	 Perón.	 De	 hecho,	 monseñor	 Desiderio
Collino,	 obispo	 de	Lomas	 de	Zamora,	 llegó	 a	 excomulgar	 a	 los	 legisladores	 de	 su
diócesis	 que	 apoyaban	 la	 norma.	 Por	 su	 parte,	 monseñor	 Ogñenovich,	 obispo	 de
Mercedes,	clérigo	que	seguramente	se	oponía	no	ya	al	divorcio,	sino	a	la	rotación	de
la	 Tierra	 en	 torno	 del	 Sol,	 convocó	 a	 una	 procesión	 a	 Plaza	 de	 Mayo	 que	 sería
encabezada	por	la	Virgen	de	Luján.	La	Virgen	se	hizo	presente	porque	fue	llevada	en
andas	aunque,	como	era	de	esperarse,	no	se	pronunció.	Sin	embargo,	los	peregrinos
que	llegaron	por	sus	medios	fueron	tan	escasos	que	el	propio	Ogñenovich,	tal	vez	sin
proponérselo,	rompió	el	frente	interno	al	acusar	a	otros	obispos	de	complicidad	con	el
gobierno.

Finalmente,	el	8	de	junio	de	1987	se	sancionó	la	ley	23	515	de	Divorcio	Vincular.
Desde	 luego,	 la	 nueva	 normativa	 no	 provocó	 disoluciones	 en	 masa	 como
pronosticaban	los	agoreros	prelados,	aunque	significó,	sí,	el	divorcio	definitivo	entre
el	presidente	Raúl	Alfonsín	y	la	Iglesia	Católica.
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4.
Crímenes	y	pecados

El	 conflicto	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el	 gobierno	 de	 Raúl	 Alfonsín	 continuó	 su
escalada	y	alcanzó	un	grado	de	virulencia	tal,	que	cerca	estuvo	de	convertirse	en	un
combate	cuerpo	a	cuerpo	cuando	el	Presidente	decidió	ocupar	el	púlpito	de	la	iglesia
Stella	 Maris	 para	 contestar	 las	 imprecaciones	 que	 monseñor	 Medina,	 vicario
castrense,	lanzó	sobre	la	renaciente	democracia.	Desde	luego,	el	prelado	nunca	había
osado	 levantar	 la	 voz	 frente	 a	 la	 dictadura;	 al	 contrario,	 acompañó	 en	 silencio	 el
genocidio.	 El	 29	 de	 octubre	 de	 1988	 se	 produjo	 una	 nueva	 fricción	 en	 la	 ya
resquebrajada	 relación	 entre	 gobierno	 e	 Iglesia:	 la	Conferencia	 Episcopal	 lanzó	 un
documento	 en	 el	 que	 se	 condenaba	 la	 «idolatría	 del	 poder,	 el	 sexo	 y	 el	 dinero»	 y
denunciaba	la	existencia	de	«negociados	y	coimas».	Raúl	Alfonsín	retomó	entonces
la	 ofensiva	 y	 aprovechó	 la	 situación	 para	 recordar	 los	 turbios	 negocios	 que	 por
entonces	 la	 Iglesia	 mantenía	 con	 el	 Banco	 Ambrosiano	 y	 el	 escándalo	 del	 propio
Banco	Vaticano,	cuyo	 titular,	Paul	Marcinkus,	 fue	procesado	por	el	 incierto	destino
de	3500	millones	de	dólares.	Con	elegancia	pero	sin	pruritos,	Alfonsín	disparó:

Yo	sé	muy	bien	que	la	Iglesia	lo	dice	con	sentido	positivo,	porque	conoce	cómo,	a	veces,	por	encima	de	las
direcciones,	pueden	provocarse	ilícitos.	Sólo	un	hombre	sin	honradez	podría	presumir	que	todo	el	proceso
del	Banco	Ambrosiano	obedece	a	la	política	vaticana.

Lo	 cierto	 era	 que	 la	 Iglesia	 ni	 siquiera	 tenía	 autoridad	moral	 para	 denunciar	 al
gobierno	 constitucional	 de	 corrupción,	 tal	 como	 sugirió	 el	 Episcopado,	 cuyos
miembros,	 por	 añadidura,	 llevaban	 las	 sotanas	manchadas	 de	 rojo,	 de	 negro	 y	 con
algún	que	otro	lamparón	blancuzco	de	los	que	nos	ocuparemos	más	adelante.

Por	 otra	 parte,	 antes,	 durante	 y	 luego	 de	 los	 históricos	 juicios	 a	 las	 juntas
militares,	la	Iglesia	insistía	con	sus	argumentos	a	favor	del	«olvido	y	el	perdón»	a	los
genocidas.	 Sin	 dudas,	 fue	 éste	 el	 capítulo	 más	 relevante	 del	 gobierno	 de	 Raúl
Alfonsín:	 la	 decisión	 política	 de	 llevar	 frente	 a	 los	 estrados	 de	 la	 Justicia	 a	 los
responsables	del	mayor	exterminio	que	recuerde	la	historia	argentina.	Con	la	creación
de	la	conadep	(Comisión	Nacional	sobre	la	Desaparición	de	Personas),	integrada	por
René	Favaloro,	Graciela	Fernández	Meijide,	Carlos	Grattinoni,	Gregorio	Klimovsky,
Marshall	Meyer,	 Jaime	de	Nevares,	Magdalena	Ruiz	Guiñazú	y	Ernesto	Sabato,	 se
consiguió	 recopilar	 los	 testimonios	 de	 miles	 de	 personas	 que	 padecieron	 las
vejaciones	de	la	dictadura	militar.	Aquel	colosal	 trabajo	se	condensó	en	el	histórico
libro	Nunca	Más.	El	20	de	septiembre	de	1984,	una	multitud	cercana	a	 las	cien	mil
personas	se	hizo	presente	en	la	Plaza	de	Mayo	para	acompañar	la	entrega	del	informe
de	la	conadep	al	presidente	Raúl	Alfonsín.
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La	Cámara	Nacional	de	Apelaciones	en	lo	Criminal	y	Correccional	Federal	de	la
Capital	Federal	que,	ante	la	deliberada	inacción	de	los	tribunales	militares,	finalmente
juzgó	a	las	Juntas,	estaba	compuesta	por	los	jueces	Jorge	Valerga	Aráoz,	León	Carlos
Arslanián,	 Andrés	 D’Alessio,	 Ricardo	 Gil	 Lavedra,	 Guillermo	 Ledesma	 y	 Jorge
Torlasco.	 Quienes	 hemos	 podido	 presenciar	 algunas	 de	 las	 audiencias	 públicas,
escuchar	 los	 desgarradores	 testimonios	 de	 las	 víctimas	 y	 las	 frías	 y	 aterradoras
palabras	 de	 los	 verdugos,	 no	 podríamos	 plasmar	 con	 justicia	 la	 sucesión	 de
emociones	 diversas	 que	 se	 vivenciaron	 en	 aquel	 recinto.	 Muchos	 ciudadanos	 no
tenían	una	idea	clara	de	lo	que	sucedía	en	la	Argentina	durante	la	dictadura	militar;
otros,	pese	a	que	no	ignoraban	la	existencia	de	los	centros	clandestinos	de	detención,
no	 conocían	 los	 alcances	 de	 aquel	 plan	 sistemático	 de	 tortura,	 desaparición,
exterminio	y	apropiación	de	niños.	La	mayoría	de	la	población	ignoraba	que	en	plena
Capital	 Federal,	 en	 varios	 edificios	 públicos	 de	 las	 principales	 ciudades	 del	 país
frente	 a	 los	 cuales	 tal	 vez	 pasaban	 a	 diario,	 en	 diversas	 comisarías	 de	 barrio,
funcionaban	campos	de	concentración	con	una	estructura	similar	a	 la	que	aplicaron
los	nazis	en	Europa.

El	impacto	de	los	juicios	en	la	conciencia	de	cada	ciudadano	fue	tan	grande	que
produjo	no	sólo	un	jalón	en	la	vida	política	del	país,	sino	en	la	existencia	propia,	en	el
centro	 de	 la	 subjetividad	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 argentinos.	 Ver	 aquellos	 generales,
almirantes,	brigadieres	que,	llenos	de	soberbia,	ignoraban	con	desprecio	a	los	jueces
de	la	República,	a	los	fiscales,	a	los	ciudadanos	que	presenciábamos	las	audiencias,
devolvía	 la	 dimensión	 de	 la	 gesta	 democrática	más	 grande	 de	 la	 historia.	Aquellos
militares	que	se	habían	llenado	la	boca	con	palabras	tales	como	moral,	religión,	Dios,
Patria,	Hogar,	habían	sido	responsables	de	violaciones,	de	torturas	a	embarazadas,	de
vejaciones,	de	asesinatos	a	hombres	y	mujeres	de	distintas	nacionalidades	y	credos,
sacerdotes	y	monjas	católicas,	judíos	por	el	solo	hecho	de	profesar	esa	religión	y	de
arrancar	del	seno	de	sus	hogares	a	familias	enteras.	¿Moral,	Dios,	Patria,	Hogar?

Nos	 hemos	 referido	 largamente	 en	 capítulos	 anteriores	 a	 los	 testimonios	 de
quienes	sufrieron	la	represión	en	carne	propia.	Pero	escuchar	de	boca	de	las	mismas
víctimas	 el	 suplicio	 al	 que	 fueron	 sometidas,	 compadecerse	 de	 sus	 silencios,	 los
sollozos,	 los	 llantos	que	interrumpían	el	relato	resulta	 imposible	de	transmitir,	de	la
misma	 forma	 que	 el	 sufrimiento	 que	 narraban	 era	 intransferible	 para	 quien	 no	 lo
padeció	 en	 su	 propia	 piel.	 Aquellos	 generales,	 ejemplares	 padres	 de	 familia,	 eran
violadores;	 esos	 atildados	 almirantes	 que	 no	 faltaban	 a	 la	misa,	 eran	 asesinos.	 Los
brigadieres,	 correctos	 y	 circunspectos,	 eran	 apropiadores	 de	 bebés.	 Los	 vicarios
castrenses,	 los	 obispos	 que	 los	 acompañaban	 como	 negras	 aves	 de	 rapiña,	 eran…
negras	aves	de	rapiña.	De	pronto,	la	sociedad	tuvo	frente	a	sus	ojos	la	dimensión	del
horror	que	muchos	no	supieron,	no	quisieron	o	no	pudieron	ver.	Y	he	aquí	el	mismo
problema	 que	 habría	 de	 poner	 fin	 anticipado	 al	 gobierno	 de	 Raúl	 Alfonsín	 quien,
como	él	mismo	habría	 de	 admitir	más	 adelante,	 fue	víctima	de	 lo	que	no	 supo,	 no
quiso	o	no	pudo	hacer.
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Finalmente,	el	9	de	diciembre	de	1985	el	tribunal	dictó	las	sentencias	condenando
a	 Videla	 y	 a	Massera	 a	 reclusión	 perpetua,	 a	 Viola	 a	 diecisiete	 años	 de	 prisión,	 a
Lambruschini	a	ocho	años	y	a	Agosti	a	cuatro	años	de	prisión.	Por	primera	vez	en	la
historia	los	responsables	de	una	dictadura	militar	habían	sido	acusados,	enjuiciados	y
sentenciados	 por	 las	 instituciones	 de	 la	 República.	 A	 pesar	 de	 las	 imperdonables
ofensas	 por	 parte	 de	 los	 militares	 condenados	 y	 de	 algún	 fanático	 funcionario
extraviado	en	los	sórdidos	vericuetos	del	poder,	la	historia	se	ocupará	de	destacar	la
heroica	labor	del	fiscal	Julio	César	Strassera	cuando	ningún	otro	funcionario	judicial,
salvo	Luis	Moreno	Ocampo,	fiscal	adjunto,	se	atrevió	a	tomar	parte	en	la	acusación	a
los	 jerarcas	de	 la	dictadura.	No	hace	falta	recordar	que	por	entonces	 los	fusiles	aún
estaban	humeantes	y	la	democracia	era	permanentemente	amenazada.

Si	Raúl	Alfonsín	hubiera	sostenido	la	misma	decisión	y	firmeza	con	que	impulsó
los	juicios	y	no	hubiese	cedido	a	la	extorsión	de	los	oficiales	«carapintada»	liderados
por	Aldo	Rico	y	Mohamed	Alí	Seineldín,	la	historia,	sin	dudas,	habría	sido	otra.	Si	no
se	 hubiesen	 sancionado	 la	 ignominiosa	 Ley	 de	 Punto	 Final	 en	 1986	 y	 la	 de
Obediencia	Debida	en	1987,	la	democracia	habría	resultado	robustecida	y	el	gobierno
constitucional	seguramente	hubiera	resistido	con	mayor	fortaleza	los	embates	de	los
grupos	 financieros	 que	 forzaron	 su	 salida	 anticipada	 y	 fijaron	 las	 políticas	 del
gobierno	justicialista	que	lo	sucedió.
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IX.
El	dueño	del	harén
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1.
El	Facundo	travestido

Carlos	Saúl	Menem	ganó	 las	elecciones	de	1989	con	el	47%	de	 los	votos
contra	 el	 32%	 del	 candidato	 radical	 Eduardo	Angeloz.	 La	 imagen	 del	 hombre	 que
había	gobernado	la	provincia	de	La	Rioja	durante	seis	años	era	un	calco	exacto	de	su
coterráneo,	 el	 legendario	 caudillo	 Facundo	 Quiroga.	 Las	 patillas	 frondosas	 que
invadían	sus	mejillas,	el	pelo	largo	y	ondulado	sobre	los	hombros,	el	decir	llano	y	el
acento	 típico	 del	 noroeste	 pobre,	 lo	 convertían	 en	 un	 personaje	 alejado	 de	 la
corrección	y	el	atildamiento	propios	de	los	políticos	tradicionales.	Pero	su	aspecto	no
era	 sólo	 un	 dato	 pintoresco:	 el	 parecido	 con	 el	 «Tigre	 de	 los	 Llanos»	 lo	mostraba
como	 un	 ícono	 viviente	 del	 antiliberalismo.	 Para	 un	 amplio	 arco	 político	 que	 iba
desde	el	Partido	Comunista	hasta	 los	 sectores	de	 la	derecha	 liberal,	 pasando	por	 el
radicalismo	y	el	socialismo,	Sarmiento	era	el	paladín	de	la	«civilización».	En	cambio,
Facundo	 Quiroga	 era,	 a	 decir	 del	 propio	 maestro	 sanjuanino,	 la	 expresión	 más
visceral	de	la	«barbarie».	País	afecto	a	cierto	maniqueísmo	que,	en	los	hechos,	nunca
tuvo	 un	 correlato	 con	 la	 realidad,	 los	 cotos	 que	 separaban	 izquierdas	 de	 derechas,
nacionalistas	de	liberales,	fueron,	casi	siempre,	categorías	platónicas.

Al	 examinar	 la	 historia	 argentina	 se	 advierten	 varias	 paradojas	 recurrentes:
comunistas	y	socialistas	supieron	unirse	a	la	derecha	más	recalcitrante	en	contra	del
peronismo.	 No	 menos	 curiosa	 resulta	 la	 repetida	 alianza	 entre	 liberales	 y
nacionalistas	durante	todas	las	rupturas	institucionales.	Desde	el	oprobioso	golpe	de
Uriburu	 en	 1930	 hasta	 la	 más	 reciente	 rebelión	 «carapintada»,	 los	 sectores
nacionalistas	 se	 han	 aliado	 con	 los	 liberales	 en	 contra	 de	 los	 intereses	 populares,
agitando	el	 fantasma	de	 la	«amenaza	comunista».	Rico	y	Seineldín,	paladines	de	 la
oficialidad	 nacionalista,	 se	 alzaron	 en	 armas	 contra	 la	 democracia	 en	 defensa	 de
Videla,	Martínez	de	Hoz	y	el	 resto	de	 los	 liberales	que	comandaron	 la	dictadura	de
1976.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 las	 desmentidas	 de	 la	 historia,	 la	 sociedad	 volvió	 a
polarizarse	 una	 vez	más.	 Por	 un	 lado	 estaban	 los	 «civilizados»	 que,	 encolumnados
detrás	de	Angeloz,	prometían	el	paraíso	de	un	mercado	sin	controles.	Por	el	otro,	los
«bárbaros»	de	Menem	que	amenazaban	con	expulsar	a	los	mercaderes	del	Templo	al
grito	de	«Revolución	Productiva	y	Salariazo».	Carlos	Menem	había	presentado	una
plataforma	 electoral	 que	 era	 un	 epítome	 del	 peronismo	 originario:	 apoyo	 a	 la
industria	 nacional,	 beneficios	 a	 la	 clase	 trabajadora	 y	 al	 movimiento	 sindical,
aumentos	de	 salarios	y	políticas	 sociales	de	 inclusión	y	asistencia	para	 los	 sectores
más	desprotegidos.

Sin	 embargo,	 al	 asumir,	 Carlos	 Saúl	Menem	 se	 transformó	mágicamente	 en	 su
antagonista,	el	derrotado	Eduardo	Angeloz,	e	 incluso	fue	mucho	más	allá	de	lo	que
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los	 ultraliberales	 habían	 soñado	 jamás.	 Se	 deshizo	 rápidamente	 de	 las	 «Veinte
Verdades	Peronistas»	y	como	Moisés	en	el	monte	Sinaí,	elevó	las	nuevas	Tablas	de	la
Ley.	 Los	 flamantes	 Diez	 Mandamientos	 eran	 los	 que	 establecía	 el	 Consenso	 de
Washington:	 estricta	 disciplina	 fiscal,	 recorte	 del	 gasto	 público,	 reforma	 tributaria,
tasas	 de	 interés	 positivas	 fijadas	 libremente	 por	 el	 mercado,	 tipo	 de	 cambio
competitivo,	 liberación	 del	 mercado	 de	 los	 controles	 estatales,	 apertura	 de	 la
inversión	extranjera,	privatización	de	empresas	públicas,	desregulación	y	prioridad	de
la	propiedad	privada	sobre	la	esfera	de	lo	público.

De	 acuerdo	 con	 este	 nuevo	 dogma,	 el	 equipo	 de	 gobierno	 quedó	 integrado	 por
hombres	 y	 mujeres	 provenientes	 de	 los	 grandes	 grupos	 económicos	 concentrados,
obedientes	 a	 los	 mandatos	 del	 Fondo	 Monetario	 Internacional	 (FMI)	 y	 el	 Banco
Mundial.	La	economía	y	la	política	quedaron	en	manos	de	aquellos	que	nunca	habían
podido	llegar	al	poder	por	medio	del	mandato	popular,	sino	en	andas	de	los	militares.
El	grupo	Bunge	&	Born	puso	a	sus	alfiles	al	frente	del	Ministerio	de	Economía	en	las
dos	 primeras	 gestiones.	 La	 Unión	 de	 Centro	 Democrático	 (Ucedé),	 que	 había
obtenido	una	cantidad	de	votos	 insignificante,	 tuvo	una	participación	destacada	con
María	 Julia	 Alsogaray,	 hija	 del	 histórico	 líder	 antiperonista	 Álvaro	 Alsogaray,	 y
Adelina	Dalesio	de	Viola.	Lejos	de	la	plataforma	electoral	que	prometía	un	programa
nacional	 y	 popular,	Carlos	Menem	 entregó	 a	 los	 capitales	 privados,	 en	 su	mayoría
extranjeros,	 la	 totalidad	de	 las	empresas	públicas	estatales:	Yacimientos	Petrolíferos
Fiscales	(YPF),	las	empresas	de	energía	eléctrica,	Gas	del	Estado,	Entel,	Aerolíneas
Argentinas,	 el	 Correo	 Nacional,	 la	 Caja	 Nacional	 de	 Ahorro	 y	 Seguro,	 Obras
Sanitarias,	los	aeropuertos,	el	sistema	jubilatorio,	las	plantas	siderúrgicas,	el	Mercado
de	Hacienda,	 radios,	 canales	de	 televisión,	 rutas	y	 ferrocarriles,	 todo	pasó	 a	manos
particulares,	 transformándose	 los	monopolios	 estatales	 en	monopolios	 privados.	 El
esquema	de	ganancia	de	 las	empresas	privatizadas	era	muy	sencillo:	 los	dividendos
iban	a	las	arcas	de	las	empresas	con	sede	en	el	extranjero	y	las	pérdidas	quedaban	a
cuenta	del	Estado.

Este	acto	de	travestismo	político	no	fue	el	único	ni	el	primero	en	la	vida	de	Carlos
Menem:	de	abogado	defensor	de	militantes	peronistas	perseguidos	por	la	dictadura	de
Aramburu,	 pasó	 a	 ser	 un	 fiel	 aliado	 de	 los	 ideólogos	 de	 la	 llamada	 «Revolución
Libertadora»;	 hombre	 divorciado	 de	 su	 esposa,	 Zulema	 Yoma,	 fue	 el	 más	 firme
opositor	a	la	Ley	de	Divorcio	Vincular	sancionada	durante	el	anterior	mandato.	Pero
acaso	su	transformación	más	impactante	haya	sido	la	que	sufrió	entre	1989	y	1990:
habiendo	estado	preso	durante	 la	dictadura	 inaugurada	en	1976,	ya	presidente	de	 la
Nación,	dispuso	el	indulto	de	más	de	doscientos	militares	condenados	por	violaciones
a	los	derechos	humanos,	incluyendo,	claro,	las	que	cometieron	contra	él	mismo.

Tal	vez	ningún	otro	período	de	la	historia	argentina	haya	estado	tan	marcado	por
la	 imbricación	 del	 ámbito	 íntimo	 con	 la	 esfera	 pública	 como	 los	 años	 del
menemismo.	 Las	 portadas	 de	 revistas	 dedicadas	 al	 espectáculo	 y	 a	 la	 farándula	 se
poblaron	de	fotografías	de	ministros,	funcionarios	y	legisladores	y	hasta	podía	verse
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al	 propio	 presidente	 de	 la	 República	 envuelto	 en	 affaires	 que,	 en	 apariencia,	 nada
tenían	 que	 ver	 con	 la	 política.	Una	 suerte	 de	 exhibicionismo	 obsceno	 en	 el	 que	 se
mezclaban	 sexo,	 dinero	 y	 poder	 se	 adueñó	 de	 los	 medios	 masivos.	 Los	 actos	 de
corrupción	 y	 los	 dividendos	 de	 origen	 espurio,	 lejos	 de	 quedar	 en	 la	 sombra	 y	 el
sigilo,	eran	mostrados	sin	pudor	ante	las	cámaras.

Acaso	 la	 síntesis	 de	 esa	 época	 haya	 sido	 una	memorable	 portada	 de	 la	 revista
Noticias	de	1990	en	la	que	María	Julia	Alsogaray,	por	entonces	secretaria	de	Medio
Ambiente,	 posó	 semidesnuda	 sólo	 cubierta	 por	 un	 costoso	 tapado	 de	 zorro	 gris.
Aquella	 fotografía	 es,	 sin	dudas,	 el	más	 fiel	 retrato	del	 espíritu	de	 ese	período.	No
faltaba	ningún	elemento	de	la	«fiesta	menemista»:	sexo,	dinero,	poder,	corrupción	y
exhibicionismo.	 Por	 entonces	 corría	 un	 insistente	 rumor	 acerca	 de	 un	 presunto
romance	entre	Carlos	Menem	y	María	Julia	Alsogaray.	De	pronto,	la	conservadora	y
circunspecta	 funcionaria,	 dueña	 de	 un	 estilo	 thatcheriano,	 lejos	 de	 desmentir	 la
versión,	 al	mostrarse	 con	 semejante	 desparpajo,	 se	 presentó	 a	 sí	misma	 como	 una
mujer	dispuesta	acaso	a	una	aventura	hasta	entonces	impensable	para	muchos.	Pero
que	además	la	funcionaria	responsable	de	la	preservación	del	medio	ambiente	posara
con	un	tapado	de	piel	de	una	especie	protegida	lindaba	con	el	mal	desempeño	de	la
función	pública.	Como	si	todo	esto	fuera	poco,	aparecer	con	una	prenda	de	semejante
valor	era	un	insulto	a	las	clases	populares,	que	padecían	las	cifras	de	desocupación	y
pobreza	más	elevadas	de	la	historia	argentina.

Pero	 no	 sólo	 las	 funcionarias	 públicas	 estaban	 dispuestas	 a	 competir	 en	 fama,
desparpajo	 y	 frivolidad	 con	 la	 farándula.	 Otro	 caso	 notable	 fue	 el	 de	 Samuel
Apffelbaum,	 cuyo	 arte	 para	 las	 transformaciones	 tiene	 pocos	 precedentes	 en	 la
historia	 argentina.	 El	 primero	 de	 sus	 cambios	 fue	 el	 de	 su	 nombre:	 reemplazó	 su
apellido	 de	 origen	 judío-alemán,	 traduciéndolo	 literalmente	 al	 castellano	 (apfel:
manzana;	baum:	árbol)	y	su	nombre	de	pila,	Samuel,	pasó	a	ser	José	Luis.	Diputado
desde	 1983,	 José	 Luis	 Manzano	 fue	 un	 referente	 de	 la	 renovación	 peronista	 que
promovía	un	giro	hacia	el	progresismo	oponiéndose	a	los	viejos	capitostes	que	habían
llevado	al	justicialismo	a	la	derrota	frente	a	Raúl	Alfonsín.

Cuando	 el	 jefe	 de	 la	 renovación,	 Antonio	 Cafiero,	 perdió	 las	 internas	 frente	 a
Menem,	Manzano	 saltó	 del	 bote	 de	 los	 perdedores	 y	 se	 abrazó	 a	 quien	 habría	 de
convertirse	 en	 el	 nuevo	Presidente.	Luego	de	 ser	 nombrado	ministro	 de	 Interior,	 el
todavía	joven	dirigente	operó	un	nuevo	cambio:	para	estar	a	tono	con	los	tiempos	que
corrían,	puso	en	remojo	la	barba	que	le	confería	un	aspecto	setentista,	reduciéndola	a
una	 sombra	 negligé	 muy	 à	 la	 page,	 y	 ocultó	 su	 porte	 algo	 enjuto	 usando	 unas
hombreras	 sobredimensionadas.	 Sin	 embargo,	 al	 considerarse	 frente	 al	 espejo,
encontraba	que	 todavía	 faltaba	algo.	Dubitativo,	 se	miraba	de	 frente,	de	perfil	y,	 al
girar	 media	 vuelta	 sobre	 su	 eje,	 notaba	 una	 cierta	 languidez	 en	 su	 parte	 trasera.
Samuel	Apffelbaum	se	dijo	que	valdría	la	pena	la	pequeña	inversión,	tomó	coraje	y
resolvió	visitar	a	su	médico.	Luego	de	una	breve	desaparición	de	la	escena	pública,	el
ministro	que	tenía	a	cargo	la	seguridad	interior	del	país	decidió	ocuparse	de	su	propio
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interior	 profundo.	 En	 un	 acto	 de	 federalismo	 íntimo,	 puso	 de	 relieve	 las	 llanuras
postergadas	de	su	anatomía	haciéndose	colocar	unos	gloriosos	implantes	de	siliconas
en	los	glúteos.

Éstos	 fueron,	 apenas,	 los	 primeros	 números	 de	 aquello	 que	 parecía	 ser	 una
función	 de	 un	 circo	 vulgar	 y	 terminó	 convirtiéndose	 en	 la	 trama	 de	 una	 de	 las
mayores	tragedias	argentinas.
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2.
¿El	poder	de	la	seducción
o	la	seducción	del	poder?

Durante	aquel	período	no	sólo	había	que	ser	menemista;	también	había	que
parecerlo.	Ser	menemista	no	sólo	era	una	posición	política	e	ideológica,	sino,	además,
una	estética	y	una	ética.	O	acaso,	para	expresarlo	con	precisión,	habría	que	decir	que
esta	 postura	 existencial	 consistía,	 justamente,	 en	 la	 negación	 de	 aquellos	 términos.
Ser	menemista	significaba	el	abandono	de	la	política	y	de	la	ideología	en	pos	de	un
pragmatismo	puro,	la	ausencia	de	toda	ética	y,	por	así	decirlo,	la	muerte	lisa	y	llana,
si	no	de	la	estética	al	menos	del	buen	gusto.	Por	aquellos	días	proliferaban	libros	que
intentaban	 explicar	 el	 «fenómeno»	 menemista.	 No	 sin	 asombro,	 periodistas	 de
diferentes	 procedencias	 se	 preguntaban	 cómo	 era	 posible	 que	 alguien	 «de	 corta
estatura	 y	 aspecto	 otoñal»	 tuviera	 semejante	 poder	 de	 seducción	 entre	 hombres	 y
mujeres.	 El	 propio	 Carlos	 Menem	 llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 era	 dueño	 de	 un
carisma	único	que	lo	hacía	irresistible:	«Creo	que	con	las	mujeres	tengo	algún	éxito
pero	 porque	 soy	 un	 sentimental.	 Me	 gusta	 ver	 una	 flor,	 admirar	 el	 vuelo	 de	 las
aves…».

Estas	palabras	no	sólo	no	parecían	razón	suficiente	para	cautivar	una	pléyade	de
mujeres,	 sino,	más	 bien	 al	 contrario,	 se	 diría	 que	 sonaba	 como	 la	 fórmula	 perfecta
para	 ahuyentarlas.	 Más	 sorprendente	 resultaba	 comprobar	 que	 algunas	 autoras
situadas	 en	 las	 antípodas	 del	 caudillo	 riojano,	 a	 su	 pesar	 y	 acaso	 sin	 advertirlo,
dejaban	 traslucir	 en	 sus	 palabras	 una	 indisimulable	 atracción	 por	 él.	 Una	 de	 ellas
escribió:

el	primer	mandatario	es	un	seductor	nato	y	allí	por	donde	pasa,	 las	mujeres	 se	 le	abalanzan,	 lo	besan	y
abrazan.	Proclive	 a	 estimular	 la	 competencia	 femenina,	 el	 galante	 riojano	 suele	distinguir	 a	 sus	 acólitas
con	motes	 varios	 cuyo	uso,	 según	 la	 ocasión,	 indica	 el	 grado	de	 proximidad	 o	 lejanía	 que	 la	 agraciada
mantiene	con	él,	además	de	servir	para	alborotar	los	celos	del	particular	gineceo.

La	autora	de	esas	líneas,	lejos	de	parecer	la	periodista	crítica	que	creía	ser,	dejaba
escapar	un	involuntario	deslumbramiento.

Se	 decía	 por	 entonces	 que,	 además	 de	 aquel	 supuesto	 affaire	 con	 María	 Julia
Alsogaray,	 también	 había	 cedido	 a	 sus	 encantos	 Adelina	 Dalesio	 de	 Viola,	 otra
funcionaria	 proveniente	 de	 la	 Ucedé,	 como	 si	 el	 líder	 del	 justicialismo	 hubiese
querido	vengarse	de	los	antiguos	enemigos	del	movimiento	como	lo	hacían	los	viejos
guerreros:	sometiendo	a	sus	mujeres.	A	propósito,	circuló	una	anécdota	en	la	época
según	 la	 cual	 Miguel	 Ángel	 Vicco,	 secretario	 privado	 de	 Carlos	Menem,	 también
habría	 tenido	 un	breve	 escarceo	 con	 la	 secretaria	 de	Medio	Ambiente,	 a	 raíz	 de	 lo
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cual,	habría	comentado	entre	sus	amigos:	«¿Sabés	lo	que	es	echarte	un	polvo	con	la
hija	de	Álvaro	Alsogaray?».

Nada	 de	 esto	 era	 obstáculo,	 sin	 embargo,	 para	 que	 el	 presidente	 premiara	 la
lealtad	 de	 aquellas	 que	 habían	 militado	 en	 la	 Juventud	 Peronista:	 a	 su	 amparo,
también	había	lugar	para	Claudia	Bello	y	Patricia	Bullrich.	La	lista	de	mujeres	con	las
que	 se	 vinculó	 a	 Carlos	 Menem	 es	 interminable:	 actrices,	 vedettes,	 modelos,
conductoras	 de	 programas	 infantiles,	 para	 adultos,	 esposas	 de	 empresarios,
empresarias	y	una	extensa	sucesión	de	etcéteras	de	distintas	edades,	procedencias	y
extracciones.	 Cuenta	 la	 crónica	 que	 hombres	 y	 mujeres	 que	 no	 guardaban	 ningún
afecto	 por	 la	 persona	 del	 presidente,	 caían	 cautivados	 ante	 su	 presencia.	 El	 odio
visceral	 que	 solía	manifestar	 Charly	García	 hacia	 Carlos	Menem	 se	 transformó	 en
amor	al	conocerlo	personalmente:	 tocaron	el	piano	a	cuatro	manos,	cantaron	a	dúo,
intercambiaron	 besos	 y	 abrazos,	 barajaron	 la	 posibilidad	 de	 una	 fórmula	 electoral
Menem-García	o	García-Menem,	fumaron	habanos	y	se	juraron	amor	eterno.

Lo	mismo	le	sucedió	a	Diego	Maradona.	Durante	años	el	mejor	jugador	de	todos
los	tiempos,	simpatizante	y	amigo	de	Fidel	Castro,	fue	uno	de	los	críticos	más	duros
que	 tuvo	Menem.	Sin	embargo,	al	 conocer	al	presidente,	Diego	cayó	 rendido	a	 sus
pies.	 Igual	que	a	Charly	García,	 el	 riojano	 le	propuso	a	Maradona	 la	 candidatura	a
vicepresidente	 para	 las	 elecciones	 de	 2003.	 De	 hecho,	 con	 estas	 declaraciones,
Menem	llegó	a	crear	un	risueño	conflicto	entre	el	futbolista	y	el	músico:	rápido	para
establecer	 jerarquías,	 Maradona	 dijo	 que	 si	 la	 fórmula	 ganaba	 las	 elecciones,	 le
ofrecería	a	García	algún	ministerio.	Para	no	escalar	la	disputa,	Charly	García	hizo	una
conciliadora	propuesta	de	«Triunvirato».

De	esa	estopa	estaba	hecho	el	menemismo,	de	la	misma	fútil	materialidad	de	las
revistas	 de	 la	 farándula.	 Cuántos	 de	 los	 romances	 atribuidos	 a	 Menem	 han	 sido
imaginarios	 y	 cuántos	 reales,	 poco	 importa	 al	 propósito	 de	 estas	 páginas.	 Sin
embargo,	 todas	 estas	 anécdotas	 frívolas	 han	 sido	 ilustrativas	 para	 comprender	 la
esencia	 del	 poder,	 sus	 espejismos,	 sus	 escasas	 certezas,	 las	 efímeras	 lealtades,	 las
pulsiones	que	gobiernan	los	actos	de	los	políticos	y	sus	propósitos	últimos.

¿Realmente	 tenía	 Carlos	Menem	 algún	 atributo	 que	 lo	 convertía	 en	 objeto	 del
deseo	 femenino	 y	 de	 fascinación	 de	 los	 hombres	 más	 allá	 de	 la	 investidura
presidencial,	el	poder	y	el	dinero?	La	historia	demuestra	que	aquel	«seductor	nato»
dejó	de	serlo	el	mismo	día	que	entregó	el	bastón	y	la	banda	presidencial.	Vale	la	pena
repasar	la	vida	posterior	de	varios	de	los	personajes	aquí	mencionados:	todos	cayeron
en	desgracia,	 algunos	 lograron	 levantarse	 nuevamente	 y	 otros	 volvieron	 a	 tropezar.
Nadie	estuvo	ahí	para	tender	una	mano,	sino	a	cambio	de	algún	favor	político.	Luego
de	un	breve,	fallido	y	oneroso	matrimonio	con	la	exmodelo	chilena	Cecilia	Bolocco,
Carlos	Menem	fue	procesado	por	delitos	gravísimos:	enriquecimiento	ilícito,	 tráfico
de	armas	y	la	voladura	intencional	de	una	ciudad	para	borrar	las	pruebas	del	faltante
del	 arsenal.	 En	 algunos	 casos	 fue	 absuelto	 y	 en	 otros	 continúa	 procesado.	 El
expresidente	 debió	 fatigar	 los	 pasillos	 de	 los	 tribunales	 una	 y	 otra	 vez,	 fue
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encarcelado	 y	 liberado	 otras	 tantas	 veces	 hasta	 convertirse	 en	 lo	 que	 es	 hoy:	 un
senador	 decrépito	 con	 el	 que	 nadie	 quisiera	 aparecer	 en	 una	 fotografía,	 un	 político
acabado	 que	 sólo	 puede	 ofrecer	 la	 ausencia	 a	 su	 banca	 a	 cambio	 de	 impunidad.
Nadie.
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3.
Sexo	y	humo

Durante	 la	 década	 del	 90,	 la	 frivolidad,	 el	 desfile	 de	 vanidades	 y	 la
farandulización	de	 la	política	no	surgieron	sólo	como	meros	rasgos	de	personalidad
de	 los	 protagonistas	 de	 aquella	 época;	 en	 realidad,	 todo	 era	 parte	 del	 guión,	 el
decorado	 y	 la	 puesta	 en	 escena	montada	 para	 esconder	 la	 tragedia	 que	 tenía	 lugar
fuera	 de	 aquel	 teatro	 ilusorio	 que	 mostraban	 las	 revistas	 y	 la	 televisión.	 Pero	 los
actores	 terminaron	 creyéndose	 los	 papeles	 que	 interpretaban.	 Uno	 de	 los	 más
fervientes	apólogos	del	gobierno	de	Carlos	Menem,	Bernardo	Neustadt,	sin	ocultar	su
xenofobia	 elemental,	 llegó	 a	 decir	 del	 presidente:	 «Lo	 veo	 alto,	 rubio	 y	 de	 ojos
celestes».

Más	 allá	 de	 dejar	 en	 evidencia	 su	 gustos	 personales,	 Neustadt	 supo	 poner	 en
palabras	 aquella	 inexplicable	 atracción	 que	 ejercía	 Menem	 en	 las	 clases	 altas,
tradicionalmente	alérgicas	a	 todo	 lo	que	proviniera	del	peronismo.	Aquel	personaje
patilludo,	de	 tez	morisca,	ascendencia	sirio-libanesa,	 estatura	 insignificante,	 carente
del	encanto	de	la	«gente	como	uno»	al	que	tanto	había	fustigado	Neustadt	antes	de	su
asunción,	 interpretaba	 de	 pronto	 el	 papel	 del	 galán.	 Por	 supuesto,	 los	 distinguidos
miembros	 de	 la	 Sociedad	 Rural,	 la	 Unión	 Industrial	 y	 las	 demás	 corporaciones
nacionales	 y	 multinacionales	 estaban	 dispuestos	 a	 creer	 en	 su	 patética	 actuación
mientras	no	dejara	de	 regalarles	el	patrimonio	público	a	manos	 llenas.	Aplaudían	a
rabiar	 cada	paso	de	 comedia,	 festejaban	con	carcajadas	 la	 trama	de	 enredos	que	 se
representaba	 día	 y	 noche.	 Igual	 que	 Charles	 Chaplin,	 Menem	 podía	 interpretar
distintos	 personajes:	 Carlitos	 aviador,	 Carlitos	 futbolista,	 Carlitos	 jugador	 de	 golf,
Carlitos	corredor,	Carlitos	amante	latino	e	incluso,	Carlitos	presidente.

Detrás	de	aquella	cortina	de	humo	de	cigarros	y	burbujas	de	champagne,	mientras
las	 revistas	 del	 corazón	 hablaban	 del	 romance	 del	 presidente	 con	 tal	 o	 cual
funcionaria,	 en	 ese	 exacto	 momento	 se	 cerraba	 una	 fábrica.	 A	 la	 vez	 que	 los
programas	 de	 chimentos	 revelaban	 un	 nuevo	 affaire,	 Menem	 ejecutaba	 la	 máxima
«ramal	 que	 para,	 ramal	 que	 cierra»	 hasta	 dejar	 la	 red	 ferroviaria	 virtualmente
desmantelada.	Mientras	 se	 mentaban	 las	 proezas	 sexuales	 del	 dueño	 del	 harén,	 se
rifaba	cada	día	una	empresa	pública.	Al	mismo	 tiempo	que	 se	 rumoreaba	 sobre	 las
dimensiones	 del	 aparato	 reproductivo	 del	 presidente,	 se	 reducía	 cada	 vez	 más	 el
aparato	productivo	de	la	Nación.

Prostitutas	 de	 diferente	 pelaje	 se	 hacían	 pasar	 por	 damas	 honorables	 que	 caían
muertas	 de	 amor	 a	 los	 pies	 del	 primer	 mandatario.	 Por	 supuesto,	 todas	 cobraban
formidables	honorarios	a	cuenta	del	erario	público.	Fiel	a	su	ascendente	musulmán,
de	acuerdo	con	las	crónicas	de	 la	época,	al	presidente	no	le	alcanzaba	con	una	sola
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mujer	 para	 sus	 lances	 sexuales	 y	 solía	 reprender	 a	 su	 secretario	 personal,	 Ramón
Hernández,	 cuando	 éste	 no	 le	 llevaba	 a	 los	 aposentos	 presidenciales	 al	menos	 dos
mujeres.

En	 este	 punto	 se	 impone	 hacer	 un	 repaso	 sumario	 sobre	 las	 relaciones
permanentes	 entre	 la	 farándula	 y	 el	 poder.	 Hemos	 examinado	 ampliamente	 estos
vínculos	 durante	 las	 dos	 primeras	 presidencias	 de	 Juan	Domingo	 Perón,	 señalando
que	la	propia	Evita	pertenecía	al	mundo	del	cine,	el	teatro	y	la	radionovela.	En	todas
las	épocas	el	mundo	artístico	se	ha	dividido,	poniéndose	en	una	u	otra	vereda.	Ya	para
abrigarse	 al	 calor	 del	 poder,	 ya	 por	 auténtica	 convicción,	 actores,	 cantantes,
deportistas,	 periodistas	 o	 escritores	 gozaron	 de	 la	 protección	 de	 los	 distintos
gobiernos	 o,	 al	 contrario,	 padecieron	 la	 indiferencia	 cuando	 no	 la	 persecución	 y	 la
censura.	 Muchos	 se	 las	 han	 compuesto	 para	 ensayar	 complejas	 piruetas	 y	 caer
parados	 ante	 todos	 los	 gobiernos	 de	 turno.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 desde	 siempre,	 ha
existido	una	relación	de	conveniencia	mutua	entre	 la	farándula	y	el	poder.	Mientras
Niní	Marshall	 y	 Libertad	 Lamarque,	 opuestas	 al	 peronismo,	 tuvieron	 que	 exiliarse
durante	la	época	del	primer	justicialismo,	Fanny	Navarro	y	Hugo	del	Carril	vivieron
su	momento	de	esplendor	bajo	el	ala	del	gobierno.	En	las	épocas	oscuras	y	nefastas
de	 la	peor	dictadura	militar,	 a	 la	vez	que	 centenares	de	 artistas	 eran	desaparecidos,
asesinados	o	expulsados	al	exilio,	otras	y	otros	mantenían	«relaciones	carnales»	con
los	 usurpadores	 del	 poder.	 Documentos	 desclasificados	 de	 los	 servicios	 secretos
chilenos	en	el	año	2000,	pusieron	al	descubierto	las	relaciones	entre	Massera	y	cierta
actriz	de	dilatada	trayectoria.	Un	fragmento	del	informe	redactado	en	1978,	decía:

Sobre	más	antecedentes	de	Graciela	Alfano,	actual	amante	de	Massera,	puedo	informar	que	ésta	es	actriz	y
modelo.	Está	con	Massera	aproximadamente	desde	hace	6	meses.	Últimamente	se	ha	sabido	de	costosos
regalos	 que	 fueron	 hechos	 (departamento,	 pieles,	 joyas,	 etc.).	 (…)	 Anteriormente	Massera	 tenía	 como
amante	 a	 una	 modelo	 publicitaria,	 que	 hacía	 la	 propaganda	 de	 los	 cigarrillos	 Jockey	 Club.	 Más
antecedentes	sobre	la	Alfano	enviaré	oportunamente.

En	 su	 defensa,	 la	 actriz	 desmintió	 el	 informe	 y	 en	 un	 programa	 de	 televisión
declaró:

Fui	parte	de	la	Resistencia	Peronista	en	los	setenta.	Una	vez,	militando,	tuvimos	que	escaparnos,	yo	tuve
que	 dormir	 en	 un	 baño	 de	mujeres.	 En	 ese	 entonces	mi	 libreta	 se	 perdió	 y	 la	 encontró	 un	 policía.	 Un
profesor	 mío,	 hoy	 desaparecido,	 me	 salvó	 jurando	 y	 rejurando	 que	 yo	 había	 estado	 en	 su	 clase,	 sino
hubiese	sido	una	desaparecida.

Acaso	la	actriz	haya	confundido	la	Resistencia	Peronista,	creada	en	realidad	en	el
segundo	 lustro	 de	 los	 años	 cincuenta,	 con	 los	Comandos	Azules,	 película	 de	 1979,
que	era	una	burda	propaganda	de	 la	dictadura	militar	 en	 la	que	 sus	compañeros	de
«militancia»	llevaban	los	alias	de	Tiburón,	Delfín	y	Mojarrita.

Sin	 embargo,	 la	 actriz	 tuvo	 oportunidad	 de	 reivindicarse	 finalmente	 con	 el
peronismo	 en	 la	 década	 del	 90.	 Por	 entonces,	 en	 1993,	 se	 dejó	 fotografiar	 con	 el
presidente	 Menem	 en	 un	 palco	 del	 Teatro	 Colón	 y,	 en	 otra	 oportunidad,	 fueron
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capturados	 por	 la	 cámara	 tomados	 de	 la	 mano.	 Ambas	 fotos,	 según	 ella	 misma
declaró,	le	causaron	un	gran	problema	ya	que	debió	darle	explicaciones	a	su	marido
de	 entones,	 el	 empresario	Enrique	Capozzolo,	 y	 a	 sus	 hijos:	 «Con	Quique	vivimos
momentos	muy	violentos,	violentísimos…	fue	muy	duro	y	triste	para	nuestros	hijos
presenciar	esas	escenas».

Sin	embargo,	el	pesar	 le	duró	menos	que	su	 improbable	paso	por	 la	Resistencia
Peronista.	En	otras	declaraciones,	dijo	a	propósito	de	las	críticas	que	despertaron	sus
fotos	con	Menem:	«Muchas	me	criticaron	pero	de	envidia,	porque	más	de	una	señora
respetuosa	o	de	imagen	se	moriría	por	estar	en	esa	foto,	más	de	una	de	esas	mujeres
empujó	a	cuanta	persona	estaba	delante	para	salir	al	lado	del	presidente».

Más	allá	del	honor	que	para	ella	significó	su	foto	con	Menem,	muchos	pagarían
por	 tener	una	fotografía	de	Graciela	Alfano	junto	a	 los	combativos	Gustavo	Rearte,
Felipe	Vallese	o	el	mismo	John	William	Cooke	en	el	novelesco	paso	de	la	diva	por	la
Resistencia	 Peronista	 ejerciendo	 la	 lucha	 armada	 urbana.	 Aunque	 tal	 vez	 Graciela
Alfano	también	confundió	a	los	célebres	fundadores	de	la	Juventud	Peronista	con	sus
compañeros	 de	Los	 superagentes	 contra	 los	 fantasmas,	 película	 que	 filmó	 junto	 a
Julio	De	Grazia	y	Víctor	Bó.

A	 propósito	 de	 los	 vínculos	 de	 diversas	 actrices	 y	 vedettes	 con	 los	 funestos
personajes	que	ocuparon	el	poder	durante	el	último	gobierno	militar,	la	presidente	de
Madres	 de	 Plaza	 de	Mayo,	Hebe	 de	Bonafini,	 en	medio	 de	 una	 polémica	 sobre	 la
inseguridad,	declaró:

¿Cuál	es	nuestra	seguridad	con	estas	vedettes,	que	son	más	putas	que	vedettes,	que	se	atreven	a	hablar	de
derechos	humanos	cuando	bailaron	y	se	acostaron	con	todos	los	represores?	(…)	En	vez	de	cabeza	tienen
un	maní,	lo	único	que	tienen	son	tetas	y	no	son	de	ellas.

La	respuesta	de	una	las	aludidas,	Moria	Casán,	no	tardó	en	llegar:

A	mí	me	divierte	cuando	 llaman	putas…	(…)…	yo	no	 tuve	ninguna	relación	con	militares,	 sólo	con	mi
padre	que	era	militar.	(…)	A	mí	me	hubiese	gustado	tener	un	hijo	que	sea	militar.	Militar	y	puto,	porque	si
tenía	un	hijo,	de	esta	madre	no	puede	salir	otra	cosa.	(…)	Yo	no	tuve	amantes	militares.

Igual	 que	Graciela	Alfano,	Moria	Casán	 tuvo	 su	 época	 de	 esplendor	 durante	 la
dictadura	militar;	la	mayor	parte	de	las	películas	en	las	que	trabajó	—doce	de	veinte
—	 se	 filmó	 durante	 aquel	 período.	 Sin	 embargo,	 la	 llegada	 de	 la	 democracia	 la
encontró	 cerca	del	 flamante	presidente	Raúl	Alfonsín.	De	 la	noche	a	 la	mañana,	 la
diva	 que	 jamás	 disimuló	 su	 simpatía	 por	 los	 militares,	 se	 convirtió	 en	 la	 imagen
voluptuosa	de	la	República.	Por	entonces	conducía	un	programa	televisivo	nocturno,
A	la	cama	con	Moria,	en	el	que	entrevistaba	a	encumbrados	políticos	bajo	las	cobijas
de	 un	 barroco	 lecho	 escenográfico,	 mientras	 con	 voz	 de	 impostada	 sensualidad,
acercaba	 su	 siliconado	 escote	 a	 la	 cara	 trémula	 del	 invitado.	 Así	 como	 admitió
haberse	sacado	varias	fotos	con	los	militares,	en	épocas	de	Alfonsín	posaba	frente	a
las	cámaras	con	una	bandera	radical	y	declaraba	su	admiración	por	el	presidente.	Tras
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el	 triunfo	de	 la	UCR	el	30	de	octubre	de	1983,	 la	vedette	se	mostró	en	 los	 festejos
populares	con	una	banda	roja	y	blanca	que	le	cruzaba	el	prominente	busto.	Cuando	el
exmandatario	falleció,	Moria	Casán	se	deshizo	en	palabras	de	halago:

Alfonsín	era	un	gran	amigo	de	mi	primer	marido,	el	papá	de	Sofía,	Mario	Castiglione.	Era	el	padrino	de
uno	de	sus	hijos,	estuvo	en	el	bautismo	y	Mario	hasta	 le	puso	Raúl	Ricardo	en	su	honor.	Sus	hijos	han
venido	a	casa…	Sentí	que	se	iba	alguien	de	la	familia,	un	hombre	que	nos	había	dado	una	alegría	enorme.

Sin	embargo,	 la	 lealtad	al	radicalismo	habría	de	durar	 lo	mismo	que	el	mandato
de	Alfonsín.	Al	asumir	Carlos	Menem,	se	reveló	como	una	ferviente	simpatizante	y
amiga	del	riojano.	A	punto	tal	que	hizo	renacer	su	dormida	pasión	por	la	política	y,
años	 más	 tarde,	 decidió	 postularse	 como	 candidata	 a	 diputada	 por	 una	 lista	 que
acompañaba	el	relanzamiento	nacional	de	Menem.	Para	justificar	su	incursión,	sacó	a
relucir	una	vieja	nota	de	 la	revista	Gente	de	1987	en	 la	que	aparecía	posando	en	 la
Cámara	Baja	proclamando:

Señores	diputados:	¿Qué	tiene	la	Cicciolina	que	no	tenga	yo?	(…)	Que	la	Cicciolina,	que	es	una	actriz	de
películas	 pornográficas	 e	 hizo	 su	 campaña	 desnuda,	 sacó	 10.000	 votos	me	 parece	 diviiiino…	A	mí	me
encanta	 todo	 lo	 que	 sea	 romper	moldes.	 Los	 italianos	 tuvieron	 humor,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 falta	 a	 los
argentinos.	Yo	tengo	mi	paquete	de	leyes	a	proponer	para	dar	vuelta	el	bocho	a	todos…

En	otra	entrevista,	Moria	Casán	exhibió	su	sólida	amistad	con	Menem	y	sostuvo
que	nada	ni	nadie	impediría	su	ingreso	a	la	política:	«Carlos	es	una	persona	a	quien
quiero	 y	 aprecio,	 pero	 la	 decisión	 es	mía.	 Él	 es	 amigo,	 y	 vio	 con	 buenos	 ojos	mi
determinación,	pero	no	incidió…».	También	aseguró:	«Ya	puse	primera,	y	ahora	que
me	paren.	La	verdad	estará	en	las	urnas».

Pero	Moria	Casán	chocó	contra	el	sólido	muro	de	la	indiferencia	del	electorado.
La	mujer	 que	 alguna	 vez	 había	 confesado	 que	 el	 poder	 ejercía	 sobre	 ella	 una	 gran
seducción,	 tal	 vez	 dolida	 por	 este	 fracaso,	 declaró:	 «Los	 políticos	 están	 tan
bastardeados	 y	 devaluados	 que	 no	 se	 me	 ocurriría	 nunca	 calentarme	 con	 uno	 (al
menos	que	sea	extranjero,	claro).	Con	un	político	argentino	es	como	que	te	asexuás».
Seguramente	lo	dijo	con	conocimiento	de	causa.

Podrían	 llenarse	 páginas	 y	 hasta	 volúmenes	 enteros	 con	 anécdotas	 de	 la	 noche
menemista,	de	la	fiesta	neoliberal,	del	despilfarro	y	la	juerga	farandulesca	en	la	que	se
había	 convertido	 la	 política	 argentina.	 Podrían	 hacerse	 listas	 interminables	 con	 los
nombres	 de	 los	 invitados	 a	 la	 enorme	«sala	VIP»	 en	 que	 se	 transformaron	 los	 tres
poderes	del	Estado,	pero	resultaría	no	sólo	redundante,	sino	de	una	frivolidad	ajena	a
la	intención	de	este	libro.	La	década	de	los	90,	en	fin,	no	sólo	puso	en	evidencia	los
vínculos	 siempre	 existentes	 entre	 sexualidad	 y	 poder:	 en	 aquel	 despliegue	 de
exhibición	por	momentos	obscena,	demostró,	además,	que	no	siempre	el	desprejuicio
sexual	 está	 vinculado	 con	 las	 ideas	 progresistas.	 Al	 contrario,	 muchos	 de	 estos
personajes	que	se	mostraban	orgullosamente	 libertinos	podían	ser,	paradójicamente,
dueños	de	un	conservadurismo	clerical.

www.lectulandia.com	-	Página	213



4.
El	silencio	de	los	insolentes

Siempre	 fue	 sugestiva	 la	 obsesión	 con	 que	 la	 Iglesia	 se	 encargó	 de	 la
sexualidad	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 Desde	 las	 épocas	 de	 la	 Conquista	 hasta	 la
actualidad,	 el	 poder	 eclesiástico	 ha	 condenado	 públicamente	 las	 diversas	 prácticas
sexuales	 y,	 de	 hecho,	 se	 ha	 valido	 de	 la	 excusa	 de	 las	 supuestas	 costumbres
licenciosas	 de	 los	 pueblos	 autóctonos	 para	 justificar	 el	 sojuzgamiento	 de	 éstos	 al
poder	 imperial	 español.	 Desde	 entonces	 en	 adelante,	 este	 mismo	 pretexto,	 con
diferentes	argumentos	según	las	épocas,	no	ha	dejado	de	tener	vigencia.	Sin	embargo,
la	 Iglesia	casi	nunca	se	ha	ocupado	de	hablar	de	 los	usos	que	ha	hecho	del	 sexo	y,
sobre	todo,	de	los	abusos	que	han	cometido	sus	propios	miembros.	Tal	vez	ninguna
otra	 institución	ha	 tenido	en	 su	haber	 semejante	cantidad	de	abusadores.	 ¿Por	qué?
Quizá	 no	 haya	 una	 única	 respuesta,	 aunque	 las	 que	 podamos	 encontrar	 no	 sean
excluyentes	y	 sí	 complementarias.	Por	un	 lado,	 la	 castidad	 forzosa	y	 la	 abstinencia
autoimpuesta	 no	 parecen	 ser	 las	 mejores	 condiciones	 para	 una	 vida	 saludable.	 La
resistencia	a	caer	en	los	deseos	de	la	carne,	planteada	en	términos	de	lucha	contra	la
tentación,	 implica	 la	 posibilidad	 cierta	 de	 ceder	 al	 pecado.	 Si	 a	 esto	 se	 suma	 la
convivencia	 con	personas	 del	mismo	 sexo	y,	 en	 el	 caso	de	 los	 ámbitos	 educativos,
con	menores	de	edad,	no	parece	difícil	deducir	que	las	víctimas	de	la	tentación	frente
al	pecado	son	siempre	los	más	indefensos,	es	decir,	los	niños.	Pero	además,	se	suma
otro	 elemento:	 ¿cuántos	 perversos,	 violadores	 en	 potencia,	 sexópatas	 de	 diferente
catadura	que	mantienen	una	lucha	interna	entre	el	vicio	y	la	contención,	encuentran
en	el	sacerdocio	la	justificación	dogmática	a	esta	disyuntiva	patológica?	Todas	estas
razones	parecen	coadyuvar	para	encontrar	una	explicación	al	elevadísimo	número	de
violadores	con	sotana.	La	enorme	cantidad	de	casos	de	abusos	sistemáticos	alrededor
del	mundo,	revelan,	además,	la	complicidad	de	las	máximas	autoridades	y	el	pacto	de
silencio	entre	los	miembros	de	la	Iglesia.	Pero	lo	más	sorprendente	del	caso	es	que	no
se	trata	de	un	pacto	tácito.

En	 el	 año	 1962	 el	 Vaticano	 emitió	 un	 documento	 confidencial	 que	 daba
instrucciones	 precisas	 a	 cada	 obispo	 para	 ocultar	 los	 casos	 de	 abuso	 sexual	 que	 se
produjeran	 en	 cada	 diócesis.	 El	 instructivo	 se	 titulaba	Crimine	 Solicitacionis	 y	 su
carácter	secreto	implicaba	el	castigo	de	la	excomunión	a	quien	lo	diera	a	conocer.	El
documento	se	refería	particularmente	al	«sacerdote	que	mantenga	relaciones	sexuales
con	otro	hombre	o	con	jóvenes	de	ambos	sexos	o	animales	brutos».	Hubiera	resultado
conmovedora	la	franciscana	piedad	hacia	los	animales	si	no	hubiese	sido	porque	los
equiparaba	 con	 los	 niños.	 Sin	 embargo,	 el	 carácter	 secreto	 del	 documento	 hacía
sospechar	que,	en	realidad,	 la	Iglesia	consideraba	que	la	verdadera	víctima	a	 la	que
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debía	 protegerse	 con	 el	 silencio	 era	 el	 sacerdote.	 ¿Qué	 culpa	 podía	 tener	 un	 pobre
pastor	 de	 haber	 caído	 ante	 los	 encantos	 de	 una	 vaca	 voluptuosa	 o	 de	 un	 tierno
monaguillo?

Por	 supuesto,	 la	 Iglesia	 argentina	 no	 ha	 estado	 exenta	 de	 cumplir	 con	 el
documento	secreto	emitido	por	el	Vaticano.	De	hecho,	tan	obediente	ha	sido	que,	para
mostrar	su	acatamiento	a	las	órdenes	surgidas	de	Roma,	muchos	de	sus	miembros	se
han	esforzado	al	máximo	para	justificar	la	existencia	de	las	directivas	expresadas	en
Crimine	solicitacionis.	Los	casos	de	abusos	sexuales	cometidos	por	sacerdotes	en	la
Argentina	 han	 sido	 tantos	 que	 merecerían	 varios	 volúmenes.	 Pero	 el	 que	 más
repercusión	tuvo	en	la	opinión	pública	fue,	sin	dudas,	el	que	terminó	con	la	condena
judicial	del	«padre»	Grassi.

Julio	 César	 Grassi	 era	 un	 sacerdote	 que	 durante	 la	 década	 de	 los	 90	 tenía
estrechos	 vínculos	 con	 diversos	 funcionarios	 y	 personajes	 de	 la	 farándula	 local.
Gozaba	 de	 una	 amplia	 difusión	 en	 los	 medios	 y	 solía	 aparecer	 en	 programas
televisivos	 con	 muchísima	 audiencia.	 Dirigía	 la	 Fundación	 Felices	 los	 Niños,	 una
institución	que	albergaba	a	menores	carecientes	y	recibía	generosos	aportes	gracias	a
su	 dilatada	 exposición	 pública.	 A	 tono	 con	 la	 época,	 el	 sacerdote	 no	 dudaba	 en
participar	de	cuanta	reunión	social	le	asegurara	al	menos	una	foto	en	las	páginas	de
las	 revistas	 de	 espectáculos	 junto	 a	 políticos,	 actores,	 vedettes	 y	 conductores
televisivos,	siempre	con	la	excusa	de	recaudar	dinero	para	su	fundación.

En	octubre	de	2002,	un	joven	de	19	años	denunció	en	los	tribunales	de	San	Isidro
que,	 cuatro	 años	 antes,	 el	 cura	 «lo	 había	 llevado	 a	 practicar	 sexo	 oral».	 El	 23	 de
octubre,	en	el	programa	 televisivo	Telenoche	Investiga,	 la	periodista	Miriam	Lewin
presentó	 una	 investigación	 en	 la	 que	 dos	 jóvenes	 pertenecientes	 a	 la	 Fundación
Felices	 los	 Niños	 denunciaron	 al	 sacerdote	 por	 abuso	 sexual.	 La	 emisión	 del
programa	provocó	el	asombro	y	la	indignación	de	muchos	de	los	personajes	que	hasta
entonces	 solían	 mostrarse	 con	 el	 «padre»	 Grassi.	 Unos	 pocos,	 en	 cambio,
mantuvieron	 una	 cerrada	 defensa	 del	 religioso,	 mientras	 la	 Iglesia,	 obediente	 al
documento	Crimine	solicitacionis,	mantenía	el	mismo	silencio	cómplice	con	el	que
había	amparado	a	otros	religiosos	en	diversas	denuncias	semejantes.	El	fiscal	Adrián
Flores,	 ante	 las	 evidencias	 y	 los	 testimonios	 de	 los	 jóvenes	 protegidos	 bajo	 los
nombres	ficticios	de	Gabriel	y	Ezequiel,	pidió	la	detención	de	Julio	César	Grassi.	El
24	de	octubre,	el	cura	se	entregó	en	la	fiscalía	y	fue	detenido.	Sin	embargo,	un	mes
después	recuperó	la	libertad	bajo	una	caución	juratoria	que	le	impedía	permanecer	a
solas	 con	 los	menores	 en	 la	 fundación.	A	 pesar	 del	 otorgamiento	 de	 la	 libertad,	 el
proceso	judicial	en	su	contra	siguió	adelante.	Quienes	se	atrevían	a	defender	a	Grassi
en	público	eran	cada	vez	menos.	La	Iglesia	mantenía	un	hermético	mutismo.

Julio	 César	 Grassi,	 valiéndose	 de	 sus	 poderosos	 contactos	 en	 los	 medios,	 sus
vínculos	 con	 el	 poder	 y	 de	 su	 pertenencia	 a	 la	 Iglesia,	 aprovechó	 la	 libertad	 para
iniciar	 una	 frenética	 campaña	 mediática.	 Las	 apariciones	 del	 cura	 en	 televisión
clamando	 su	 inocencia	 y	 denunciando	 una	 improbable	 campaña	 para	 perjudicarlo,
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sumadas	 a	 las	 presiones	 menos	 visibles	 de	 ciertos	 oscuros	 personajes	 ligados	 al
mundo	 de	 los	 negocios,	 la	 política,	 los	medios	 de	 difusión	 y	 el	 poder	 eclesiástico,
finalmente	dieron	 sus	 frutos:	 el	12	de	diciembre,	 el	defensor	de	Grassi,	 el	 abogado
Miguel	Ángel	Pierri,	en	una	teatral	conferencia	de	prensa,	hizo	público	un	hecho	que
sorprendió	 a	 la	 sociedad:	 el	 muchacho	 conocido	 como	 Ezequiel	 había	 resuelto
retractarse	de	sus	acusaciones	ante	el	juez	de	menores	Ricardo	Oyama.	Sin	embargo,
ante	 la	 evidencia	 de	 serias	 irregularidades,	 el	 abogado	 de	 la	 querella,	 Juan	 Pablo
Gallego,	planteó	la	nulidad	de	la	presentación	de	la	defensa	del	cura.	Todo	se	había
hecho	con	tanta	torpeza	y	alevosía,	que	el	propio	Pierri	terminó	preso	y	al	juez	le	fue
pedido	el	juicio	político.

El	 18	 de	 noviembre	 de	 2003,	 Julio	 César	 Grassi,	 ante	 los	 sucesivos	 reveses,
decidió	 recusar	 a	 la	 totalidad	 del	 Poder	 Judicial	 de	 la	 Provincia	 de	 Buenos	 Aires,
aunque	semejante	pretensión	le	fue	denegada.	A	partir	de	ese	momento	comenzaron	a
sucederse	 una	 serie	 de	 amenazas	 e	 inclusive	 atentados	 contra	 varios	 testigos	 de	 la
causa.	El	poder	oculto	detrás	del	religioso	era	tan	fuerte	que	llegó	a	torcer	el	curso	del
juicio:	 en	 febrero	 de	 2006,	 el	 Tribunal	Oral	Criminal	N.º	 4	 de	Morón	 impuso	 una
cantidad	de	trabas	arbitrarias	a	la	querella,	llegando	a	impedir	que	el	abogado	de	los
jóvenes	 abusados	 participara	 de	 las	 audiencias,	 a	 la	 vez	 que	 desestimaba	 pruebas
fundamentales	y	rechazaba	testigos	clave	de	la	acusación.	El	mismo	tribunal	se	negó
a	incorporar	a	la	causa	otras	actuaciones	iniciadas	en	la	provincia	de	Santa	Cruz	por
acusaciones	semejantes.	En	el	año	2006	la	causa	recayó	en	el	Tribunal	Criminal	de
Morón	y	en	2008	se	inició	el	juicio	oral	contra	Julio	César	Grassi	luego	de	seis	años
de	tortuosas	actuaciones.

Por	fin,	el	14	de	septiembre	de	2010,	la	Cámara	de	Casación	Penal	de	la	Provincia
de	 Buenos	 Aires	 confirmó	 la	 condena	 a	 15	 años	 de	 prisión	 de	 Julio	 César	 Grassi
dictada	 en	 2009	 por	 el	 tribunal	 de	 Morón.	 Sin	 embargo,	 para	 indignación	 de	 las
víctimas,	 en	detrimento	de	 la	 igualdad	ante	 la	Ley	y	demostrando	el	 enorme	poder
que	se	mantiene	oculto	detrás	del	religioso,	el	abusador	con	sotana	permanecerá	libre
hasta	que	se	expida	la	Corte	bonaerense,	lo	cual	podría	demorar	años.

A	propósito	de	semejante	arbitrariedad,	Paula	Litvachky,	directora	del	Programa
Justicia	Democrática	del	Centro	de	Estudios	Legales	y	Sociales	(CELS),	sostuvo:

En	la	provincia	de	Buenos	Aires	no	hay	igualdad	ante	la	ley.	El	73%	de	la	población	de	los	penales	(unas
22.400	personas)	está	presa	sin	sentencia	firme.	Y	lo	que	es	peor,	más	de	la	mitad	de	esa	gente	ni	siquiera
tuvo	 todavía	 un	 juicio	 oral	 (…)	 Este	 caso	 es	 una	manifestación	 evidente	 de	 la	 aplicación	 desigual	 del
derecho	penal	en	la	provincia.

Para	entender	los	motivos	de	tanta	impunidad,	no	basta	con	los	hechos	que	están	a
la	vista,	 las	crónicas	periodísticas	y	 los	centenares	de	 fojas	 judiciales.	Existen	otras
razones.

La	Fundación	Felices	los	Niños	recibía	sumas	astronómicas	de	dinero.	Por	parte
del	Estado	cobró	2	millones	de	pesos	desde	su	fundación.	Pero	además,	contaba	con
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la	 colaboración	 de	 empresas	 y	 particulares	 como	 Soldati	 y	 Grondona,	 entre	 otros,
según	admitió	el	propio	Grassi.	Por	otra	parte,	no	puede	desvincularse	del	caso	y	sus
derivaciones	 una	 serie	 de	 sucesos	 al	menos	 poco	 transparentes.	Los	 hechos	 turbios
que	 rodearon	a	Grassi	no	sólo	estuvieron	 relacionados	con	 los	escándalos	sexuales,
sino,	 además,	 con	 negociados	 no	 demasiado	 claros	 de	 la	 fundación	 dirigida	 por
Grassi	con	personajes	como	Rodolfo	Galimberti	(uno	de	los	más	altos	dirigentes	de
Montoneros),	Jorge	Born	(primero	víctima	de	su	secuestro	por	parte	de	Montoneros	y
luego	 socio	 de	 Galimberti	 en	 otros	 negocios),	 Susana	 Giménez	 y	 Jorge	 «Corcho»
Rodríguez	 (por	 entonces,	 pareja	 de	 la	 conductora	 de	 televisión),	 todos	 ellos
vinculados	directa	o	indirectamente,	a	la	empresa	Hard	Communication.

Hacia	 fines	 de	 los	 noventas,	 en	 el	 programa	 de	 Susana	 Giménez	 se	 había
organizado	 un	 concurso	 «solidario»	 para	 que	 los	 televidentes	 colaboraran	 con	 la
fundación	 Felices	 los	 Niños	 por	 medio	 de	 llamados	 pagos	 a	 una	 línea	 telefónica
vinculada	a	la	empresa	Hard	Communication.	En	agosto	de	1998	Julio	César	Grassi
aseguró	 haber	 sido	 «estafado»;	 según	 declaró,	 nunca	 había	 recibido	 la	 suma	 del
dinero	recaudado	que	habían	acordado.	En	1999	Jorge	Rodríguez	y	Galimberti	fueron
procesados	por	defraudación;	el	primero	resultó	absuelto	y	el	jefe	montonero	no	llegó
al	fallo,	ya	que	murió	en	febrero	de	2002.	Según	informó	Clarín	el	6	de	julio	de	2000,
los	procesados	y	el	«padre»	Grassi	habrían	arribado	a	un	acuerdo	extrajudicial.	Este
pacto	secreto	habría	sido	fundamental	para	el	resultado	del	proceso	judicial:	ante	el
juez,	Grassi	 declaró	 que	 había	 cobrado	 «lo	 correcto».	 En	 un	 artículo	 publicado	 en
Página/12	el	19	de	septiembre	de	2002,	se	sostiene:

El	 propio	 Grassi	 reconoció	 que	 la	 liquidación	 que	 recibió,	 por	 un	 monto	 de	 1.080.000	 pesos,	 «era	 la
correcta,	según	dijo	el	contador»	que	lo	representó	en	las	negociaciones	«extrajudiciales».	Ni	los	jueces	ni
el	fiscal	 llevaron	a	fondo	el	 tema	que	había	sido	señalado	como	crucial	durante	 la	 instrucción:	¿es	 legal
que	 a	Grassi	 le	 hayan	 pagado	 el	 7	 por	 ciento	 de	 los	 15	millones	 recaudados	 o	 debía	 recibir	más	 de	 7
millones	de	pesos,	como	surge	de	un	decreto	ley	vigente	en	esos	años?	El	interrogante	sigue	abierto.

Julio	César	Grassi,	a	pesar	de	haber	sido	condenado,	sigue	siendo	sacerdote.	El
caso	 del	 «padre»	Grassi	 ilustra	 de	 qué	manera	 la	 Iglesia	 ha	 estado	 involucrada	 en
abusos	sexuales	y	negociados	poco	transparentes.

Pero,	como	hemos	dicho,	el	de	Grassi	constituye	apenas	un	mínimo	ejemplo.	En
noviembre	de	2004	el	sacerdote	Luis	Sierra	fue	condenado	a	ocho	años	de	prisión	por
abusar	 sexualmente	 de	 tres	 monaguillos	 que	 asistían	 como	 alumnos	 a	 un	 colegio
religioso	de	Claypole.	En	1993,	el	exarzobispo	de	Santa	Fe,	Edgardo	Gabriel	Storni,
fue	acusado	de	abuso	sexual	contra	un	seminarista,	pero	no	fue	juzgado	sino	hasta	el
año	2003	muy	poco	tiempo	antes	de	que	la	causa	prescribiera.	En	noviembre	de	2007,
la	Justicia	sentenció	al	«padre»	Mario	Napoleón	Sasso	a	diecisiete	años	de	prisión	por
considerarlo	culpable	del	abuso	sexual	de	un	grupo	de	niñas	menores	de	14	años	que
concurrían	 al	 comedor	 de	 Pilar	 que	 estaba	 bajo	 su	 dirección.	 En	 fin,	 la	 lista	 es
verdaderamente	extensa	y	no	alcanzaría	sólo	con	un	capítulo	para	referir	cada	caso.

A	 la	 luz	de	 los	numerosos	abusos	 sexuales,	 se	entiende	con	claridad	por	qué	el
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Vaticano	 consideró	 necesario	 el	 documento	 secreto	 redactado	 en	 1962	para	 otorgar
silencio	e	impunidad	a	sus	miembros	en	problemas.
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5.
El	marqués	de	Saadi

El	 poder	 y	 la	 sexualidad	 se	 relacionan	 de	 diferentes	maneras,	 en	 ámbitos
diversos	y	en	circunstancias	muchas	veces	 tortuosas.	Como	hemos	visto	hasta	aquí,
durante	los	años	noventa	estos	resortes,	generalmente	ocultos,	se	hicieron	evidentes.
Pero	 acaso	 sólo	 en	 su	 faceta	 más	 frívola.	 No	 todo	 estaba	 a	 la	 vista;	 al	 contrario,
podría	 afirmarse	 que	 detrás	 de	 aquel	 exhibicionismo	 festivo	 existía	 una	 red	 de
complicidades	 y	 silencios	 destinados	 a	 echar	 un	manto	 de	 sombra	 sobre	 las	 aristas
más	 lóbregas	 de	 no	 pocos	 personajes	 poderosos.	 El	 inicio	 del	 reinado	 neoliberal
habría	de	coincidir	con	un	hecho	que	conmocionó	al	país.	El	sexo,	el	poder,	el	dinero
y	la	sangre	se	fundieron	para	convertirse	en	la	sustancia	con	la	que	se	construyó	uno
de	los	crímenes	más	aberrantes	del	último	tramo	del	siglo.

La	madrugada	del	10	de	septiembre	de	1990	una	cuadrilla	de	obreros	de	Vialidad
Nacional	 que	 trabajaba	 en	 el	 puente	 del	 Río	 Valle,	 en	 la	 capital	 de	 Catamarca,
encontró	el	cuerpo	inerte	de	una	mujer	joven	en	medio	de	un	descampado.	La	sangre
se	 mezclaba	 con	 el	 barro	 en	 el	 que	 solían	 alimentarse	 los	 cerdos	 y	 la	 cara	 de	 la
muchacha,	 deliberadamente	 mutilada,	 estaba	 irreconocible.	 La	 noticia	 no	 tardó	 en
hacerse	pública	y	 la	 sombría	certeza	de	 los	vecinos	de	Catamarca	se	adelantó	a	 las
pericias.	Dos	días	antes	había	desaparecido	María	Soledad	Morales,	una	adolescente
de	diecisiete	años	que	cursaba	el	quinto	año	del	Colegio	del	Carmen	de	Catamarca.
Había	sido	vista	por	última	vez	en	dos	locales	bailables:	primero	en	Le	Feu	Rouge,
durante	un	baile	organizado	para	recaudar	fondos	para	el	viaje	de	egresados,	y	más
tarde	 en	Clivus,	 en	 compañía	 de	 un	hombre	misterioso	del	 que	 nadie	 ofrecía	 datos
precisos.

Los	 exámenes	 forenses	 no	 sólo	 confirmaron	 que	 el	 cuerpo	 pertenecía	 a	María
Soledad:	además	pudo	establecerse	que	antes	de	ser	ferozmente	asesinada,	había	sido
violada.	 A	 pesar	 de	 la	 conmoción	 que	 produjo	 este	 brutal	 episodio	 en	 la	 opinión
pública	 local	 y	 luego	 nacional,	 la	 justicia	 actuaba	 con	 una	morosidad	 pasmosa;	 de
hecho,	 se	 tomó	 más	 de	 sesenta	 días	 para	 iniciar	 las	 pesquisas	 y	 dar	 curso	 a	 las
actuaciones.	 Pronto	 quedó	 en	 evidencia	 no	 ya	 la	 falta	 de	 voluntad	 de	 indagar	 por
parte	 de	 los	 funcionarios	 policiales	 y	 judiciales,	 sino	 también	 el	 ánimo	de	obstruir,
ocultar	y	encubrir.	Los	nombres	de	los	personajes	a	los	que	comenzó	a	vincularse	con
el	asesinato	estaban	directamente	 relacionados	con	el	poder:	Guillermo	Luque,	hijo
del	diputado	nacional	Ángel	Luque,	aparecía	seriamente	involucrado	en	el	caso.	Ante
las	crecientes	versiones	acerca	de	su	participación	en	el	crimen,	su	padre,	el	diputado
y	referente	del	«saadismo»,	haciendo	ostentación	de	su	poder	e	impunidad,	declaró:
«Si	mi	 hijo	 hubiera	 sido	 el	 asesino,	 el	 cadáver	 no	 habría	 aparecido,	 tengo	 todo	 el
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poder	para	eso».
La	 indignación	 popular	 y	 la	 firme	 resolución	 de	 la	 familia	 Morales,	 de	 las

compañeras	de	María	Soledad	y,	sobre	todo,	de	Martha	Pelloni,	rectora	del	colegio,
consiguieron	 encauzar	 el	 espíritu	 de	 justicia	 que,	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás,	 latía
silenciosamente	 en	 la	 provincia.	 Las	 célebres	 Marchas	 del	 silencio	 fueron
convocando	cada	vez	más	gente.	Alrededor	de	25	000	personas	llegaron	a	marchar	en
un	una	ciudad	de	80	000	habitantes.	Era	realmente	sobrecogedor	presenciar	el	paso
de	semejante	multitud	enmudecida,	cuya	consigna	era,	precisamente,	el	silencio.	No
se	escuchaban	cantos,	ni	 lemas,	ni	gritos	exaltados;	 sólo	se	oían	 los	pasos	 firmes	y
resueltos	de	aquella	procesión	unánime.

Conforme	se	renovaban	las	Marchas	del	Silencio,	los	jueces	a	cargo	de	la	causa	se
iban	 sucediendo	 uno	 tras	 otro.	 En	 sólo	 cuatro	 meses	 pasaron	 tres	 magistrados
diferentes:	el	primero	pidió	licencia	por	enfermedad	y	los	dos	que	le	siguieron	fueron
recusados.	 Mientras	 tanto,	 se	 iban	 sumando	 los	 nombres	 de	 otros	 personajes
vinculados	 al	 poder:	 a	 Guillermo	 Luque	 se	 agregaron	 Luis	 Tula,	 Miguel	 Ángel
Ferreyra	(hijo	del	jefe	de	Policía),	los	mellizos	Pablo	y	Diego	Jalil	(hijos	del	entonces
intendente	 de	 la	 capital	 catamarqueña,	 Antonio	 Jalil),	 Arnoldo	 Saadi	 (sobrino	 del
gobernador),	Luis	Eduardo	Méndez	y	Hugo	 Ibáñez.	El	caso	María	Soledad	no	sólo
empezaba	a	erosionar	el	ya	maltrecho	prestigio	del	poder	catamarqueño,	sino	que	las
profundas	 sospechas	 sobre	 el	 gobierno	 dinástico	 encabezado	 por	 los	 Saadi
proyectaban	una	sombra	ominosa	sobre	la	administración	nacional.	A	comienzos	de
1991,	 en	 un	 número	 de	 sobreactuación	 manifiesta,	 Menem	 decidió	 enviar	 al
subcomisario	 Luis	 Patti,	 célebre	 por	 su	 afecto	 a	 la	 «mano	 dura»	 y	 acusado	 por
torturas	 y	 violaciones	 a	 los	 derechos	 humanos,	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la
investigación.	El	 jefe	de	 la	 temible	policía	bonaerense	simuló	una	depuración	de	 la
policía	 local,	 hizo	 declaraciones	 rimbombantes	 ante	 las	 cámaras	 de	 televisión,
prometió	la	resolución	del	crimen	y,	finalmente,	regresó	a	Buenos	Aires	con	su	mano
tan	dura	como	vacía.	El	cuarto	juez	que	debía	entender	en	la	causa	parecía,	en	rigor,
mucho	más	hábil	para	desentenderse	por	completo	y	mirar	para	otro	lado.

Frente	a	la	creciente	indignación	popular	y	a	la	lucha	irrenunciable	de	la	hermana
Martha	Pelloni	 y	 de	 la	madre	 de	María	Soledad,	Ada	Morales,	 el	 poder	 provincial
comenzaba	 a	 dar	 muestras	 de	 debilidad.	 Resultaba	 conmovedor	 ver	 a	 aquellas
mujeres	 de	 aspecto	 endeble,	 calmo	 y	 paciente	 encabezando	 la	 resistencia	 frente	 al
inmenso	 aparato	 político	 del	 partido	 más	 grande	 del	 país.	 El	 desgaste	 de	 la
administración	era	tan	contundente	y	había	salpicado	tanto	al	gobierno	nacional,	que
Carlos	 Menem	 decidió	 soltarle	 la	 mano	 al	 gobernador	 Ramón	 Saadi	 y	 dispuso	 la
intervención	de	Catamarca.	Pero	el	deterioro	ya	era	tal	que	en	las	elecciones	de	abril
de	2001	el	«saadismo»	cayó	derrotado	a	manos	del	Frente	Cívico	encabezado	por	la
UCR.

Sin	embargo,	la	Justicia	no	parecía	dispuesta	a	remover	el	pesado	velo	que	cubría
al	histórico	poder	 feudal	 catamarqueño.	Uno	 tras	otro,	 los	 jueces	 caían	como	hojas
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otoñadas.	 A	 seis	 años	 del	 asesinato	 nada	 había	 sucedido.	 En	 1996,	 la	 apertura	 del
juicio	 oral	 alentó	 algunas	 esperanzas;	 pero	 inmediatamente	 pudo	 advertirse	 la
complicidad	de	dos	de	los	tres	jueces:	las	cámaras	de	televisión	de	Canal	13	pudieron
plasmar	en	detalle	 los	gestos	que	 intercambiaban	 los	magistrados	para	comunicarse
en	 silencio	 y	 acordar	 decisiones	 que	 entorpecían	 el	 normal	 desenvolvimiento	 del
juicio.	 Frente	 a	 las	 evidencias	 de	 parcialidad	 de	 los	 jueces,	 se	 anularon	 las
actuaciones.

Ada	 Morales,	 Martha	 Pelloni	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 pueblo	 catamarqueño
resistieron	heroicamente	cada	uno	de	los	embates	y	los	golpes	bajos	lanzados	desde	el
poder.	La	memoria	de	María	Soledad	fue	nuevamente	ultrajada	al	ponerse	en	duda	su
honestidad.	 Como	 sucede	 siempre	 en	 estos	 casos,	 intentaron	 culpar	 a	 la	 víctima
acusándola	de	salir	con	hombres	casados.	Pretendían	que	la	 joven	de	17	años	había
corrompido	al	virtuoso	y	casto	Luis	Tula,	en	razón	de	lo	cual,	su	esposa	despechada
había	 decidido	 matar	 a	 la	 lujuriosa	 adolescente.	 Estas	 versiones	 inverosímiles	 no
hacían	más	que	sumar	indignación	y	avivar	la	hoguera	de	la	protesta	popular.

Finalmente,	después	de	más	de	ocho	años	de	lucha,	en	febrero	de	1998,	el	fiscal
Gustavo	 Taranto	 pudo	 unir	 los	 eslabones	 de	 la	 cadena	 de	 hechos	 que	 condujo	 al
crimen:	María	Soledad,	luego	de	la	fiesta	en	Le	Feu	Rouge,	se	cruzó	con	quien	había
sido	su	novio,	Luis	Tula.	Él	la	invito	a	Clivus	y	luego	la	dejó	con	el	grupo	de	amigos
encabezado	por	Guillermo	Luque.	Fueron	ellos	quienes	más	tarde	la	intoxicaron	con
cocaína	y	luego	la	violaron,	hasta	que	sufrió	un	shock	mortal.	Intentaron	reanimarla
primero	 en	 la	 casa	 de	 Ángel	 Luque	 y	 luego	 la	 llevaron	 al	 Sanatorio	 Pasteur.	 Al
comprobar	 que	 María	 Soledad	 no	 respondía	 a	 ninguna	 maniobra,	 decidieron
deshacerse	 del	 cuerpo.	Guillermo	Luque	 viajó	 ese	mismo	 día	 a	Buenos	Aires	 para
inventar	la	coartada	que	jamás	pudo	comprobar:	que	cuando	se	produjo	el	asesinato	él
no	estaba	en	Catamarca.

Guillermo	Luque	fue	sentenciado	a	21	años	de	prisión	al	ser	encontrado	culpable
de	 los	 cargos	 de	 «violación	 seguida	 de	 muerte	 agravada	 por	 el	 uso	 de
estupefacientes»,	 mientras	 Luis	 Tula	 fue	 condenado	 a	 9	 años	 de	 prisión	 como
«partícipe	secundario».	Sin	embargo,	la	causa	por	encubrimiento	que	ordenó	el	fallo
jamás	 fue	 iniciada.	 Al	 cumplir	 los	 dos	 tercios	 de	 la	 condena,	 a	 Luque	 le	 fueron
concedidas	salidas	laborales	y	en	abril	del	2010	se	le	otorgó	la	libertad	condicional.

El	 caso	María	 Soledad	Morales	 fue	 emblemático.	 Pero	 no	 fue	 el	 primero	 ni	 el
último	 de	 los	 numerosos	 crímenes	 cometidos	 por	 el	 poder,	 al	 amparo	 de	 las
instituciones	cuya	función	no	debería	ser	otorgar	impunidad,	sino,	al	contrario,	velar
por	la	integridad	y	la	igualdad	de	los	ciudadanos	ante	la	ley.	Pero	demuestra,	además,
que	 la	 fiesta	 menemista	 no	 era	 sólo	 la	 que	 se	 exhibía	 en	 las	 tapas	 de	 las	 revistas
frívolas,	sino	también	la	que	se	ocultaba	en	los	pliegues	más	recónditos	del	corazón
del	poder.
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X.
De	la	fiesta	a	la	siesta

www.lectulandia.com	-	Página	222



1.
Sushi	zen

Dicen	 que	 soy	 aburrido».	 Éste	 era	 el	 curioso	 eslogan	 de	 la	 campaña	 de
Fernando	de	la	Rúa.	Para	un	publicista	extranjero	poco	versado	en	política	argentina,
tal	vez	este	lema	pudiera	parecer,	cuanto	menos,	poco	convincente.	Sin	embargo,	la
frase	 fue	cuidadosamente	estudiada	y,	de	hecho,	 funcionó	a	 la	perfección.	No	hubo
presidente	 democrático	 con	 menos	 sex	 appeal	 que	 De	 la	 Rúa.	 Por	 más	 que	 se
empeñara	en	parecer	enérgico,	expeditivo	y	 resuelto,	no	había	campaña	publicitaria
que	 pudiera	 revertir	 su	 imagen	 opaca	 ni	 su	 carácter	 senil.	 Dueño	 de	 una
inexpresividad	 única,	 falto	 de	 todo	 carisma,	 no	 resultaba	 fácil	 adivinar	 en	 cada
aparición	 pública	 si	 el	 presidente	 acababa	 de	 despertarse,	 si	 estaba	 a	 punto	 de
dormirse	o	si	vivía	sumido	en	un	sonambulismo	crónico.

Dos	 hechos	 contribuyeron	 a	 que	 De	 la	 Rúa	 se	 impusiera	 en	 las	 elecciones	 de
1999:	por	un	 lado,	el	deterioro	de	 la	 situación	económica	puso	en	evidencia	que	 la
fiesta	menemista	no	incluía	a	las	grandes	mayorías;	por	otro,	harta	de	tanta	frivolidad
y	 ostentación,	 la	 gente	 reclamaba	 sobriedad,	 honestidad	 y	 mesura.	 De	 la	 Rúa,	 sin
proponérselo,	se	amoldó	fácilmente	a	esa	necesidad	de	calma	luego	del	aturdimiento,
la	resaca	y	el	desorden	propios	del	fin	de	la	fiesta.	La	casa	no	sólo	quedó	patas	para
arriba,	 sino	 que,	 lisa	 y	 llanamente,	 había	 sido	 saqueada.	 No	 dejaron	 nada.	 Sin
embargo,	a	medida	que	la	administración	De	la	Rúa	avanzaba,	comenzó	a	percibirse
que	la	cuenta	de	tantos	años	de	festejo	y	saqueo,	una	vez	más,	la	estaba	pagando	el
pueblo	 de	 su	 propio	 bolsillo	 mediante	 el	 ajuste,	 la	 rebaja	 de	 las	 jubilaciones,	 el
aumento	 de	 los	 impuestos	 y	 la	 reducción	 del	 gasto	 público.	 En	 fin,	 la	 obediencia
ciega	al	FMI	ponía	en	evidencia	que	nada	había	cambiado.	De	hecho,	salvo	el	clima
de	tedio	que	transmitía	el	Presidente,	los	sectores	que	habían	manejado	la	economía
durante	la	década	menemista	eran	exactamente	los	mismos.

El	 sempiterno	 Domingo	 Cavallo,	 presidente	 del	 Banco	 Central	 durante	 la
dictadura	militar	que	había	«socializado»	 la	deuda	privada	poniéndola	 a	 cuenta	del
Estado,	ministro	de	Economía	de	Menem,	volvería	una	vez	más	a	regir	los	destinos
de	 las	 finanzas,	 mientras	 Fernando	 de	 la	 Rúa	 dormía	 el	 sueño	 de	 los	 justos.	 Las
grandes	orgías	menemistas,	acompañadas	siempre	por	un	estridente	fondo	de	cumbia
y	 la	 estética	 excesiva	de	 los	nuevos	 ricos,	 fueron	 reemplazadas	por	 las	 reducidas	 e
íntimas	 tertulias	 organizadas	 en	 torno	 del	 Grupo	 Sushi	 liderado	 por	 el	 hijo	 del
Presidente,	 Antonio	 De	 la	 Rúa	 quien,	 por	 razones	 inexplicables,	 conquistó	 a	 la
cantante	 colombiana	 Shakira.	 Salvo	 este	 sonado	 hecho,	 aquella	 época	 no	 se
caracterizó	 por	 las	 formas	 ostentosas	 ni	 la	 exhibición,	 sino,	 más	 bien,	 por	 un
pretencioso	y	algo	soberbio	«estilo	zen».
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Cambiaron	 los	 ámbitos,	 los	 estilos	 y	 los	 personajes,	 pero	 los	 negocios	 seguían
siendo	los	mismos.	El	escándalo	más	sonoro	del	gobierno	de	Fernando	de	la	Rúa	y,
de	hecho,	 el	 que	marcó	 el	 inicio	del	 fin,	 fue	 el	 que	 se	produjo	 con	 la	 renuncia	del
vicepresidente,	 Carlos	 «Chacho»	Álvarez,	 a	 raíz	 de	 la	 denuncia	 de	 sobornos	 en	 el
Senado	 de	 la	 Nación	 para	 lograr	 la	 sanción	 de	 la	 Ley	 de	 Reforma	 Laboral.	 El
creciente	 desencanto	 popular	 no	 sólo	 alcanzaba	 al	 gobierno	 en	 particular,	 sino	 a	 la
política	 en	 general.	 Las	 elecciones	 legislativas	 de	 2001,	 además	 de	 la	 estrepitosa
derrota	del	oficialismo	a	manos	del	justicialismo,	mostraron	una	profunda	decepción
de	 la	 ciudadanía	 hacia	 sus	 representantes:	 el	 voto	 en	 blanco,	 el	 voto	 nulo	 y	 el
ausentismo	 fueron	 los	 más	 elevados	 de	 la	 historia	 alcanzando	 más	 del	 40%	 del
padrón	electoral.

La	sensación	de	hartazgo	iba	en	aumento.	La	opinión	pública	se	fastidiaba	ante	el
desentendimiento	 absoluto	 de	 Fernando	 de	 la	 Rúa	 frente	 a	 la	 crítica	 situación
económica,	 social	 y	 política.	 Y	 cuando	 aparecía	 frente	 a	 cámara,	 se	 lo	 veía
desorientado:	con	mirada	somnolienta,	jamás	acertaba	el	camino	hacia	la	puerta	cada
vez	 que	 se	 retiraba	 de	 las	 conferencias	 de	 prensa.	 El	 Presidente	 competía	 con	 sus
numerosos	imitadores	hasta	el	punto	de	convertirse	en	la	caricatura	de	sí	mismo.	Los
nacientes	 movimientos	 sociales	 que	 habrían	 de	 conocerse	 como	 «piqueteros»,
comenzaban	a	cortar	rutas,	autopistas	y	calles	en	protesta	por	las	cada	vez	más	duras
medidas	 de	 ajuste.	 Con	 la	 renuncia	 del	 vicepresidente	 y	 en	 vista	 de	 la	 creciente
fragilidad	 institucional,	 el	 peronismo	 se	 aseguró	 la	 línea	 de	 sucesión	 presidencial
alzándose	con	la	presidencia	del	Senado.

José	Luis	Machinea	 había	 abandonado	 el	Ministerio	 de	Economía	 a	 comienzos
del	2001,	dejando	al	Banco	Central	con	la	mayor	cantidad	de	reservas	de	la	historia
hasta	 ese	 momento:	 sus	 arcas	 atesoraban	 más	 de	 37	 000	 millones	 de	 dólares.	 Sin
embargo,	 cuando	 Domingo	 Cavallo	 tomó	 las	 riendas	 de	 la	 economía	 luego	 del
efímero	 y	 fallido	 paso	 de	 Ricardo	 López	 Murphy,	 la	 situación	 ya	 mostraba	 un
deterioro	 irreversible.	 La	 desconfianza	 de	 los	 inversores	 y	 los	 ahorristas	 hacia	 el
sistema	financiero	fue	tal,	que	comenzaron	a	retirar	en	masa	los	depósitos	bancarios.
Para	evitar	el	derrumbe,	Cavallo	decidió	una	medida	que	habría	de	profundizar	aún
más	la	crisis:	el	«corralito»,	tal	como	se	conoció	en	todo	el	mundo	a	esta	disposición,
implicaba	 el	 congelamiento	 forzoso	 de	 los	 depósitos	 bancarios:	 los	 ahorristas	 no
podían	 disponer	 de	 sus	 ahorros.	 En	 primer	 lugar,	 sólo	 se	 permitieron	 pequeñas
extracciones	 semanales	 de	 efectivo	 y	 el	 uso	 de	 cheques	 y	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 de
débito	para	hacer	 transacciones	comerciales.	El	endurecimiento	de	las	medidas	para
que	 los	 ahorristas	 pudieran	 disponer	 del	 dinero	 que	 habían	 confiado	 a	 los	 bancos
provocó	 un	 estallido	 social	 sin	 precedentes:	 el	 20	 de	 diciembre	 de	 2001	 las	 clases
medias	 se	 lanzaron	 a	 las	 calles	 haciendo	 sonar	 las	 cacerolas,	mientras	 los	 sectores
más	marginados	de	las	clases	bajas	saqueaban	almacenes	y	supermercados.

La	respuesta	de	Fernando	de	la	Rúa	no	hizo	más	que	mostrar	su	propia	debilidad
y	 su	profunda	 inoperancia.	Pero	 sobre	 todo,	puso	definitivamente	 al	descubierto	 su
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elemental	 carácter	 reaccionario	 y	 el	 desprecio	 que	 siempre	 sintió	 por	 las	mayorías
populares	 que,	 paradójicamente,	 lo	 habían	 llevado	 al	 poder.	 El	 mismo	 20	 de
diciembre,	 el	 Presidente	 declaró	 el	 estado	 de	 sitio:	 fue	 como	 intentar	 apagar	 un
incendio	con	nafta.	Las	protestas	se	multiplicaron	inmediatamente.

Antes	de	abandonar	cobardemente	la	Casa	Rosada	en	un	helicóptero	cuyas	aspas
removían	el	humo	de	un	país	incendiado,	Fernando	de	la	Rúa	había	lanzado	una	feroz
represión	que	dejó	el	saldo	trágico	de	veintisiete	muertos	y	más	de	dos	mil	heridos.
Como	 una	 patética	 metáfora	 de	 su	 impotencia,	 el	 último	 retrato	 del	 presidente
fugitivo	 lo	muestra	vaciando	 los	cajones	del	escritorio	en	cuyo	 fondo	pueden	verse
dos	cajas	de	Optimina	Plus,	un	vigorizante	sexual	antecesor	del	Viagra.
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2.
El	sexo	en	el	corralito

Durante	aquellos	caóticos	días	de	fines	de	2001	gran	parte	de	la	población
tenía	atrapados	sus	ahorros	y,	en	no	pocos	casos,	también	su	libido.	La	salud	física	y
psíquica	 de	 ahorristas,	 empleados	 bancarios	 y	 trabajadores	 ligados	 al	 ámbito
financiero	 se	vio	 seriamente	 resentida:	 los	 cajeros	de	 los	bancos	debían	 soportar	 la
furia	de	los	clientes	y	muchos	se	veían	obligados	a	pedir	licencias	médicas	a	causa	de
las	alteraciones	anímicas	provocadas	por	la	tensión	extrema.	Varios	ahorristas	sufrían
infartos	 mientras	 golpeaban	 las	 cortinas	 metálicas	 de	 los	 bancos	 exigiendo	 la
devolución	 del	 dinero	 depositado.	 La	 falta	 de	 efectivo	 no	 sólo	 hizo	 que	 surgieran
bonos,	«cuasimonedas»	y	papeles	pintados	bautizados	con	nombres	fantasiosos	como
«Patacones»,	 «Quebrachos»,	 «Huarpes»	 y	 otros	 por	 el	 estilo,	 sino	 que,	 en	 mucho
casos,	 se	 apeló	 lisa	y	 llanamente	 al	 trueque.	Como	en	 las	 épocas	precapitalistas,	 la
gente	 se	 reunía	 en	 diferentes	 plazas	 públicas	 para	 intercambiar	 objetos.	 Incluso,	 la
permuta	 directa	 llegó	 a	 institucionalizarse,	 creándose	 diversos	 clubes	 y	 bancos	 de
trueque	que,	en	algunos	casos,	emitían	tickets	y	bonos	de	descuento.	En	las	esquinas
más	tradicionales	de	cada	barrio	los	vecinos	encendían	hogueras	y	se	organizaban	en
asambleas	para	debatir	posibles	salidas	a	la	crisis.

La	 consigna	más	 coreada	 en	 aquellos	 días	 era	 «Que	 se	 vayan	 todos»,	 referida,
desde	luego,	a	los	políticos	que	habían	conducido	al	país	al	abismo.	Salvo	honrosas
excepciones,	 funcionarios	 y	 legisladores	 ni	 siquiera	 podían	 salir	 a	 la	 calle	 sin	 que
fueran	repudiados	e	 insultados	por	 los	 transeúntes.	Las	cortinas	de	 los	bancos	y	 los
comercios	destrozadas,	las	pintadas	en	las	paredes	de	las	calles,	las	hogueras,	el	humo
negro	 del	 asfalto	 ardiendo,	 la	 gente	 deambulando	 sin	 dinero	 y	 las	 protestas
permanentes	le	conferían	a	las	ciudades	un	aspecto	verdaderamente	apocalíptico.

De	acuerdo	con	el	viejo	apotegma	acerca	del	fin	del	mundo,	muchos	decidieron
guarecerse	 en	 el	 cálido	 refugio	 del	 sexo.	 Contra	 toda	 suposición,	 el	 oficio	 más
antiguo	del	mundo	vivió	una	curiosa	primavera	aunque,	desde	luego,	sometida	a	las
mismas	 limitaciones	 que	 cualquier	 otra	 actividad	 profesional.	 Las	 crónicas	 y
testimonios	de	aquellos	días	ofrecen	un	panorama	insólito.

Alicia	 M.,	 una	 mujer	 que	 trabajaba	 en	 un	 departamento	 privado	 en	 el	 barrio
porteño	de	Tribunales,	cerca	de	Plaza	Lavalle,	recuerda	cómo	fue	aquella	época:

La	clientela	no	sólo	no	mermó,	 sino	que	aumentó.	El	 teléfono	no	paraba	de	sonar.	Pero	ante	 la	 falta	de
plata,	 recibíamos	propuestas	 insólitas.	Claro	que	a	muchas	de	nosotras	 también	nos	agarró	el	corralito	y
necesitábamos	 trabajar	 como	 cualquiera,	 valga	 la	 redundancia.	 Muchos	 profesionales	 ofrecían	 sus
servicios	como	abogados	o	contadores,	pero	también	venían	plomeros,	gasistas,	albañiles	y	otros	gremios
para	 cambiar	 trabajo	 por	 sexo.	 Al	 principio	 no	 podíamos	 creer,	 pero	 a	 falta	 de	 plata,	 muchas	 veces
aceptábamos.	 El	 departamento	 estaba	mejor	 que	 nunca.	 No	 era	 fácil	 calcular	 las	 tarifas:	 aunque	 suene
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parecido,	no	es	lo	mismo	emprolijar	las	cañerías	que	dar	sexo	anal.	En	esa	época	teníamos	una	denuncia	de
un	vecino	por	ruidos	molestos	y	el	abogado	que	se	ocupó	del	asunto	era	un	cliente	nuestro.	Una	vez	cayó
uno	con	un	lechón	adobado…	y	bueno…	había	hambre;	como	te	digo	pasaban	cosas	insólitas.

Brigitte,	 una	 travesti	 que	 por	 entonces	 tenía	 dieciocho,	 años	 ofrece	 su	 singular
testimonio	sobre	los	días	del	«corralito»:

En	aquella	época	estaba	ahorrando	plata	para	hacerme	las	tetas,	sacarme	las	costillas	de	abajo	y	levantarme
los	pómulos.	Ya	 tenía	 fecha	para	 la	 operación	y	 justo	 fue	 lo	 del	 corralito.	Estaba	desesperada,	 tenía	 un
montón	de	guita	en	dólares	porque	además	quería	irme	a	vivir	a	Italia	donde	tenía	unas	amigas	que	estaban
laburando	a	full.	No	sabés	lo	que	lloré.	Con	otra	amiga	tuvimos	que	dejar	el	departamento	de	Barrio	Norte
donde	trabajábamos	y	vivíamos.	Tuvimos	que	volver	a	la	calle	Godoy	Cruz,	pero	en	las	esquinas	que	antes
te	 levantaban	 había	 vecinos	 prendiendo	 fuego	 y	 caceroleando,	 los	 mismos	 que	 antes	 nos	 denunciaban
porque	se	quejaban	de	que	nosotras	hacíamos	quilombo.	(…).	En	medio	del	quilombo,	me	encontré	con	un
médico	 que	 era	 cliente	 y	me	presentó	 a	 un	 cirujano	 plástico	 que	 era	 pasivo	 y	 le	 gustaba	mucho	que	 le
dieran	bomba.	El	tipo	se	volvió	loco	conmigo	porque	soy	muy	dotada	y	re	activa	y	me	terminó	haciendo
las	tetas	y	los	pómulos,	pero	no	sabés	cómo	me	exprimía	el	hijo	de	puta.

Sin	embargo,	para	muchos	otros	 las	pulsiones	sexuales	habían	quedado	del	otro
lado	 del	 cerco	 del	 «corralito».	 En	 el	 microcentro	 porteño	 había	 una	 pintada	 que
rezaba:	«Cavallo,	tu	política	económica	me	produce	trastornos	sexuales».

En	efecto,	por	aquellos	días	las	consultas	por	disfunciones	sexuales	crecieron	de
manera	exponencial.	Sexólogos,	psicoanalistas,	médicos	y	psiquiatras	confirman	de
qué	 modo	 se	 extendieron	 las	 dolencias	 sintetizadas	 en	 aquella	 frase	 desesperada
escrita	 sobre	 la	 puerta	 de	 un	 banco.	Un	 psicólogo	 laboral	 de	 la	 obra	 social	 de	 los
bancarios,	recuerda	el	aluvión	de	empleados	que	llegaban	a	los	consultorios:

La	angustia	de	aquellos	días	se	traducía	de	diferentes	maneras.	Los	síntomas	más	frecuentes	que	aparecían
en	los	pacientes	que	trabajaban	en	contacto	directo	con	el	público,	eran	el	insomnio,	los	ataques	de	pánico,
las	crisis	de	angustia	y	un	amplio	espectro	de	disfunciones	sexuales	que	iban	desde	la	falta	de	deseo	hasta
la	impotencia.

Pero	 las	 patologías	 no	 sólo	 se	manifestaban	por	 la	 falta	 de	 sexo,	 sino,	 en	 otros
casos,	por	exceso.	Un	 reconocido	sexólogo	 rememora	otras	consultas	 frecuentes	de
aquel	período:

Muchos	encontraron	en	la	sexualidad	una	vía	de	escape	de	aquella	situación	opresiva,	como	si	quisieran
liberar	 en	 la	 vida	 íntima	 lo	 que	 les	 había	 sido	 confiscado	 en	 su	 vida	 económica.	 Sin	 embargo,	 esta
modalidad	patológica	de	ejercitar	el	sexo,	lejos	de	aliviarlos,	les	provocaba	más	angustia.	Al	dedicarse	al
sexo	de	manera	compulsiva,	maníaca,	con	el	 inconsciente	propósito	de	pensar	en	otra	cosa,	se	imponían
una	performance	muchas	veces	imposible	de	cumplir	condenándose	así	a	la	frustración	propia	y	a	la	de	su
partenaire.

La	 caótica	 situación	 política,	 económica	 y	 social,	 literalmente,	 se	 había	 hecho
carne	en	la	población.	La	salida	de	la	crisis	todavía	se	veía	lejana,	aunque	en	aquellas
asambleas	populares	muchos	creían	ver	la	posibilidad	de	construir	algo	diferente.
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3.
Sexo,	política	y	videos

Adolfo	Rodríguez	 Saá	 proviene	 de	 una	 antigua	 familia	 de	 San	 Luis	 cuyo
protagonismo	 en	 la	 política	 provincial	 se	 remonta	 hacia	 mediados	 del	 siglo	 XIX.
Desde	 la	 recuperación	de	 la	 democracia	 en	1983,	 ha	 ejercido	 la	 gobernación	de	 su
provincia	sin	interrupción	hasta	2001,	año	en	que,	en	plena	crisis	institucional	tras	la
renuncia	 de	 Fernando	 de	 la	 Rúa,	 fue	 designado	 Presidente	 de	 la	 República	 por	 la
Asamblea	Legislativa.	El	gobernador	puntano	recibió	un	verdadero	presente	griego:
el	país	estaba	literalmente	en	llamas.	Durante	los	vertiginosos	siete	días	que	duró	su
mandato,	Rodríguez	Saá	 intentó	formar	un	gobierno	de	consenso	y	unidad	nacional
manteniendo	frenéticas	reuniones	con	un	amplísimo	arco	político	y	social	que	incluyó
a	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo,	a	los	líderes	de	la	CGT	—por	entonces	fracturada—,
a	 los	 representantes	 de	 la	 Unión	 Industrial	 Argentina	 y	 a	 una	 buena	 parte	 de	 los
gobernadores	provinciales,	además	de	otros	representantes	de	los	diversos	sectores	de
la	 vida	 pública	 nacional.	 Entre	 las	 numerosas	medidas	 que	 anunció	 se	 contaban	 la
creación	 de	 un	 millón	 de	 empleos	 mediante	 acuerdos	 con	 las	 provincias,	 una
moratoria	 de	 los	 compromisos	 con	 los	 organismos	 internacionales	 y	 la	 creación	 de
una	 nueva	moneda.	 Durante	 aquella	 agitada	 semana	 logró	 la	 unidad	 de	 la	 CGT	 y
declaró	 la	 cesación	 del	 pago	 de	 la	 deuda	 externa.	 En	 un	 recordado	 discurso
pronunciado	en	el	Congreso	Nacional,	Adolfo	Rodríguez	Saá,	proclamó:	«Vamos	a
tomar	el	toro	por	las	astas.	Anuncio	que	el	Estado	argentino	suspenderá	el	pago	de	la
deuda	externa	(y	esos	fondos)	serán	utilizados	para	los	planes	de	creación	de	fuentes
de	trabajo	y	progreso	social».

La	decisión	tuvo	un	fuerte	apoyo	popular	y	fue	ovacionada	en	forma	unánime	por
legisladores,	 gobernadores	 y,	 en	 fin,	 por	 la	 totalidad	 de	 los	 partidos	 políticos
mayoritarios.	Sin	embargo,	la	misma	dirigencia	que	aplaudió	de	pie	la	medida,	años
más	 tarde	 habría	 de	 abominarla	 calificándola	 de	 «irresponsable»,	 al	 tiempo	 que
festejaba	con	idéntica	euforia	la	salida	del	default	que,	en	rigor,	hasta	la	fecha	no	se
produjo.

A	 la	 tensión	 social	 se	 sumó	 la	 soterrada	 interna	 del	 peronismo	 y	 las	 sordas
disputas	 de	 sus	 dirigentes,	 cuyas	 ambiciones	 de	 poder	 comenzaron	 a	 roer	 el	 ya
inestable	 sillón	 de	 Rivadavia.	 Finalmente,	 el	 retiro	 del	 apoyo	 de	 los	 gobernadores
justicialistas	al	plan	de	gobierno	de	Rodríguez	Saá	provocó	su	renuncia	indeclinable.
En	 una	 reunión	 a	 puertas	 cerradas	 el	 presidente	 provisional	 dijo	 a	 los	mandatarios
provinciales:	«Bueno,	muchachos,	ahora	consíganse	a	un	De	la	Rúa	porque	yo	no	soy
un	forro	de	ustedes…».

En	 un	 discurso	 transmitido	 por	 cadena	 nacional	 interrumpido	 por	 sospechosos
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problemas	 técnicos,	 Adolfo	 Rodríguez	 Saá,	 flanqueado	 por	 el	 gobernador	 de	 La
Rioja,	 el	 de	 Formosa	 y	 el	 siempre	 oficialista	Daniel	 Scioli,	 dio	 a	 entender	 que	 los
gobernadores	encabezados	por	José	Manuel	de	la	Sota	lo	habían	traicionado	o,	para
decirlo	en	palabras	más	ajustadas	a	este	libro,	«le	hicieron	la	cama».

No	era	 la	primera	vez	que	alguien	conspiraba	contra	el	varias	veces	gobernador
de	 San	 Luis;	 ya	 antes	 le	 habían	 hecho	 una	 cama,	 aunque	 para	 referirnos	 a	 aquel
primer	 episodio	 podemos	 prescindir	 de	 las	 comillas:	 en	 aquella	 oportunidad	 no	 se
trató	de	una	metáfora.	Fue	un	hecho	de	una	gravedad	institucional	y	de	una	violencia
sexual	inédita	en	la	vida	democrática	argentina.

Acaso	 no	 exista	 degradación	 política	 más	 baja	 que	 la	 extorsión	 sexual.	 El
espionaje	de	la	vida	privada	para	torcer	el	destino	de	los	hechos	políticos,	judiciales	o
de	cualquier	otra	esfera	de	la	administración	pública,	es	mucho	más	frecuente	de	lo
que	se	supone.	Muy	pocos	han	sido	los	casos	que	tomaron	estado	público,	pese	a	que
los	 servicios	 de	 inteligencia	 han	 participado	 desde	 siempre	 de	 estas	 prácticas
deleznables.	Desde	luego,	quien	debiera	sufrir	el	descrédito	y	el	escarnio	a	los	ojos	de
la	opinión	pública	tendría	que	ser	el	chantajista	y	no	la	víctima	de	la	extorsión.	Sin
embargo,	el	daño	que	padece	aquel	cuya	intimidad	ha	sido	vulnerada,	es	irreparable.
Nadie	está	obligado	a	rendir	cuentas	de	su	vida	privada	ni,	mucho	menos,	obligado	a
dar	explicaciones	de	sus	actos	más	íntimos.

En	1993	la	provincia	de	San	Luis	se	vio	conmovida.	La	calma	puntana	se	sacudió
con	 una	 noticia	 sin	 precedentes:	 el	 gobernador	 Adolfo	 Rodríguez	 Saá	 había	 sido
secuestrado.	No	se	trataba	de	uno	de	los	numerosos	y	habituales	rumores	de	pueblo
chico,	 sino	de	 la	confirmación	de	 la	existencia	de	un	verdadero	 infierno	grande.	El
propio	gobernador	se	encargó	de	hacerlo	público.	La	sociedad	puntana	se	enteró,	de
labios	 del	 mismísimo	 Adolfo	 Rodríguez	 Saá,	 de	 un	 episodio	 plagado	 de	 ribetes
escalofriantes:	de	acuerdo	con	la	denuncia,	un	grupo	de	desconocidos	irrumpió	en	el
recinto	 en	 el	 que	 estaba	 el	 gobernador	 con	una	 funcionaria	 del	Senado	y,	 luego	de
secuestrarlo,	 lo	 trasladaron	 a	 otro	 sitio	 donde	 lo	 agredieron	 de	 manera	 salvaje,
produciéndole	heridas	en	diferentes	partes	del	cuerpo.	De	hecho,	en	la	conferencia	de
prensa	 en	 la	 que	 dio	 a	 conocer	 el	 suceso,	 Rodríguez	 Saá	 estaba	 aún	 visiblemente
lastimado.

Si	 el	 secuestro	 del	 gobernador	 había	 provocado	 una	 conmoción	 inédita	 en	 la
provincia,	cuando	se	conocieron	otros	pormenores	estalló	el	escándalo.	Según	pudo
saberse,	aquella	madrugada	del	22	de	octubre	Rodríguez	Saá	y	la	funcionaria	Esther
Sesín	no	estaban	reunidos	en	un	despacho	resolviendo	cuestiones	de	Estado,	sino	en
la	habitación	de	un	hotel,	cuyo	nombre	—Y…	no	c—	paradójicamente,	dejó	ver	a	las
claras	en	qué	consistía	la	reunión	del	gobernador	y	la	atractiva	funcionaria.	En	esas
circunstancias,	irrumpió	en	la	alcoba	un	grupo	de	seis	hombres	armados	que	habían
llegado	 en	 dos	 autos.	 Ante	 el	 estupor	 del	 gobernador,	 los	 violentos	 intrusos,
encapuchados	y	con	guantes	quirúrgicos,	obligaron	a	la	pareja	a	desnudarse	y	a	posar
delante	 de	 una	 filmadora	 en	 posiciones	 humillantes	 para	 el	 mandatario.	 El	 único
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testimonio	de	los	hechos	acaecidos	durante	el	secuestro	de	Rodríguez	Saá	es	el	que
expuso	 Esther	 Sesín	 al	 ministro	 de	 gobierno	 Eduardo	 Aníbal	 Endeiza,	 y	 que	 el
periodista	Miguel	Wiñazky	 reprodujo	parcialmente	de	 la	cinta	grabada.	Después	de
aquel	relato	minucioso,	Sesín	nunca	más	volvió	a	mencionar	el	tema,	ni	siquiera	ante
el	juez	que	llevó	la	causa.	De	acuerdo	con	aquella	versión,	luego	de	forzar	a	la	pareja
a	quitarse	la	ropa,	el	grupo	comando	obligó	al	gobernador	a	aspirar	un	polvo	blanco
semejante	a	la	cocaína	esparcido	sobre	el	cuerpo	de	Sesín.	De	acuerdo	con	múltiples
versiones,	la	filmación	incluiría	una	escena	en	la	que	el	mandatario	provincial	habría
sido	 impelido	 a	 introducirse	un	 consolador	 en	 el	 ano.	Luego	de	 aquel	 calvario	que
duró	varias	horas,	el	gobernador	fue	abandonado	a	la	vera	de	un	camino	suburbano.
Antes	 de	 liberarlo	 se	 ocuparon	 de	 que	 entendiera	 el	 mensaje:	 si	 en	 breve	 no	 les
entregaba	 tres	millones	de	dólares,	 los	captores	harían	pública	 la	filmación.	Tal	vez
no	supusieron	que	Adolfo	Rodríguez	Saá	se	ocuparía	personalmente	de	denunciar	el
chantaje.	 La	 funcionaria	 del	 Senado	 y	 amante	 del	 gobernador	 fue	 acusada	 junto
Alejandro	Salgado,	un	vendedor	de	autos	con	quien	la	mujer	mantenía	otro	romance
paralelo.	Ambos	fueron	encontrados	culpables	y	a	fines	de	1995	fueron	condenados.
Sin	embargo,	en	poco	 tiempo	obtuvieron	 la	 libertad	condicional	y,	cada	uno	por	 su
lado,	 abandonaron	 la	 provincia	 con	 una	 holgada	 posición	 económica.	 Es	 difícil
imaginar	 que	 una	 funcionaria	 de	 rango	menor	 y	 un	 comerciante	marginal	 pudieran
estar	 en	 condiciones	 de	 planificar	 y	 ejecutar	 semejante	 operativo.	 Existieron
versiones	 más	 verosímiles	 que	 afirmaban	 que	 detrás	 de	 este	 aberrante	 episodio
concurrían	motivos	más	cercanos	a	la	extorsión	política	que	al	chantaje	económico	y
que	sólo	una	estructura	superior	al	Estado	Provincial	podía	llevar	a	cabo;	es	decir,	el
gobierno	 nacional.	 El	 propio	 Rodríguez	 Saá	 apuntó	 en	 aquella	 dirección.	 En	 una
entrevista	concedida	a	Jorge	Fontevecchia,	director	de	la	revista	Noticias,	sostuvo:

Los	dirigentes	políticos	de	 la	oposición	de	San	Luis,	 incluidos	algunos	ex	 funcionarios	de	mi	gobierno,
pedían	mi	renuncia	y	tramitaron	la	intervención	federal	a	San	Luis,	lo	que	no	lograron,	por	lo	que	descarto
una	 participación	 directa	 del	 poder	 político	 nacional	 en	 el	 evento,	 siempre	 quedó	 la	 duda	 si	 otros
funcionarios	y/o	intereses	políticos	actuaron	en	ese	episodio.

La	gravedad	del	hecho	no	radicó	únicamente	en	los	daños	físicos;	la	víctima	de	la
extorsión,	en	este	caso	el	gobernador,	debió	dar	explicaciones	sobre	su	vida	privada	y
otros	aspectos	que	no	tendrían	por	qué	trascender	a	la	esfera	pública.	Es	decir,	cuando
la	 propia	 víctima	 decide	 denunciar	 una	 extorsión,	 logra	 poner	 en	 evidencia	 a	 los
chantajistas,	 pero	 siempre	 a	 expensas	 de	 que	 se	 hagan	 públicos	 aquellos	 hechos
íntimos.	A	propósito,	en	la	misma	nota,	Rodríguez	Saá,	expresó:

No	es	fácil	reponerse	de	un	secuestro,	pero	me	pude	reponer	pese	a	los	feroces	e	injustos	ataques	que	por
este	hecho	sufrí,	como	si	yo	fuese	el	victimario	cuando	era	la	víctima	del	delito,	porque	pude	reconocer	mi
falta	ética,	de	lo	que	me	arrepentí	y	pedí	perdón	a	quien	era	mi	esposa,	a	mis	hijos,	a	mis	amigos,	a	mis
colaboradores	 y	 en	 el	 mensaje	 en	 la	 Legislatura	 le	 pedí	 perdón	 a	 mi	 pueblo	 por	 las	 circunstancias
lamentables	que	tuvimos	que	pasar.
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Por	 esos	 mismos	 años	 tuvo	 lugar	 otro	 episodio	 de	 características	 similares.
Norberto	 Oyarbide,	 un	 juez	 fascinado	 por	 las	 cámaras,	 acaso	 impulsado	 por	 sus
ansias	 de	 estrellato,	 fue	 el	 involuntario	 protagonista	 de	 un	 cortometraje	 de	 culto.
Dado	 a	 la	 exposición	mediática	 y	 centro	de	 los	más	 sonados	 escándalos	 judiciales,
Oyarbide	 ha	 tenido	 siempre	 estrechos	 vínculos	 con	 el	 poder	 político	 de	 turno.	 De
hecho,	sobre	su	cabeza	pendieron	numerosos	pedidos	de	juicio	político	por	causas	tan
variadas	 como	 graves.	 Desde	 su	 ascenso	 a	 la	 magistratura,	 se	 lo	 acusó	 por	 mal
desempeño	en	el	ejercicio	de	sus	funciones,	se	lo	vinculó	con	la	protección	a	las	redes
que	sostenían	el	funcionamiento	de	prostíbulos,	se	le	atribuyeron	amenazas	de	muerte
y	 fue	 señalado	 por	 favorecer	 de	 forma	 manifiesta	 y	 sospechosa	 a	 encumbrados
funcionarios	en	problemas,	entre	muchas	otras	exquisiteces.	El	propio	nombramiento
de	Su	Señoría	no	estuvo	exento	de	hechos	ciertamente	turbios.	En	una	investigación
publicada	 en	 1998,	 el	 diario	 Página/12	 denunció	 que	 el	 por	 entonces	 presidente
Carlos	 Menem	 firmó	 el	 pliego	 de	 Norberto	 Oyarbide	 sin	 saber,	 siquiera,	 si	 tenía
antecedentes	 penales.	Dice	 el	 artículo	 aparecido	 en	mayo	de	 1998:	 «Los	 senadores
del	PJ	 lo	aprobaron	aunque	no	 tenía	ningún	mérito,	más	allá	de	su	carrera	 judicial.
¿El	pliego?	Un	montón	de	hojas	vacías».

En	efecto,	de	las	24	páginas	del	pliego,	la	mitad	estaba	en	blanco.	En	verdad,	el
juez	no	podía	exhibir	mérito	alguno:

Al	llegar	a	juez	federal,	Oyarbide	no	había	escrito	ningún	artículo,	ningún	libro,	no	había	sido	ni	siquiera
ayudante	 en	 una	 cátedra	 universitaria,	 no	 había	 participado	 de	 ningún	 congreso,	 ni	 recibido	 ninguna
mención	o	felicitación.

En	 rigor,	 las	 únicas	 cualidades	 que	 tenía	 el	 aspirante	 a	 juez	 eran	 sus	 excelente
vínculos	con	el	poder	político	menemista	y	con	la	plana	mayor	de	la	Policía	Federal
de	aquella	época.	El	artículo	de	Página/12	precisa:	«El	apuro	del	presidente	Menem
por	designar	a	Oyarbide	tuvo	su	recompensa	cada	vez	que	una	causa	política	llegó	a
las	manos	del	juez».

Norberto	 Oyarbide	 mostraba	 una	 particular	 celeridad	 en	 aquellos	 casos
impulsados	por	el	gobierno	de	Carlos	Menem	y	dejaba	dormir	el	sueño	de	los	justos
todas	las	causas	que	lo	comprometían.	Por	otra	parte,	los	insistentes	pedidos	de	juicio
político	 chocaban	 contra	 el	muro	 protector	 que	 había	 construido	 el	menemismo	 en
tormo	 del	 juez.	De	 ese	metódico	modo	 trascurría	 la	 vida	 profesional	 de	Oyarbide,
hasta	que	un	día	de	mayo	de	1998	se	desató	el	escándalo	con	la	aparición	de	un	video
que	lo	tenía	como	protagonista	junto	a	otro	hombre	joven	en	un	prostíbulo	de	Barrio
Norte.	 En	 la	 filmación	 podía	 verse	 a	 Su	 risueña	 Señoría,	 deslumbrado	 ante	 los
músculos	de	su	partenaire	ataviado	como	un	soldado	romano.	Spartacus	era	un	lujoso
burdel	 que	 funcionaba	 en	 la	 calle	Agüero	 1916,	 al	 que	 el	 juez	Norberto	Oyarbide
asistía	 con	 asiduidad.	No	 existían	motivos	 para	 que	 nadie	 se	 escandalizara	 por	 las
preferencias	sexuales	de	Su	Señoría;	al	contrario,	en	última	instancia,	la	única	razón
para	el	escándalo	debió	haber	sido	el	deleznable	hecho	de	que	alguien	filmara	a	los
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clientes	de	Spartacus	para	luego	extorsionarlos.	Sin	embargo,	otros	sucesos	pusieron
en	 evidencia	 una	 compleja	 red	 de	 espionaje,	 crímenes	 y	 complicidades.	 En	 primer
lugar,	 se	 inició	 una	 investigación	 a	 causa	 de	 una	 denuncia	 contra	 Oyarbide	 por
amenazas	 de	 muerte	 a	 Zineddine	 Rachem,	 un	 empleado	 de	 un	 restaurante	 de
Recoleta,	 al	 que	 vinculó	 con	 el	 video.	 Al	 mismo	 tiempo,	 comenzó	 a	 circular	 la
sospecha	de	que	el	propio	Norberto	Oyarbide,	de	lubricados	vínculos	con	la	policía	y
valiéndose	de	su	cargo,	apañaba	el	funcionamiento	de	varios	locales	relacionados	con
la	explotación	sexual.	Podría	afirmarse	que	Su	Señoría	fue	víctima	de	 la	red	que	él
mismo	protegía:	como	muchos	otros	encumbrados	funcionarios,	el	juez	ignoraba	que
en	 las	habitaciones	15,	16	y	20	—las	más	 lujosas—	habían	sido	 instaladas	cámaras
ocultas.	Precisamente,	en	una	de	esas	alcobas	fue	grabado	el	video	en	el	que	aparecía
el	magistrado.

Habida	 cuenta	 de	 los	 favores	 recibidos,	 el	 por	 entonces	 ministro	 del	 Interior,
Carlos	 Corach,	 hizo	 esfuerzos	 denodados	 para	 neutralizar	 la	 investigación	 iniciada
por	la	Comisión	de	Juicio	Político	de	la	Cámara	de	Diputados	sobre	los	vínculos	de
Oyarbide	con	Spartacus.	El	gobierno	no	sólo	temía	que	cayera	un	juez	funcional	a	su
armado	político-judicial,	 sino	 que	 ignoraba	 cuáles	 podían	 ser	 los	 alcances	 del	 caso
que	 involucraba	 operaciones	 cruzadas	 de	 la	 Policía	 Federal,	 la	 SIDE	 y	 a	 otros
personajes	 del	 poder	 y	 sus	 adyacencias	 envueltos	 en	 el	 escándalo	 sexual.	 Carlos
Corach	 logró	 su	 cometido	 y	 consiguió	 evitar	 el	 juicio	 político	 a	 Oyarbide.	 A
propósito,	Melchor	Cruchaga,	vicepresidente	de	la	Comisión	de	Juicio	Político	de	la
Cámara	de	Diputados,	declaró	por	entonces	a	Página/12:

El	Parlamento	perdió,	debido	a	 las	presiones	del	Ministerio	del	Interior,	 la	oportunidad	de	 investigar	 los
vínculos	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 y	 los	 organismos	 de	 inteligencia	 en	 las	 presuntas	 extorsiones	 que
habrían	sufrido	los	eventuales	clientes	de	Spartacus.

De	acuerdo	con	la	declaración	de	distintos	testigos	ante	la	comisión,	se	ventiló	de
qué	 forma	 la	 Policía	 Federal	 daba	 protección	 a	 una	 vasta	 cadena	 de	 prostíbulos	 y
proxenetas.	Por	otra	parte,	 un	grupo	de	agentes	de	 la	SIDE,	 con	 la	 complicidad	de
Luciano	Garbellano	y	los	hermanos	Tony	y	Daniel	Soldano,	vinculados	a	Spartacus,
filmaban	y	luego	extorsionaban	a	los	clientes	del	local.	Como	era	de	esperarse,	ambas
actividades	 entraron	 en	 colisión:	 por	 una	 lado	 la	 policía	 y	 el	 juez	 brindaban
protección	y,	por	otro,	la	SIDE	y	los	dueños	del	prostíbulo	chantajeaban	a	los	clientes
poderosos.	Entonces	estalló	el	escándalo.	Pero	todavía	quedaba	un	elemento	aún	más
siniestro:	el	hombre	que	 junto	a	Norberto	Oyarbide	apañaba	a	 los	proxenetas	era	el
comisario	Roberto	Rosa,	un	represor	y	torturador	de	la	dictadura	militar.

En	 una	 exhaustiva	 investigación	 de	 la	 periodista	 Andrea	 Rodríguez	 publicada
también	en	Página/12	en	julio	de	1998,	se	informó:

Rosa	 fue	 señalado	 como	 el	 protector	 y	 socio	 policial	 del	 juez	 y	 del	 prostíbulo.	 Pero,	 además,	 fue
identificado	como	verdugo	del	Club	Atlético,	El	Banco,	El	Olimpo	y	División	Cuatrerismo	de	Quilmes	por
dos	ex	detenidos-desaparecidos	de	aquellos	centros	clandestinos.
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Es	 decir,	 de	 acuerdo	 con	 esta	 investigación,	 el	 juez	 Norberto	 Oyarbide	 y	 el
torturador	Roberto	Rosa	 eran,	 lisa	 y	 llanamente,	 socios.	A	partir	 de	 la	 difusión	del
escándalo,	muchas	 de	 sus	 antiguas	 víctimas	 reconocieron	 al	 comisario	 en	 las	 fotos
aparecidas	en	los	diarios	y	lo	vincularon	con	las	denuncias	publicadas	por	la	conadep:

En	testimonios	ante	la	conadep	y	el	juicio	a	los	ex	comandantes,	Clavel	(alias	de	Rosa)	fue	señalado	por
ocho	 ex	 desaparecidos	 como	 miembro	 de	 los	 grupos	 de	 tareas	 del	 circuito	 represivo	 que	 dependió
directamente	de	la	Superintendencia	de	Seguridad	de	la	Policía	Federal	y,	en	última	instancia,	del	Primer
Cuerpo	 de	 Ejército,	 comandado	 por	 el	 general	 Guillermo	 «Pajarito»	 Suárez	 Mason.	 La	 primera
confirmación	 de	 que	 «Clavel»	 era	 Roberto	 Antonio	 Rosa	 llegó	 a	 la	 Justicia	 de	 boca	 de	 uno	 de	 sus
compañeros,	el	también	verdugo	Juan	Antonio	Del	Cerro,	alias	«Colores».

El	 escándalo	 sexual	 protagonizado	por	 el	 juez	Oyarbide	puso	 al	 descubierto	un
submundo	mafioso,	 criminal	 y	 ligado	 a	 lo	más	 siniestro	 de	 la	 dictadura	militar.	 A
propósito	de	las	derivaciones	del	ruidoso	suceso	y,	sobre	todo,	al	quedar	en	evidencia
las	sórdidas	amistades	de	Oyarbide,	la	por	entonces	diputada	Nilda	Garré	sostuvo:

Detrás	de	este	caso	se	esconden	situaciones	mucho	más	graves.	Voy	a	presentar	una	nota	solicitando	una
reunión	urgente	de	la	Comisión	Bicameral	de	Seguimiento	de	los	Organismos	de	Inteligencia	y	Seguridad
para	analizar	estos	hechos,	los	que	en	principio	son	muy	graves.

Este	 caso	 desnuda	 casi	 todos	 los	 vicios	 de	 la	 política:	 la	 corrupción,	 la
complicidad	del	poder	con	la	 justicia,	el	uso	de	los	servicios	de	 inteligencia	para	el
espionaje	interno	y	la	extorsión	y,	como	si	todo	esto	fuera	poco,	los	vínculos	de	todos
estos	 elementos	 con	 los	 residuos	 de	 la	 dictadura	 militar.	 El	 periodista	 Ernesto
Tenembaum	ha	escrito	el	13	de	mayo	de	1998	en	Página	/12:

La	 designación	 de	 jueces	 sin	 prestigio	 ante	 sus	 pares	 permitió	 al	 Gobierno	 —con	 la	 complicidad	 de
senadores	 pertenecientes	 a	 las	más	 diversas	 ramas	 del	 peronismo—	 construir	 una	 Justicia	 débil	 y	muy
vulnerable	 a	 las	 presiones.	 Si	 Oyarbide	 hubiera	 llegado	 gracias	 a	 virtudes	 propias,	 habría	 tenido	 un
prestigio	que	defender.	De	lo	contrario,	la	única	estrategia	que	le	quedaba	para	sobrevivir	como	juez	era	no
despegarse	de	sus	padrinos.

Pero	el	magistrado	no	solamente	no	tuvo	pruritos	para	despegarse	de	sus	padrinos
políticos,	 sino	 que	 supo	 hacerse	 apadrinar	 por	 los	 gobiernos	 siguientes.	Ha	 pasado
más	 de	 una	 década	 desde	 aquel	 episodio.	 Norberto	 Oyarbide	 sigue	 siendo	 juez	 y,
desde	 entonces,	 jamás	 dejó	 de	 beneficiar	 al	 oficialismo,	 cualquiera	 sea	 éste.	 Sin
embargo,	hoy	no	se	escucha	ninguna	condena	de	funcionarios	que,	como	Nilda	Garré,
denunciaban	la	complicidad	de	Oyarbide	con	el	gobierno	de	Carlos	Menem.

Sería	 inquietante	 convivir	 con	 la	 sospecha	 de	 que	 algún	 magistrado	 pudiera
inclinar	 la	 balanza	 a	 favor	 de	 quienes	 ejercen	 el	 poder	 político.	 Resultaría	 mucho
menos	 obscena	 la	 imagen	 de	 un	 juez	 disfrazado	 de	 reina	 egipcia	 que	 pensar	 en	 el
mismo	 magistrado	 absolviendo	 en	 tiempo	 récord	 a	 algún	 encumbrado	 funcionario
acusado,	por	ejemplo,	de	enriquecimiento	ilícito.
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XI.
Vientos	del	sur

www.lectulandia.com	-	Página	234



1.
Sexo	platónico

Escribo	 estas	 líneas	 mientras	 asisto,	 conmovido,	 a	 la	 imagen	 de	 la
Presidente	de	la	Nación	de	pie	junto	al	féretro	cerrado	en	el	que	yace	su	compañero.
No	hay	palabras	que	puedan	expresar	ese	dolor	ni	silencio	más	elocuente	que	el	de
sus	 labios	 apretados.	 Con	 una	 mezcla	 de	 desolación	 y	 fortaleza,	 la	 presidente
permanece	 dolida	 pero	 no	 quebrada,	 erguida	 aunque	 no	 entera.	 No	 podría	 estarlo
porque,	como	solía	decir,	ella	y	su	esposo	eran	«dos	cuerpos	con	un	solo	cerebro».
Acaricia	 el	 ataúd	 como	 si	 no	 se	 resignara	 a	 dejar	 de	 ser	 parte	 de	 ese	 otro	 cuerpo.
Acaso	 la	 muerte	 despierte	 el	 sentimiento	 más	 atávico	 y	 primario	 que,	 como	 una
fuerza	surgida	del	fondo	arcaico	de	la	especie,	nos	impulsa	al	abrazo,	a	la	reunión	y	al
consuelo.	 Cristina	 Fernández	 de	 Kirchner	 no	 sólo	 ha	 perdido	 a	 su	marido.	 Néstor
Kirchner	fue	también	su	compañero	de	estudios,	su	amigo	más	entrañable,	el	colega	y
el	socio,	su	jefe	político	y	el	padre	de	sus	dos	hijos,	Máximo	y	Florencia.

Existe	 la	 impronunciable	 percepción	 de	 que	 Néstor	 Kirchner	 ha	 muerto	 en
combate.	Algo	de	ese	gesto	épico	que	se	reclamaba	desde	los	atriles	parece	haber	sido
finalmente	 reconocido.	Multitudes	 de	 a	 pie	 se	 acercan	 no	 sólo	 a	 expresar	 el	 dolor
sino,	 sobre	 todo,	 a	ofrecer	 su	 apoyo	a	 esa	mujer	que	ha	perdido	a	 su	 compañero	y
debe	continuar	al	frente	de	la	gestión.	En	otras	épocas	los	hombres	partían	a	la	guerra
y	las	mujeres	se	quedaban	en	sus	casas	cuidando	a	la	prole.	Tal	vez	aquella	memoria
que	atraviesa	las	generaciones	haya	percibido	que,	ante	la	muerte	del	esposo,	deberá
ser	 su	 viuda	 quien	 comande	 la	 estrategia	 con	 ese	 mismo	 cerebro	 que	 impulsaba
ambos	 cuerpos.	 Cada	 grito	 de	 aliento	 espontáneo,	 surgido	 de	 la	 multitud	 que	 va
pasando	por	delante	del	féretro,	confirma	que	la	sociedad	comparte	el	sentimiento	de
la	mujer	que	apenas	puede	contener	el	llanto	junto	al	cajón	cerrado.

Para	 comprender	 el	modo	 en	 que	Néstor	 y	 Cristina	Kirchner	 han	 concebido	 la
política	 y	 el	 grado	 de	 dificultad	 que	 enfrenta	 la	 Presidente,	 tal	 vez	 resulte
fundamental	examinar	esta	curiosa	figura	a	la	que	ella	misma	apelaba:	«dos	cuerpos
con	un	 solo	 cerebro».	Quizás,	 a	 su	pesar,	Cristina	Kirchner	 estaba	 aludiendo	a	una
antigua	figura	mitológica	cuyo	primer	registro	se	remonta	a	El	banquete	de	Platón:	el
andrógino.	De	acuerdo	con	el	mito	que	refiere	el	maestro	de	Aristóteles,	los	primeros
humanos	tenían	cuatro	brazos,	cuatro	piernas,	dos	caras	en	una	sola	cabeza	y	ambos
sexos	 en	 un	 mismo	 cuerpo.	 Aquellos	 seres	 dotados	 de	 tan	 fornida	 constitución,
conscientes	de	su	fuerza,	decidieron	desafiar	a	los	dioses	y	arrebatarles	el	poder.	En	el
mismo	 momento	 en	 que	 estaban	 por	 partir	 a	 la	 guerra,	 Zeus,	 Dios	 de	 los	 dioses,
decidió	 castigarlos	 dividiéndolos	 en	 dos	mitades.	 Así,	 mutilados	 para	 siempre,	 los
seres	humanos	debieron	resignar	la	batalla	contra	los	dioses	y	dedicarse	a	buscar	su
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mitad	perdida.
El	 andrógino	 de	 la	 mitología	 carecía	 de	 impulsos	 sexuales	 por	 cuanto	 ambos

sexos	ya	convivían	en	ese	cuerpo;	todas	sus	pasiones	y	acciones,	en	cambio,	estaban
destinadas	 a	 la	 disputa	 del	 poder.	 Mientras	 Néstor	 Kirchner	 vivía,	 el	 matrimonio
ejerció	el	poder	como	aquellos	seres	fantásticos.	La	muerte	del	expresidente	significa
el	comienzo	de	otro	capítulo	del	período	que	comenzó	con	la	crisis	de	2001.	De	las
alianzas	que	determine	la	Presidente	para	reparar	la	dolorosa	mutilación,	semejante	al
castigo	de	Zeus,	dependerá	el	curso	de	la	historia.

La	crisis	de	2001	que	desembocó	en	la	renuncia	de	Fernando	de	la	Rúa	produjo	la
vertiginosa	sucesión	de	cuatro	presidentes	—Ramón	Puerta,	Adolfo	Rodríguez	Saá,
Eduardo	Camaño	y	Eduardo	Duhalde—	en	apenas	dos	semanas.	El	asesinato	de	los
militantes	sociales	Maximiliano	Kosteki	y	Darío	Santillán,	como	consecuencia	de	la
feroz	 represión	 desatada	 por	 la	 policía	 bonaerense	 durante	 las	 protestas	 del	 26	 de
junio	 de	 2002,	 precipitó	 el	 llamado	 a	 elecciones	 anticipadas.	 Duhalde	 decidió	 su
apoyo	a	un	mandatario	patagónico	virtualmente	desconocido	para	la	opinión	pública:
el	gobernador	de	Santa	Cruz,	Néstor	Carlos	Kirchner.

El	veredicto	de	las	urnas	del	27	de	abril	de	2003	favoreció	a	Carlos	Menem.	Sin
embargo,	el	escaso	24,3%	de	 los	votos	obtenidos	no	 fue	 suficiente	para	alcanzar	 la
victoria	 en	 la	 primera	 vuelta.	 En	 segundo	 lugar,	 con	 un	 paupérrimo	 22%,	 había
quedado	Néstor	Kirchner.	Ante	una	segura	derrota,	Carlos	Menem	decidió	renunciar
al	 ballotaje.	 Fue	 una	maniobra	 artera	 del	 riojano,	 para	 dejar	 a	 su	 oponente	 en	 una
posición	 de	 debilidad	 al	 negarle	 la	 legitimación	 que	 le	 hubiese	 otorgado	 el	 triunfo
aplastante	en	 la	 segunda	vuelta.	El	25	de	mayo	de	2003	Néstor	Kirchner	 recibió	el
bastón	presidencial	de	manos	de	Eduardo	Duhalde.	De	inmediato,	 logró	revertir	ese
piso	 electoral	 mínimo:	 aprovechó	 el	 nivel	 de	 desconocimiento	 del	 que	 adolecía	 y
supo	 transformarlo	 en	 su	 principal	 capital	 ante	 el	 descrédito	 de	 los	 políticos
consabidos,	expresado	en	la	consigna	«que	se	vayan	todos».

Existe	 una	 discusión	 extendida	 a	 izquierda	 y	 derecha	 acerca	 de	 las	 verdaderas
convicciones	 e	 intenciones	 que	 guiaron	 las	 medidas	 más	 importantes	 de	 Néstor
Kirchner.	Resultaría	tan	lícito	preguntarse	por	los	móviles	últimos	que	impulsaron	un
proyecto	 de	 gobierno,	 como	 destacar	 los	 hechos	 objetivos.	 Fueron	 actos
indiscutiblemente	 loables	 la	 anulación	 de	 las	 leyes	 de	 Punto	 Final	 y	 Obediencia
Debida;	el	impulso	a	los	juicios	de	los	genocidas	de	la	dictadura	militar;	haber	abierto
las	 puertas	 de	 la	 Casa	 de	 Gobierno	 a	 las	 Madres	 y	 Abuelas	 de	 Plaza	 de	 Mayo,
liberándolas	de	la	condena	del	eterno	peregrinar	en	torno	a	la	Pirámide	de	Mayo	y	el
reemplazo	 de	 la	 vergonzosa	 Corte	 de	 Justicia	 menemista	 por	 los	 jueces	 más
prestigiosos	que	 tuvo	jamás	el	Tribunal	Supremo	en	 la	historia	argentina.	Éstos	son
algunos	de	los	actos	más	destacables	del	gobierno	de	Néstor	Kirchner.	No	obstante,
también	son	atendibles	las	voces	que	señalan	que	las	cifras	de	la	economía	han	sido
descaradamente	 adulteradas	 por	 el	 Instituto	 Nacional	 de	 Estadística	 y	 Censos

www.lectulandia.com	-	Página	236



(INDEC);	que	el	invocado	interés	«Nacional	y	Popular»	no	fue	obstáculo	para	que	los
recursos	 petroleros,	 las	 riquezas	 mineras,	 los	 negocios	 financieros	 y	 bancarios
quedaran	 en	 manos	 de	 oligopolios	 multinacionales,	 y	 otros	 cuestionamientos	 que
denuncian	 una	 suerte	 de	 doble	 discurso	 que	 adorna	 con	 una	 retórica	 de	 izquierda
actos	que	no	se	diferencian	de	las	tradicionales	políticas	conservadoras.

Más	 allá	 de	 las	 diversas	 opiniones	 y	 las	 discusiones	 interminables	 y	 dando	por
hecho	el	efecto	exculpatorio	que	otorga	la	muerte,	resulta	inevitable	comparar	aquella
entidad	mitológica	 de	 dos	 cuerpos	 con	 un	 solo	 cerebro	 que	 constituía	 la	 unión	 de
Néstor	 y	 Cristina	 Kirchner	 con	 el	 más	 legendario	 de	 todos	 los	 matrimonios	 de	 la
Argentina.

En	 junio	 del	 2008,	 en	 un	 acto	 en	 la	 Casa	 Rosada,	 Cristina	 Kirchner	 declaró:
«Como	dijo	un	 señor:	 la	 historia	 se	 repite	 primero	 como	 tragedia	y	después,	 como
comedia».	El	señor	era	Karl	Marx	y	la	frase	no	decía	exactamente	eso.	Pero,	tal	vez	a
su	pesar	y	sin	advertirlo,	la	Presidente	trazó	una	analogía	de	su	matrimonio	con	el	de
Juan	Domingo	Perón	y	Eva	Duarte.	Más	allá	de	las	dotes	oratorias	de	la	Presidente	y
del	cariño	que	suscitaba	Néstor	Kirchner	entre	sus	seguidores,	la	talla	que	alcanzaron
Perón	 y	 Evita	 fue	 inigualable.	 Por	 otra	 parte,	 hay	 que	 admitir	 que,	 si	 bien	 Néstor
Kirchner	tenía	muchos	méritos,	no	lo	adornaba	precisamente	el	don	de	la	retórica.

A	veces	las	palabras	no	acuden	cuando	las	precisa.	Las	ideas	se	le	atropellan	y	la	boca	es	un	embudo	muy
estrecho,	como	el	día	en	que	habló	de	«un	grito	de	aire	fresco».	Su	relación	con	sujeto,	verbo	y	predicado
no	 se	 inspira	 en	 la	 de	 Juan	 Perón.	 Le	 salen	 frases	 enrevesadas	 que	 a	menudo	 quedan	 truncas,	 con	 los
puntos	 suspensivos	 de	 una	 obra	 de	Armando	Discépolo,	 pero	 se	 hace	 entender	mucho	mejor	 que	 tanto
pulcro	abogado	sentencioso.

Este	 fiel	 retrato	 de	 Néstor	 Kirchner	 pertenece	 a	 Horacio	 Verbitsky,	 una	 de	 las
plumas	más	notables	del	periodismo	oficialista.	Desde	la	adolescencia	el	expresidente
llevaba	ese	cuerpo	largo	y	desmañado,	un	seseo	pertinaz	y	un	notorio	estrabismo	no
sin	ciertos	complejos.	Sin	embargo,	 tal	como	se	 lo	propuso	desde	muy	joven,	 logró
compensar	lo	que	natura	no	 le	proveyó	con	una	gran	habilidad	para	 los	negocios	y
una	infrecuente	determinación	para	construir	poder	desde	la	nada.

El	 matrimonio	 Kirchner	 se	 destacaba	 por	 todas	 estas	 notables	 diferencias:	 la
belleza	 de	 Cristina	 Fernández,	 su	 empeño	 por	 aparecer	 siempre	 arreglada	 para	 la
ocasión,	 su	 facilidad	 de	 palabra	 y	 cierta	 afectación	 con	 pretensiones	 intelectuales
contrastaban	con	la	traza	desprolija	de	Néstor	Kirchner,	su	dificultad	para	encontrar
las	 palabras	 justas,	 su	 humor	 campechano	 dado	 al	 doble	 sentido	 fácil,	 la	 falta	 de
interés	por	la	lectura	y	el	conocimiento	de	otras	culturas	(no	viajó	a	Europa	sino	ya	en
ejercicio	 de	 la	 presidencia).	 No	 era	 una	 pareja	 que	 transmitiera	 sensualidad.	 Sin
embargo,	la	forma	en	que	juntos	ejercieron	el	poder	no	estaba	exenta	de	ribetes	que,
de	manera	más	o	menos	metafórica,	contenía	un	fuerte	componente	sexual.
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2.
El	sexo	como	metáfora

El	 matrimonio	 de	 Néstor	 Kirchner	 y	 Cristina	 Fernández	 dirigía	 toda	 su
libido	al	manejo	de	la	cosa	pública	y	la	gestión	política.	Sin	embargo,	 las	alusiones
sexuales	por	parte	de	varios	 funcionarios	del	gobierno	en	 cada	una	de	 sus	 famosas
polémicas	son	incontables:	la	obscena	remera	que	exhibió	el	Jefe	de	Gabinete,	Aníbal
Fernández,	en	un	encuentro	con	cibernautas	afines,	en	la	que,	sobre	un	fondo	negro,
aparecía	el	logotipo	del	diario	Clarín,	el	característico	personaje	rojo	que,	en	lugar	de
sostener	 el	 instrumento	 en	 su	 boca,	 lo	 tenía	 hundido	 en	 el	 trasero,	 constituye	 un
ejemplo	 contundente.	 La	 fotografía	 se	 hizo	 célebre,	 no	 sólo	 a	 causa	 de	 la	 famosa
remera,	 sino	 porque	 abrazado	 al	 jefe	 de	 Gabinete	 aparecía	 el	 militante	 oficialista
Lucas	Carrasco,	quien	amenazara	de	muerte	al	conductor	de	un	programa	periodístico
de	televisión	y	a	su	staff	a	causa,	justamente,	de	un	fracaso	amoroso:	«Voy	a	ir	con
una	 metralleta	 y	 los	 voy	 a	 matar	 a	 todos»,	 prometió	 Carrasco	 en	 su	 página	 web,
ofreciendo	a	la	mujer	de	sus	desvelos	los	cadáveres	de	los	periodistas,	como	trofeo	y
muestra	de	su	amor	incondicional.

Este	episodio,	que	pretendió	 ser	 justificado	por	el	 agresor	como	una	humorada,
perdió	 cualquier	 viso	 de	 comicidad	 a	 la	 luz	 del	 asesinato	 a	 balazos	 de	 Mariano
Ferreyra,	 un	militante	 del	 Partido	Obrero	 de	 veintitrés	 años,	 a	manos	 de	 un	 grupo
armado	perteneciente	a	 la	Unión	Ferroviaria	el	20	de	octubre	de	2010.	El	principal
acusado	 de	 ser	 el	 autor	 material	 del	 homicidio,	 Cristian	 Favale,	 un	 «barrabrava»
perteneciente	al	club	de	fútbol	Defensa	y	Justicia,	también	se	había	fotografiado	con
funcionarios	 del	 gobierno	 días	 antes	 de	 ser	 contratado	 para	 enfrentar	 a	 los
trabajadores	ferroviarios	desplazados	del	gremio.	Tal	vez	la	bala	que	mató	a	Mariano
Ferreyra	haya	sido	la	misma	que	provocó	el	disgusto	que	terminó	de	dañar	el	fatigado
corazón	de	Néstor	Kirchner.

La	 violencia	 verbal	 asociada	 al	 sexo	 ha	 sido	 exhibida	 sin	 pudor	 desde	 ciertos
personajes	que	solían	acercarse	al	poder	para	obtener	algún	beneficio.	Al	finalizar	el
discurso	que	Cristina	Fernández	pronunció	en	el	Congreso	Nacional	en	ocasión	de	la
inauguración	de	 las	Sesiones	Ordinarias	de	2010,	desde	 las	gradas	oficialistas	cayó
una	 lluvia	 de	 volantes	 que,	 citando	 a	 Diego	 Maradona,	 rezaban:	 «Que	 la	 sigan
chupando».	Al	pie	estaba	la	firma	de	la	Presidente,	quien	debió	tolerar	de	mala	gana
la	ocurrencia	del	triste	comedido.

Néstor	Kirchner,	por	su	parte,	con	frecuencia	solía	equiparar	la	sexualidad	con	el
poder:	 en	 febrero	 de	 2010,	 citando	 al	 celebérrimo	 Bernardo	 Neustadt,	 acusó	 a	 la
oposición	de	ser	«una	máquina	de	impedir»	y	culpó	a	los	medios	de	querer	«castrar	al
modelo».	 No	 menos	 elocuente	 fue	 la	 fotografía	 del	 expresidente	 tocándose
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ostensiblemente	 los	 genitales	 en	 el	 recinto	 del	 Congreso	 mientras	 Carlos	 Menem
asumía	como	senador.	Las	oscilantes	relaciones	de	amor	y	odio	entre	el	santacruceño
y	 el	 riojano	 tampoco	han	 sido	del	mejor	 gusto.	Se	 amaron	 cuando	 compartieron	 el
negocio	de	la	privatización	del	petróleo	nacional,	se	odiaron	al	disputarse	porciones
del	 poder	 y	 volvieron	 a	 quererse	 cuando	 el	 oficialismo	 perdió	 la	 mayoría	 en	 el
Senado	y	precisaba	de	 la	 ausencia	de	Menem	para	 evitar	 que	 la	 oposición	 formara
quórum.

El	 oficialismo	 ha	 mostrado	 varios	 recursos	 a	 la	 hora	 de	 someter	 voluntades	 a
cambio	 de	 dinero,	 destinar	 partidas	 presupuestarias	 a	 gobernadores,	 intendentes,
sindicalistas,	periodistas,	medios	de	prensa	e	 incluso	al	Poder	Judicial	en	pleno.	Un
gobierno	 que	 siempre	 se	 ha	 jactado	 de	 no	 aplicar	 ajustes,	 en	 septiembre	 de	 2010
recortó	 en	 un	 40%	 el	 presupuesto	 requerido	 por	 la	 Corte	 Suprema	 de	 la	 Nación,
disgustado	 por	 las	 resoluciones	 del	 máximo	 tribunal	 contrarias	 a	 muchos	 de	 los
planes	políticos	del	Ejecutivo.	El	poder	ha	hostigado	con	igual	empeño	a	quienes	no
se	dejaron	pervertir,	armándoles	causas	judiciales,	apelando	a	la	calumnia,	al	chantaje
e	incluso	al	escarnio	público.

Pero	 las	 permanentes	 alusiones	 sexuales	 del	 gobierno	 no	 se	 limitaron	 a	 meras
aunque	 elocuentes	 metáforas	 del	 modo	 de	 ejercer	 el	 poder	 ni	 fueron	 simples
cuestiones	de	modales.
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3.
La	esclavitud	sexual

en	el	siglo	XXI

Desde	 el	 año	 2003	 hasta	 la	 actualidad,	 el	 tráfico	 de	 personas	 y	 la
prostitución	aumentaron	de	manera	brutal.	Tanto	en	Pecar	como	Dios	manda	como
en	Argentina	con	pecado	concebida,	e	incluso	en	las	páginas	de	este	mismo	volumen,
nos	hemos	ocupado	de	la	evolución	de	la	prostitución	y	la	trata	de	personas,	y	hemos
podido	 comprobar	 de	 qué	 forma	 el	 crecimiento	 del	 ominoso	 delito	 de	 explotación
sexual	siempre	ha	estado	directamente	relacionado	con	la	impunidad	otorgada	por	las
estructuras	 políticas	 y	 policiales.	 De	 hecho,	 una	 de	 las	 formas	 más	 habituales	 de
financiación	 de	 la	 política	 ha	 sido	 la	 relación	 de	 los	 «punteros»	 y	 recaudadores
partidarios	con	las	organizaciones	dedicadas	a	la	explotación	sexual.

En	 una	 nota	 publicada	 el	 13	 de	 septiembre	 de	 2010	 en	 el	 diario	 Página/12,
titulada	 «Ahora	 la	 trata	 en	 la	 Argentina	 aumentó	 en	 magnitud»,	 se	 incluyó	 una
esclarecedora	 entrevista	 a	 la	 relatora	 de	 la	 ONU,	 la	 abogada	 nigeriana	 Joy	 Ngozi
Ezeilo,	en	la	que,	en	su	paso	por	la	Argentina,	sostuvo	que	«la	corrupción	policial	es
parte	 del	 problema».	 Entre	 las	 múltiples	 causas	 del	 incremento	 del	 tráfico	 y	 la
explotación	de	mujeres,	 la	 funcionaria	de	 la	ONU	señaló	que,	en	el	caso	argentino,
existe	una	falta	de	protección	no	sólo	a	las	víctimas,	sino	a	quienes	investigan	estos
casos.	En	efecto,	muchos	familiares	de	víctimas,	periodistas	y	funcionarios	honestos
que	se	han	atrevido	a	denunciar	e	indagar,	en	lugar	de	recibir	colaboración	por	parte
de	 las	 autoridades,	 terminaron	 siendo	 amenazados,	 perseguidos	 e	 instados	 a	 no
profundizar	en	el	tema.

Durante	 estos	 últimos	 años,	 la	 modalidad	 de	 este	 delito	 ha	 variado	 y	 se	 ha
enraizado	de	manera	notable.	En	el	mismo	artículo,	y	siempre	citando	a	la	autoridad
de	la	ONU,	se	afirma	que	la	trata	de	personas	«está	aumentando	en	magnitud».	Tanto
en	 lo	 relativo	a	 la	explotación	 laboral	como	sexual,	 la	Argentina	«claramente	se	ha
convertido	en	país	de	destino	y	en	menor	medida	de	origen	y	tránsito».

En	 su	 visita	 al	 país,	 Ezeilo	 no	 se	 limitó	 a	 describir	 el	 preocupante	 cuadro	 de
situación,	 sino	 que	 recomendó	 medidas	 «urgentes»	 a	 las	 autoridades	 y	 señaló	 al
Gobierno	Nacional	como	el	principal	responsable:	«El	Gobierno	debe	demostrar	un
compromiso	serio	y	promover	tolerancia	cero	a	la	corrupción	de	los	funcionarios».

La	funcionaria	de	la	ONU	denunció	además	que	no	se	 logrará	ningún	avance	si
no	 se	 liberan	 recursos	 para	 enfrentar	 el	 problema.	 La	 conclusión	 de	 Ezeilo	 fue
extremadamente	 dura	 al	 describir	 la	 situación	 argentina	 en	 materia	 de	 trata	 de
personas	y	explotación	de	mujeres.	Así	lo	destaca	la	nota	de	Página/12:
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Su	diagnóstico	fue	muy	duro:	manifestó	su	preocupación	por	la	«impunidad»	con	la	que	la	trata	tiene	lugar
en	el	territorio	nacional,	por	la	«poca	capacidad»	para	combatirla,	por	«los	abusos	espantosos	que	sufren
las	víctimas»	y	por	la	«corrupción»	de	la	policía	y	otros	miembros	de	las	fuerzas	de	seguridad	que	«están
directamente	 involucrados	 en	 implementar	medidas	 contra	 este	 delito,	 especialmente	 a	 nivel	 provincial,
donde	reciben	coimas	y	colaboran	ilegalmente	con	tratantes».

El	 problema	 de	 la	 explotación	 sexual	 no	 sólo	 atañe	 a	 las	 mujeres,	 sino	 que,
durante	 estos	 últimos	 años,	 se	 ha	 extendido	 al	 tráfico	 y	 la	 prostitución	 forzada	 de
niñas	y	niños.	La	funcionaria	de	la	ONU	no	disimula	su	asombro	e	indignación	ante
la	 proliferación	de	 estos	 delitos	 en	 la	Argentina:	 «Lo	que	más	me	 sorprendió	 es	 la
cuestión	de	 las	víctimas	de	 la	 trata,	que	me	han	contado	 los	espantosos	abusos	que
han	sufrido.	Eso	me	enoja	muchísimo	y	me	da	fuerza	para	redoblar	los	esfuerzos	en
esta	lucha	por	erradicar	este	horrendo	crimen».

En	otra	conferencia	de	prensa,	manifestó	su	preocupación	por	los	beneficios	que
reporta	 para	 algunos	 este	 problema,	 aludiendo	 a	 la	 indiferencia	 oficial:	 «La
impunidad	con	la	que	la	trata	de	personas	se	lleva	a	cabo	y	los	horribles	abusos	a	las
víctimas	es	un	caso	moderno	de	esclavitud	que	reporta	enormes	beneficios	a	muchas
empresas».

Si,	 tal	 como	 denuncia	 Joy	 Ngozi	 Ezeilo,	 el	 Gobierno	 Nacional	 no	 ha	 hecho
demasiado	 para	 combatir	 la	 trata	 de	 personas	 y	 la	 explotación	 sexual,	 no	 se	 debe,
precisamente,	 a	 que	 desconozca	 el	 tema.	 Néstor	 Kirchner	 fue	 intendente	 de	 Río
Gallegos	durante	cuatro	años	y	gobernador	de	su	provincia,	Santa	Cruz,	por	más	de
una	 década.	 Las	 actuales	 autoridades	 provinciales,	 que	 responden	 a	 la	 misma
agrupación	y	estructura	política	del	expresidente,	han	mantenido	una	fuerte	polémica
con	una	fundación	dedicada	a	combatir	estos	crímenes	aberrantes.

A	mediados	del	2009	se	hizo	pública	una	denuncia	de	la	Fundación	La	Alameda	y
del	 Movimiento	 de	 Trabajadores	 Excluidos,	 a	 raíz	 del	 funcionamiento	 de	 una
organización	que	manejaba	una	red	de	prostíbulos	en	la	ciudad	de	Río	Gallegos.	Este
complejo	de	burdeles	constituía	un	pequeño	barrio	conocido	como	«Las	Casitas»,	en
el	cual	eran	explotadas	y	sometidas	a	esclavitud	numerosas	mujeres,	muchas	de	ellas
menores	de	edad.	De	acuerdo	con	la	denuncia,	en	cada	unidad	habitacional	trabajaban
por	 lo	menos	 cinco	mujeres	 que,	 llevadas	 por	 la	 fuerza	 o	merced	 a	 engaños,	 eran
obligadas	 a	 prostituirse.	 Según	 pudo	 comprobarse,	 las	 jóvenes	 provenían	 de
diferentes	 provincias	 e	 incluso	 de	 otros	 países	 del	 continente.	 Este	 conjunto	 de
«whiskerías»	 era	 una	 verdadera	 red	 de	 trata	 de	 personas	 y	 explotación	 sexual,
sostenida	 por	 la	 connivencia	 entre	 traficantes,	 policías	 y	 funcionarios
gubernamentales.	 En	 lugar	 de	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto,	 investigar	 y	 perseguir	 los
diferentes	 delitos	 varias	 veces	 denunciados,	 la	 policía	 se	 dedicaba,	 virtualmente,	 a
regentear	la	explotación	sexual.

El	 caldo	 de	 cultivo	 y	 el	 origen	 de	 esta	 actividad	 estaban	 determinados	 por	 el
marco	social	de	pobreza,	la	inexistencia	de	oportunidades	laborales	y	la	ausencia	de
políticas	 de	 inclusión	 educativa.	 En	 este	 contexto,	 las	 mujeres	 eran	 reclutadas	 de
diferentes	 maneras:	 en	 algunos	 casos	 eran	 engañadas	 mediante	 el	 ofrecimiento	 de
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trabajos	bien	remunerados;	en	otros,	eran	seducidas	por	determinados	personajes	de
la	 organización	 y	 llevadas	 con	 promesas	 matrimoniales	 y,	 en	 otras	 circunstancias,
eran	lisa	y	llanamente	secuestradas	y	obligadas	a	ejercer	la	prostitución.

Con	 la	 complicidad	 de	 funcionarios,	 a	 las	mujeres	 se	 les	 proveían	 documentos
falsos.	Si	eran	menores,	se	les	fraguaba	la	edad	y,	en	todos	los	casos,	se	las	hacía	rotar
permanentemente	por	diferentes	prostíbulos	de	otras	provincias	para	generarles	una
situación	de	constante	desarraigo	y	para	que	no	pudieran	establecer	vínculos	afectivos
con	clientes	que,	eventualmente,	pudieran	denunciar	la	situación.

Uno	 de	 los	 puntos	más	 siniestros	 en	 esta	 turbia	 cadena	 de	 delitos	 consistía	 en
convertir	a	las	víctimas	en	culpables.	Los	proxenetas	obligaban	a	las	mujeres	a	pagar
las	«deudas»	que	habían	contraído	con	ellos	en	concepto	de	 traslados,	 alojamiento,
alimentación	 y	 «trámites	 administrativos».	 En	 estas	 condiciones	 eran	 forzadas	 a
prostituirse	para	saldar	sus	«compromisos».

Algunos	 casos	 resonantes	 investigados	 por	 la	 Fundación	 La	 Alameda	 tuvieron
amplia	 difusión	 en	 los	 medios	 nacionales	 y	 provinciales.	 Interpelados	 por	 medios
periodísticos,	 los	 funcionaros	 gubernamentales	 siempre	 han	 intentado	 justificar	 la
prostitución	como	«un	mal	necesario»,	encuadrado	en	 las	costumbres	y	 la	 tradición
de	los	pueblos,	como	si	fueran	meros	comentaristas	de	la	realidad	y	no	los	verdaderos
responsables	de	combatir	los	gravísimos	delitos	que	implica	la	explotación	sexual.	A
propósito,	en	un	artículo	esclarecedor,	la	Fundación	La	Alameda	sostuvo:

El	Estado	debe	hacer	cumplir	la	Convención	sobre	Eliminación	de	todas	formas	de	Discriminación	contra
la	 Mujer,	 tanto	 como	 la	 Convención	 Internacional	 sobre	 los	 Derechos	 del	 Niño	 y	 debe	 eliminar	 toda
actividad	que	implique	trata	de	personas	y	cualquier	forma	de	esclavitud,	fundamentalmente	si	se	trata	de
reducir	a	niños	para	ser	explotados	sexualmente,	que	es	una	práctica	análoga	a	la	reducción	a	la	esclavitud
y,	 como	 tal,	 debe	 ser	 erradicada.	Al	Estado	debe	exigírsele	que	 combata	 estas	organizaciones	mafiosas,
varias	 de	 ellas	 con	 actividad	 internacional;	 (…)	 Al	 Estado	 debe	 exigírsele	 también	 que	 preserve	 a	 las
víctimas	de	este	crimen,	asegurándoles	sus	derechos,	entre	ellos,	a	socializarse	y	educarse,	a	tener	una	vida
digna	y	plena.	Ninguna	mujer	nace	para	ser	prostituta.	Mucho	menos,	para	ser	esclava	y	prostituta.

Con	 el	 apoyo	 de	 organizaciones	 religiosas,	 organizaciones	 no	 gubernamentales,
referentes	 sociales	 y	 medios	 independientes,	 la	 Fundación	 La	 Alameda	 emprendió
una	 lucha	 denodada	 contra	 la	 complicidad	 de	 los	 funcionarios	 de	 la	 ciudad	 de	Río
Gallegos	 y	 de	 la	 provincia	 de	 Santa	 Cruz.	 La	 denuncia	 advertía,	 además,	 que	 el
funcionamiento	 de	 Las	 Casitas	 de	 Tolerancia	 de	 Río	 Gallegos	 no	 se	 limitaba	 a	 la
explotación	sexual,	la	trata	de	personas	y	el	abuso	de	menores,	sino	que	también	sus
actividades	promovían	el	narcotráfico.	En	2009	se	abrió	un	expediente	en	la	Cámara
Federal	de	Apelaciones	de	Comodoro	Rivadavia	y	se	inició	una	investigación	judicial
sobre	Las	Casitas	y	sus	ramificaciones	en	otros	pueblos	de	Santa	Cruz.

Finalmente,	 luego	 de	 una	 épica	 batalla	 legal	 contra	 las	 mafias,	 la	 complicidad
oficial	y	la	indiferencia	de	las	autoridades,	la	Fundación	La	Alameda	consiguió	que
se	clausurara	aquella	red	delictiva	que	funcionaba	en	las	afueras	de	Río	Gallegos.	En
un	 comunicado,	 La	 Alameda	 prometió	 redoblar	 esfuerzos	 para	 terminar	 con	 la
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explotación	sexual	al	amparo	de	la	política:	«Con	esperanza,	denuncia	y	compromiso,
para	una	sociedad	sin	esclavos,	ni	excluidos».

No	 será	 una	 lucha	 fácil	 ni	 exenta	 de	 obstáculos.	 El	 poder	 político	 no	 sólo	 no
muestra	ningún	interés	en	combatir	estos	delitos,	sino	que	no	guarda	ningún	disimulo
en	apañarlos.	El	30	de	septiembre	de	2010,	el	kirchnerismo	bloqueó	en	la	Cámara	de
Diputados	 el	 tratamiento	 de	 la	 Ley	 Anticorrupción	 y	 el	 debate	 de	 una	 normativa
contra	 la	 Trata	 de	 Personas.	 Ningún	 legislador	 oficialista	 bajó	 al	 recinto	 y,	 tras
bambalinas,	festejaban	la	frustración	de	la	oposición	ante	la	falta	de	quórum.

El	 comercio	 sexual	 y	 la	 trata	 de	 personas	 es,	 sin	 embargo,	 un	 problema
generalizado	 que	 se	 ha	 extendido	 como	 un	 cáncer	 en	 todo	 el	 país.	 La	 misma
Fundación	 La	 Alameda	 pidió	 que	 la	 Justicia	 llame	 a	 declarar	 al	 jefe	 del	 gobierno
porteño,	Mauricio	Macri,	a	raíz	de	una	denuncia	presentada	por	el	diputado	Nacional
Fernando	«Pino»	Solanas.	En	julio	del	2009,	Macri	fue	filmado	mientras	se	burlaba
de	 las	 graves	 acusaciones	 que	 lo	 hacían	 responsable	 del	 funcionamiento	 de	 los
prostíbulos	 de	 la	 ciudad	 de	Buenos	Aires.	 Sin	 saber	 que	 las	 cámaras	 de	 televisión
estaban	encendidas,	antes	del	inicio	del	rodaje	de	un	corto	publicitario,	refiriéndose	a
Solanas,	Mauricio	Macri	dijo	entre	risas:	«Hay	que	darle	trabajo	a	Constitución,	Pino
(Solanas):	 una	 tintorería,	 un	 prostíbulo,	 una	 tintorería,	 un	 prostíbulo,	 así	 están	 las
sábanas	limpias».

El	 intendente	se	 refería	al	creciente	número	de	burdeles	 ilegales	en	el	barrio	de
Constitución.	A	raíz	de	esta	declaración	de	dudoso	sentido	del	humor,	Gustavo	Vera,
director	de	La	Alameda,	pidió	que	Macri	declarara	ante	la	Justicia.

La	denuncia	no	fue	presentada	sólo	a	consecuencia	de	la	desafortunada	broma	de
Mauricio	Macri,	sino	en	el	marco	de	una	causa	anterior,	que	acumulaba	centenares	de
fojas,	impulsada	por	una	docena	de	diputados	nacionales	junto	con	la	Defensoría	del
Pueblo,	en	la	que	se	investigaba	el	funcionamiento	de	mafias	dedicadas	a	la	trata	de
personas,	 la	 explotación	 sexual	 y	 al	 narcotráfico	 en	 los	 barrios	 de	 Constitución	 y
Monserrat.	En	su	presentación,	los	abogados	de	La	Alameda	expresaron:

Más	allá	del	repudiable	tratamiento	jocoso	de	parte	de	uno	de	los	funcionarios	públicos	que	debería	tener
como	 primordial	 tarea	 la	 lucha	 contra	 la	 trata	 de	 personas,	 surge	 claramente	 que	 el	 jefe	 de	 gobierno
porteño	ha	conocido	la	existencia	de	lugares	en	los	que	se	cometen	delitos	diariamente.

Lo	cierto	es	que,	si	no	contaran	con	 la	complicidad	de	funcionarios	policiales	y
gubernamentales,	estas	cadenas	de	prostíbulos	no	podrían	funcionar	ni	un	solo	día.
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4.
Hijos	del	poder

Según	 hemos	 podido	 establecer	 en	 los	 dos	 primeros	 volúmenes	 de	 este
trabajo,	 desde	 los	 albores	 de	 la	 historia	 argentina	 el	 poder	 se	 ha	 transmitido	 de
generación	en	generación,	a	la	manera	del	antiguo	régimen	monárquico,	aun	luego	de
la	Independencia.	Las	alianzas	sexuales	entre	las	familias	«patricias»	tuvieron	como
resultado	la	concentración	de	la	propiedad	del	vasto	territorio	nacional	en	muy	pocas
manos.	La	masacre	y	el	despojo	cometidos	contra	 los	pueblos	originarios,	conocido
bajo	 el	 irónico	 eufemismo	 de	 «Campaña	 del	 Desierto»,	 fue	 la	 coartada	 para	 que
aquellas	 familias	 se	 alzaran	 con	 millones	 de	 hectáreas	 que,	 lejos	 de	 constituir	 un
desierto,	eran	las	tierras	más	fértiles	del	planeta.

Apellidos	 como	 Martínez	 de	 Hoz,	 Álzaga	 Unzué,	 Santamarina,	 Anchorena,
Pereyra	 Iraola,	 entre	 otros,	manejaron	 los	 destinos	de	 la	Patria	 desde	mediados	del
siglo	XIX	en	adelante.	El	caso	de	los	Martínez	de	Hoz	es	emblemático.	Desde	Narciso
Martínez	 de	 Hoz,	 ferviente	 defensor	 de	 la	 monarquía	 española	 y	 sobrino	 de	 un
contrabandista	llegado	al	Virreinato	del	Río	de	la	Plata	en	el	siglo	XVIII,	pasando	por
su	 descendiente	 José	Toribio,	 fundador	 de	 la	 Sociedad	Rural	Argentina,	 hasta	 José
Alfredo,	 ministro	 de	 Economía	 de	 la	 dictadura	 de	 Videla,	 puede	 advertirse	 con
transparencia	este	carácter	dinástico	del	poder.

Muchos	 de	 los	 protagonistas	 de	 la	 política	 argentina,	 provenientes	 o	 no	 de	 la
aristocracia,	heredaron	la	posición	preponderante	de	sus	antepasados.	Marcelo	T.	de
Alvear,	uno	de	los	más	conspicuos	presidentes	radicales,	era	nieto	de	Carlos	María	e
hijo	 de	 Torcuato	 de	 Alvear.	 Roque	 Sáenz	 Peña	 —de	 quien	 nos	 hemos	 ocupado
extensamente	en	Argentina	con	pecado	concebida—,	elegido	presidente	en	1910,	era
el	 vástago	 de	 otro	 primer	 mandatario,	 Luis	 Sáenz	 Peña,	 y	 nieto	 de	 Roque	 Julián,
diputado	rosista.	Bartolomé	Mitre	condujo	los	destinos	del	país	como	presidente	y	sus
descendientes	 han	 ejercido	 una	 enorme	 influencia	 desde	 las	 páginas	 del	 diario	 La
Nación,	 fundado	 por	 aquél.	 Existen	 numerosos	 ejemplos	 de	 gobernadores
provinciales	 que	 instauraron	 verdaderos	 feudos	 dinásticos.	 Del	 mismo	 modo,
legisladores	 nacionales	 y	 provinciales,	 magistrados,	 intendentes,	 sindicalistas	 y
empresarios	 dejaron	 su	 poder	 y	 fortuna	 en	 manos	 de	 sus	 descendientes	 o	 bien	 lo
recibieron	de	sus	familiares	directos.

Mucho	más	cerca	en	el	 tiempo,	 la	nueva	burguesía	procedió	de	la	misma	forma
que	la	antigua	aristocracia.	El	caso	de	Daniel	Scioli,	hijo	de	un	comerciante	del	barrio
de	 Once	 que	 llegó	 a	 amasar	 una	 fortuna,	 es	 un	 ejemplo	 ilustrativo.	 Ingresó	 en	 la
política	de	la	mano	de	Carlos	Menem,	luego	de	llevar	a	la	quiebra	a	la	empresa	Scioli
Internacional,	 que	dejó	 en	 la	 calle	 y	 sin	 indemnización	 a	 todos	 sus	 empleados.	Sin
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otro	mérito	que	un	 turbio	campeonato	mundial	de	superboat	 puesto	 en	duda	por	 el
periodista	deportivo	Gonzalo	Bonadeo,	Scioli	gozó	de	un	inexplicable	apoyo	popular
que	 lo	 llevó	 a	 la	 vicepresidencia	 de	 la	 Nación	 y	 luego	 a	 la	 gobernación	 de	 la
provincia	 de	 Buenos	 Aires.	 Dueño	 de	 una	 cortedad	 de	 palabra	 y	 una	 notable
limitación	intelectual,	Scioli	jamás	expuso	sus	convicciones	políticas	ni	ideológicas.
Tal	vez	haciendo	caso	a	un	antiguo	eslogan	publicitario	de	las	tiendas	Scioli	en	el	que
aparecía	 una	mujer	 llevándose	 el	 índice	 a	 los	 labios	 en	 señal	 de	 silencio,	mientras
susurraba	«Shhhhhhioli»,	el	empresario	entendió	 las	ventajas	del	mutismo.	Con	ese
silencio	eludió	cualquier	explicación	sobre	su	sinuoso	camino	político,	transitado	con
mucho	 sigilo	 y	 casi	 ningún	 escrúpulo:	 estuvo	 junto	 a	 Carlos	 Menem,	 luego	 con
Eduardo	Duhalde	y	más	tarde	con	Néstor	Kirchner.	Primero	como	presidente	y	luego
como	 primer	 caballero,	 Kirchner	 no	 desaprovechó	 oportunidad	 para	 humillarlo
públicamente.	Scioli	siempre	le	ofreció	el	otro	glúteo	ante	cada	sonora	nalgada.	En	un
cuadro	de	sadismo	político,	el	expresidente,	apuntándolo	con	su	índice,	lo	instó	en	un
acto	multitudinario	a	que	dijera	«quién	 le	 tenía	 las	manos	atadas»	para	combatir	 la
inseguridad	 en	 la	 provincia	 de	Buenos	Aires.	 Como	 en	 las	 escenas	 de	 pornografía
disciplinaria,	el	mandatario	provincial,	maniatado	y	de	rodillas	ante	su	agresor,	sólo
atinó	a	agachar	la	cabeza.

Un	 caso	 parecido	 al	 de	 Scioli	 es	 el	 de	 Mauricio	 Macri,	 un	 personaje
insignificante,	que	por	 razones	 tan	azarosas	 como	 inexpugnables	 llegó	a	 colarse	 en
las	páginas	de	la	historia	argentina.	Su	padre,	Franco	Macri,	un	albañil	italiano	hábil
para	prestarse	a	 suculentos	negociados	con	 la	dictadura	militar	 iniciada	con	Videla,
pudo	erigir	un	imperio:	SOCMA.	Los	tentáculos	de	este	verdadero	pulpo	abarcaban
principalmente	la	construcción	de	obra	pública	y	la	industria	automotriz.	Sin	ningún
talento	visible,	 su	hijo	Mauricio	nunca	dio	a	conocer	 sus	 ideas,	ya	 fuera	porque	no
tenía	 ninguna	 o	 porque	 su	 incapacidad	 oratoria	 impedía	 que	 las	 expresara.	 Sin
embargo,	 nada	 de	 esto	 fue	 obstáculo	 para	 que	 el	 hijo	 del	 líder	 de	 SOCMA
desarrollara	una	carrera	política	meteórica.

Con	grandes	simpatías	hacia	Carlos	Menem,	Macri	fue	presidente	del	Club	Boca
Juniors,	a	la	vez	que	desde	su	empresa	manliba	se	disputaba	la	propiedad	de	la	basura
con	los	pordioseros	de	la	ciudad.	En	el	año	2002,	en	plena	crisis	económica,	llegó	a
denunciar	públicamente	a	los	indigentes:	«Los	cartoneros	tienen	una	actitud	delictiva
porque	se	roban	la	basura	y	además	no	pagan	impuestos».

Fundador	 del	 partido	 Compromiso	 para	 el	 Cambio,	 miembro	 del	 espacio
Propuesta	Republicana	(PRO),	primero	fue	electo	diputado	y	luego	jefe	de	gobierno
porteño	en	2007.

Más	 difícil	 que	 sufrir	 un	 hijo	 como	Mauricio	 debe	 ser	 padecer	 un	 padre	 como
Franco.	A	mediados	del	2010,	en	medio	de	intensos	embates	judiciales,	el	intendente
de	Buenos	Aires	acusó	al	gobierno	nacional	de	inventar	una	causa	por	espionaje	para
perjudicarlo.	Haciendo	primar	sus	negocios	con	el	gobierno	nacional,	Franco	Macri
disparó	contra	su	propio	hijo:	«Pondría	las	manos	en	el	fuego	de	que	el	Gobierno	no
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tiene	nada	que	ver».	Y	más	aún:	«Estoy	seguro	que	no	es	un	proyecto	del	Gobierno
hacer	que	Mauricio	tenga	problemas».

Negocios	 son	 negocios.	 Otra	 versión	 aseguró	 que,	 en	 realidad,	 la	 destemplada
reacción	de	Franco	contra	su	hijo	fue	una	venganza	ante	el	intento	de	Mauricio	para
que	 la	 justicia	declarara	 la	 insania	mental	de	su	padre	con	el	propósito	de	quedarse
con	sus	empresas.	Un	vez	más:	negocios	son	negocios.

Como	 hemos	 visto,	 a	 falta	 de	 hijos	 biológicos	 con	 vocación	 para	 el	 manejo
público,	Carlos	Menem	dejó	su	cría	política	para	que	creciera	y	se	multiplicara	a	su
imagen	y	semejanza.	Pero	la	descendencia	de	su	sangre	también	dio	muchísimo	que
hablar.	La	muerte	de	Carlos	Menem	«Junior»,	a	causa	de	la	caída	del	helicóptero	que
piloteaba,	 fue	 objeto	 de	 numerosas	 versiones	 e	 investigaciones	 judiciales,	 aunque
jamás	pudo	demostrarse	que	se	haya	tratado	de	un	atentado,	tal	como	siempre	sostuvo
su	madre,	Zulema	Yoma.

La	 relación	 de	 «Zulemita»	 con	 su	 padre	 también	 fue	 objeto	 de	 múltiples
comentarios.	 Ante	 la	 separación	 de	 Carlos	 Menem	 y	 Zulema	 Yoma,	 la	 hija	 del
presidente	 se	 había	 convertido	 en	 la	 reemplazante	 de	 la	 Primera	 Dama.	 Resultaba
inquietante	 ver	 al	 padre	 y	 a	 la	 hija	 permanentemente	 juntos	 durante	 los	 viajes
oficiales,	besándose	frente	a	las	cámaras	mientras	se	miraban	con	ojos	acaramelados.
No	menos	 turbadoras	 fueron	 las	 escenas	 de	 celos	 que	Zulemita	 le	 hizo	 a	 su	 padre
desde	el	 inicio	de	 su	 relación	con	 la	 chilena	Cecilia	Bolocco.	La	 indignación	de	 la
hija	de	Menem	frente	al	nacimiento	de	su	medio	hermano,	Máximo	Menem	Bolocco,
era	digna	de	una	telenovela	venezolana.	Pero	como	si	todo	aquello	hubiera	sido	poco,
además	Zulemita	debió	soportar	estoicamente	el	escarnio	público	que	significó	que	su
padre	 diera	 finalmente	 su	 apellido	 al	 hijo	 extramatrimonial	 que	 hasta	 entonces	 se
había	 negado	 a	 reconocer.	 En	 efecto,	mientras	 participaba	 del	 programa	 televisivo
Gran	 Hermano	 mostrando	 a	 sus	 azorados	 compañeros	 de	 convivencia	 las
dimensiones	de	su	miembro	viril	cada	vez	que	se	lo	requerían,	Carlos	Nair	Meza	fue
reconocido	 por	 un	Carlos	Menem	 repentinamente	 orgulloso	 de	 su	 sangre.	 «Hijo	 e’
tigre»,	repetía	el	expresidente	ante	las	noticias	de	las	dotes	equinas	de	su	vástago.

A	diferencia	de	 los	hijos	de	Carlos	Menem,	 los	herederos	de	Néstor	Kirchner	y
Cristina	 Fernández	 se	 mantuvieron	 en	 un	 cono	 de	 sombra	 y	 silencio	 cautamente
delimitado	 por	 sus	 padres.	 En	 contraste	 con	 la	 desmesurada	 exposición	 de	 Carlos
Nair,	Máximo	 jamás	 ha	 creído	 necesario	 exhibirse	 frente	 a	 las	 cámaras.	 Florencia
Kirchner,	por	su	parte,	cuando	intentó	mostrarse	en	el	ya	avejentado	universo	de	los
fotologs,	 recibió	 una	 dura	 y	 acaso	 sabia	 reprimenda	 materna.	 Hubo	 quienes
sostuvieron	 que	 el	 precio	 del	 silencio	 y	 la	 invisibilidad	 de	 la	 adolescente	 fue	 un
pequeño	auto	deportivo	británico.	Sin	embargo,	Florencia	Kirchner	no	pudo	dominar
la	tentación	ante	las	cámaras	y	se	dejó	convencer	fácilmente	para	actuar	en	un	video
clip	de	dos	minutos	para	una	desconocida	banda	sueca.

La	 franja	 de	 sombra	 en	 la	 que	 se	 desplaza	 Máximo	 Kirchner	 coincide
exactamente	 con	 los	 negocios	 familiares	 y	 ciertos	 armados	 políticos.	Dueño	 de	 un
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modesto	 título	 secundario,	 el	 hijo	mayor	de	 los	Kirchner	 es,	 sin	 embargo,	 un	hábil
administrador	 de	 la	 fortuna	 familiar	 que,	 desde	 la	 asunción	 de	 Néstor	 primero	 y
Cristina	después,	 ascendió	de	manera	notable.	Veremos	en	 los	próximos	 tiempos	 si
Máximo	decide	seguir	los	pasos	de	su	padre.	Si	durante	el	gobierno	de	la	Alianza	el
grupo	 Sushi	 nucleaba	 a	 los	 jóvenes	 del	 poder,	 en	 el	 mandato	 de	 la	 actual
administración	 los	 dirigentes	 de	 la	 juventud	 adicta	 suele	 reunirse	 en	 El	 Tasso,	 un
restaurante	 y	 centro	 cultural	 frente	 a	 Parque	 Lezama	 en	 el	 que	Máximo	 Kirchner
conduce	los	pasos	de	la	agrupación	que	comanda:	La	Cámpora.
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5.
La	guerra	de	Dios

Podría	 afirmarse	 que	 la	 política	 iniciada	 por	 la	 administración	 de	 Néstor
Kirchner	no	varió	en	absoluto	con	la	asunción	de	su	esposa.	El	hecho	que	marcó	un
verdadero	antes	y	un	después	no	fue	la	victoria	de	Cristina	Fernández	en	2007,	sino	la
derrota	parlamentaria	que	sufrió	el	oficialismo	en	2009	y,	desde	luego,	la	muerte	del
expresidente.	El	estratégico	adelantamiento	de	las	elecciones	legislativas	permitió	al
gobierno	 contar	 con	 un	margen	 de	 tiempo	 para	 apurar	 una	 serie	 de	 leyes	 antes	 de
perder	la	mayoría	en	ambas	cámaras	con	la	asunción	del	nuevo	elenco	parlamentario.
Durante	 la	 totalidad	del	mandato	de	Néstor	Kirchner	y	 los	dos	años	de	gobierno	de
Cristina	Fernández,	el	Ejecutivo	no	mostró	ningún	interés	en	derogar,	por	ejemplo,	la
Ley	de	Radiodifusión	de	la	dictadura	militar.	De	hecho,	el	último	decreto	que	firmó
Néstor	Kirchner	antes	de	dejar	el	cargo	fue	la	fusión	de	Cablevisión	y	Multicanal,	lo
cual	 benefició	 a	 dos	 empresas	 del	 Grupo	 Clarín,	 que,	 luego	 de	 la	 derrota
parlamentaria,	habría	de	convertirse	en	el	enemigo	público	número	uno	del	gobierno.

Ya	en	plena	guerra	con	el	multimedio,	aprovechó	su	mayoría	en	el	Congreso	para
sancionar	sin	dificultades	 la	nueva	Ley	de	Servicios	de	Comunicación	Audiovisual,
cuya	 imperiosa	 necesidad	 y	 justicia	 no	 logró	 esconder	 otras	 razones	 menos
magnánimas:	 por	 un	 lado,	 el	 intento	 de	 herir	 de	 muerte	 a	 los	 medios	 que	 no	 se
subordinaban	a	la	voluntad	del	gobierno	y,	por	otro,	la	vertiginosa	construcción	de	un
conglomerado	 de	 medios	 oficiales	 y	 paraoficiales.	 Entre	 otras	 leyes,	 aprobó	 la
Prórroga	 de	 Facultades	 Delegadas,	 la	 extensión	 por	 dos	 años	 de	 la	 Emergencia
Económica,	la	Reforma	Política	y	un	presupuesto	amañado.	Sin	embargo,	por	razones
que	 habremos	 de	 examinar,	 no	 contempló	 por	 entonces	 la	 sanción	 de	 una	 ley	 que
venía	siendo	reclamada	por	distintas	organizaciones	sociales	y	políticas.

Tal	 vez	 una	 de	 las	 leyes	 más	 importantes,	 novedosas	 y	 hasta	 hace	 muy	 poco
tiempo	 inimaginables,	 fue	 la	 Ley	 de	 Matrimonio	 Igualitario,	 que	 permitió	 el
casamiento	 entre	 personas	 del	 mismo	 sexo	 en	 iguales	 condiciones	 a	 las	 del
matrimonio	 heterosexual.	 Esta	 normativa,	 que	 equiparó	 los	 derechos	 de	 todos	 los
ciudadanos	en	el	plano	de	la	libre	elección	sexual	y	familiar,	colocó	a	la	Argentina	en
el	 podio	 de	 los	 nueve	 países	 del	 planeta	 con	 la	 legislación	 más	 avanzada	 en	 esta
materia.	La	Iglesia	Católica,	junto	con	los	sectores	más	conservadores	de	la	sociedad,
se	opuso	a	la	sanción	de	esta	ley	con	la	misma	santa	indignación	con	la	que	combatió
la	Ley	de	Matrimonio	Civil	en	el	año	1888	y	la	Ley	de	Divorcio	Vincular	en	1987.
Sin	embargo,	debe	señalarse	que	muchos	de	los	que	impulsaron	la	ley	de	Matrimonio
Igualitario,	 poco	 tiempo	 antes	 estuvieron	 en	 la	 vereda	 opuesta.	 La	 labilidad	 de	 las
convicciones	 del	 Ejecutivo	 pareció	 estar	 determinada	 por	 la	 conveniencia	 política
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coyuntural	 y	 supeditada	 al	 armado	 de	 alianzas	 circunstanciales.	 De	 hecho,	 poco
tiempo	antes	de	que	se	erigiera	como	el	abanderado	de	los	derechos	de	la	comunidad
homosexual,	 el	 gobierno	bloqueó	 la	 primera	 iniciativa	para	 tratar	 el	matrimonio	de
personas	del	mismo	sexo	en	el	Congreso.

Cuando	 el	 oficialismo	 aún	 dominaba	 con	mayoría	 en	 ambas	 cámaras,	 el	 10	 de
noviembre	 de	 2009	 se	 intentó	 llevar	 a	 cabo	 una	 reunión	 de	 las	 comisiones	 de
Legislación	 General	 y	 Familia	 con	 el	 propósito	 de	 emitir	 dictamen	 para	 tratar	 el
proyecto	de	ley	del	Matrimonio	Igualitario.	Sin	embargo,	el	bloque	mayoritario	de	la
Cámara	 de	 Diputados	 retaceó	 el	 quórum	 y	 frustró	 la	 iniciativa.	 Muchos	 de	 los
diputados	que	luego	defendieron	la	sanción	de	la	ley	como	si	aquélla	hubiera	sido	una
bandera	 que	 sostuvieron	 durante	 toda	 su	 vida,	 apenas	 unos	 meses	 antes	 no	 se
atrevieron	 a	 pisar	 el	 recinto	 para	 hablar	 del	 casamiento	 entre	 personas	 del	 mismo
sexo:	Diana	Conti,	Alejandro	Rossi,	Héctor	Recalde	y	Stella	Maris	Córdoba,	junto	a
otros	cincuenta	legisladores	de	ambas	comisiones,	se	ausentaron	de	la	Cámara	ante	la
orden	 del	 Ejecutivo.	 Dos	 hechos	 obraron	 para	 que	 el	 gobierno	 se	 opusiera	 al
tratamiento	de	la	ley:	por	un	lado,	intentó	no	introducir	un	elemento	confrontativo	de
cara	 al	 encuentro	de	Cristina	Kirchner	 con	 el	Papa	previsto	para	noviembre	de	 ese
año	 y,	 por	 otro,	 vislumbró	 la	 oportunidad	 de	 apropiarse	 de	 la	 iniciativa	 de	 corte
progresista.	Lo	importante	fue	que	la	ley	finalmente	se	sancionó.

Más	 allá	 de	 los	 cálculos	 impuestos	 por	 la	 coyuntura,	 lo	 más	 destacable	 de	 la
sanción	 del	 matrimonio	 igualitario	 fue	 la	 lucha	 infatigable	 de	 las	 diferentes
organizaciones	 como	 la	 Federación	 Argentina	 de	 Gays	 y	 Lebianas	 (FALGBT),	 la
Comunidad	Homosexual	Argentina	(CHA)	—que	al	principio	era	partidaria	sólo	de	la
unión	civil—,	y	la	templanza	con	que	militantes	como	María	Rachid,	César	Cigliutti
y	Alex	Freyre,	integrante	de	la	primera	pareja	gay	que	se	casó	en	el	país,	enfrentaron
las	agresiones	de	 los	 sectores	más	conservadores.	A	 las	más	altas	autoridades	de	 la
Iglesia	 argentina,	 en	 cambio,	 les	 cupo	 un	 papel	 verdaderamente	 lamentable.	 El
cardenal	Bergoglio	pasará	a	la	historia	por	sus	declaraciones	anacrónicas	y	violentas,
más	cercanas	a	la	prosa	medieval	de	la	Inquisición	que	a	la	realidad	cotidiana	de	una
sociedad	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 deseos	 de	 la	 Iglesia,	 tiene	 una	 vida	 sexual	 animada,
frondosa	y	diversa.	En	una	carta	a	las	Carmelitas,	que	más	que	una	misiva	privada	a
las	 religiosas	 descalzas	 fue	 un	 zapatazo	 público,	 torpe	 y	 sin	 puntería,	 el	 cardenal
expresó:

Les	escribo	estas	 líneas	a	cada	una	de	ustedes	que	están	en	 los	cuatro	monasterios	de	Buenos	Aires.	El
pueblo	 argentino	 deberá	 afrontar,	 en	 las	 próximas	 semanas,	 una	 situación	 cuyo	 resultado	 puede	 herir
gravemente	a	la	familia.	Se	trata	del	proyecto	de	ley	sobre	matrimonio	de	personas	del	mismo	sexo	(…)	no
se	trata	de	una	simple	cuestión	política	sino	de	la	pretensión	de	destruir	el	plan	de	Dios	(…)	una	«movida»
del	Padre	de	la	Mentira.

La	alusión	al	mismísimo	Satanás,	lejos	de	resultar	una	aterradora	amenaza,	acaso
efectiva	en	el	siglo	X,	sonó	como	una	admonición	infantil,	cuando	no	una	lamentable
ofensa	a	la	inteligencia	de	los	cristianos.	Pero	como	si	fuese	poco,	Bergoglio	redobló
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la	apuesta	y	continuó:	«Recordémosles	(a	los	legisladores)	lo	que	Dios	mismo	dijo	a
su	 pueblo	 en	 un	 momento	 de	 mucha	 angustia:	 “esta	 guerra	 no	 es	 vuestra	 sino	 de
Dios”.	Que	ellos	nos	socorran,	defiendan	y	acompañen	en	esta	guerra	de	Dios».

El	llamado	a	una	Guerra	Santa	fue	el	mejor	argumento	para	nutrir	a	un	ejército	de
pacíficos	 ciudadanos,	 hartos	 de	 que	 hombres	 con	 faldas	 negras	 intentaran	 meterse
debajo	de	 las	cobijas	de	sus	camas	para	decirles	cómo	proceder	con	sus	partes	más
íntimas.	La	declaración	de	guerra,	paradójicamente,	significó	la	inmediata	derrota	de
la	 propia	 Iglesia,	 cuyos	 partidarios,	 dentro	 y	 fuera	 del	 Congreso,	 quedaron
fulminados	por	el	«fuego	amigo».

César	Cigliutti,	titular	de	la	CHA,	se	encargó	de	destacar	la	pésima	estrategia	de
la	Iglesia:	«Fue	muy	violento	para	nuestra	comunidad	y	para	sus	propios	feligreses.
No	puedo	creer	que	haya	hablado	de	una	guerra».

La	severa	advertencia	del	padre	de	Alex	Freyre	cuando	supo	que	su	hijo	estaba	en
pareja	con	José	María	Di	Bello	es,	sin	dudas,	la	mejor	síntesis	de	lo	que	significó	la
Ley	de	Matrimonio	Igualitario:

—Vos	sabés	que	soy	chapado	a	la	antigua…	—le	dijo	severamente	a	su	hijo.
Ante	el	silencio	afligido	de	Alex,	el	padre	completó	la	frase:
—Así	que	les	voy	a	pedir	que…	se	casen.
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Epílogo

Hemos	 llegado	al	 final	del	 largo	camino	 iniciado	con	Pecar	como	Dios	manda,
predecesor	 de	 Argentina	 con	 pecado	 concebida,	 y	 con	 el	 presente	 volumen	 se
completa	la	Historia	sexual	de	los	argentinos.	Transitamos	más	de	quinientos	años	de
historia	 a	 través	 del	 sexo	 y	 pudimos	 comprobar	 que,	 en	 efecto,	 la	 historia	 y	 la
sexualidad	 están	 compuestas	 de	 la	 misma	 sustancia;	 resultaría	 imposible,	 en
consecuencia,	comprender	una	si	no	es	a	la	luz	de	la	otra.

Durante	 los	 cuatro	 años	 que	 demandó	 esta	 investigación,	 logré	 acceder	 a	 una
enorme	 cantidad	 de	 documentos	 que,	 por	 distintas	 razones,	 permanecían	 ocultos	 o
bien	 fueron	 deliberadamente	 sustraídos	 de	 la	 mirada	 pública,	 en	 muchos	 casos,	 a
pesar	de	la	voluntad	de	sus	protagonistas.

Ha	 sido	 un	 camino	 plagado	 de	 obstáculos,	 a	 través	 del	 cual	 he	 debido	 evitar
trampas	sutilmente	tendidas	por	falsarios	profesionales	y	sortear	la	celosa	vigilancia
de	aquellos	que	se	creen	depositarios	y	guardianes	de	la	moral	de	la	Nación.	Pero	la
mayor	 dificultad	 surgió,	 paradójicamente,	 del	 propio	 campo	 de	 la	 historia.	 En	 no
pocas	 ocasiones	 he	 llegado	 a	 comprobar	 de	 qué	manera	 el	 relato	 nacional	 ha	 sido
fragmentado,	y	en	muchas	ocasiones	censurado,	por	aquellos	mismos	que	escriben	la
historia.	 Resulta	 tan	 triste	 como	 sorprendente	 descubrir	 el	 modo	 en	 que	 varios
historiadores	se	han	encargado	de	arrancar	arteramente	gran	cantidad	de	las	páginas
más	 importantes	 del	 «libro	 oficial».	 Por	 fortuna,	 he	 podido	 exhumar	 no	 pocos
documentos,	 testimonios	 e	 incluso	 objetos	 «comprometedores»	 que	 habían	 sido
literalmente	sepultados	bajo	tierra.

Por	último,	debo	decir	que	todo	cuanto	escribí	a	lo	largo	de	este	trabajo	ha	sido
producto	del	afán	de	perseguir	la	verdad	sin	especulaciones	y	sin	eludir	todo	lo	que
implica	importunar	a	quienes,	de	un	lado	o	del	otro,	ejercen	el	poder.
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