PECADORAS

Historia sextial de los argentinos II
DESDE EL GOLPE DEL 30 HASTA CRISTINA KIRCHNER




Si asomarse a la historia nacional con auténtica curiosidad y espiritu critico,
sin prejuicios, implica un verdadero desafio, mucho mas arriesgado es
interrogar el mundo intimo de los personajes publicos.

Con este tercer volumen, luego de Pecar como Dios manda y Argentina con
pecado concebida, Federico Andahazi completa su investigacion sobre mas
de quinientos afos de nuestra historia para comprender el cruce entre
sexualidad y politica. Con seriedad, respeto y solvencia, y también con la
fluidez y claridad que lo caracterizan como escritor, Andahazi se sumerge en
una gran cantidad de documentos y testimonios que muchos hubieran
preferido mantener ocultos. En esta oportunidad indaga la década infame, el
peronismo y el antiperonismo, la ultima dictadura militar, la recuperaciéon de
la democracia, la «fiesta» menemista, la crisis de 2001. Al profundizar en la
vida de Peron, Evita, Isabel, Lépez Rega y los militantes de Montoneros,
entre muchos otros, revela aquellos aspectos de la intimidad que cambiaron
el curso de la historia. Y llega, incluso, a dar su testimonio e interpretacion de
hechos muy recientes, tales como la aprobacion de la ley de matrimonio
igualitario y los conmovedores momentos vividos ante la inesperada y subita
muerte de Néstor Kirchner, a los 60 afios, a fines de octubre de 2010. Dias
impactantes y tan trascendentes que han abierto ya un nuevo capitulo en
nuestra historia y cierran, a su vez, esta obra audaz, inteligente y
apasionadamente reflexiva.

Ademas de confirmar a Andahazi como uno de los mas importantes
escritores de su tiempo, la magnifica trilogia de la Historia sexual de los
argentinos postula que para comprender la esencia de un pais hay que
ahondar en el entramado de sus relaciones sexuales.
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Palabras preliminares

El campo de la historia es el terreno fértii de la polémica. La politica
contemporanea, resultado de complejos procesos histéricos, esta marcada a sangre y
fuego. El eco de las viejas contiendas y las heridas todavia abiertas determinan el
tono exaltado que caracteriza el debate politico en la Argentina. Los origenes de
nuestro pais no son ajenos a la violencia: la brutalidad de la Conquista por parte de
los esparfioles, las luchas por la Independencia, la guerra civil entre unitarios y
federales, el feroz aplastamiento de las luchas populares, los sucesivos golpes
militares, la enajenacion del patrimonio publico y el saqueo sistematico, producto de
una corrupcién estructural, explican el tenor de estas controversias. Escribir sobre
nuestra historia implica reavivar los rescoldos de un pasado conflictivo, que todavia
arde sobre la dolida epidermis nacional.

Si hablar de historia resulta una tarea ardua y revive las mas encendidas pasiones,
no parece mas sencillo abordar la sexualidad. Cualquier alusion al sexo despierta, aun
hoy, las mas escandalizadas reacciones de pocos, aunque poderosos, sectores de la
sociedad. Pero si, ademas, se trata de indagar en la sexualidad de los personajes mas
emblematicos de nuestro pais, las voces de los custodios de la moral y la tradicion se
elevan con una exaltacion semejante a la de los inquisidores medievales. La
combinacion de ambos elementos —historia y sexo— resulta una mezcla intolerable
para quienes se proclaman guardianes del pundonor patrio.

He escrito, y lo he repetido con frecuencia, que no puede comprenderse la historia
de una nacion si se desconoce la historia de su sexualidad; de hecho, los paises, igual
que cada uno de sus habitantes, son hijos de una vasta red de relaciones sexuales,
cuya trama solo puede percibirse a la luz de las sucesivas politicas de Estado. El
mestizaje durante la Conquista, la consolidacion de las oligarquias mediante las
alianzas entre familias —e incluso, bordeando el incesto, dentro de una misma
familia—, el impulso a la inmigracion propiciado hacia fines del siglo Xix y
comienzos del xx son algunas de las sucesivas politicas de Estado de naturaleza
eminentemente sexual. Es decir, la sexualidad no es una nota pintoresca de la historia,
sino su motor, el impulso surgido de la particular encrucijada, para decirlo de manera
general, entre la naturaleza y la cultura.

Desde el primer volumen de la Historia sexual de los argentinos he sostenido que
varios de los hechos publicos que han cambiado el curso de la historia, s6lo pueden
entenderse iluminando algunos aspectos de la vida privada de sus protagonistas. Juan
Lavalle cae derrotado en la campafia del Norte, no a manos de sus enemigos, sino a
expensas de sus propios impulsos amorosos al intentar escapar de la alcoba de su
amante, Damasita Boedo, a cuyo hermano, Mariano Boedo, habia hecho fusilar. Rosa
Campusano, la amante ecuatoriana de San Martin, sacaba informacion a los oficiales
realistas con quienes se acostaba para entregarla luego al Libertador en su propia
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cama. La apasionada relacion amorosa entre Roque Saenz Pefla con una joven
«plebeya», que resultaria ser su propia hermana, seria una anécdota carente de interés
publico, si no hubiese sido por la incidencia fundamental que este hecho tuvo en la
historia argentina: horrorizado ante el descubrimiento, Roque Saenz Pefia, igual que
los héroes de las tragedias griegas, decidié ir a morir a la Guerra del Perd. Sin
embargo, su participacién destacada en esta conflagracion fratricida lo haria regresar
al pais como un paladin de la uniéon sudamericana, siendo éste el primer peldafio en
su ascenso hacia la presidencia de la Nacion. Todos estos ejemplos demuestran que el
sexo ha sido protagonista fundamental en varios capitulos de nuestra historia.

El criterio que ha guiado la investigacion de esta obra se sustenta en dos
principios: por una parte, exponer solo aquellos aspectos de la vida privada de los
personajes publicos que han tenido consecuencias en la vida politica de la Nacion vy,
por otra, analizar de qué forma se ha ido construyendo el relato sobre la sexualidad de
los argentinos. Es decir, como los distintos factores culturales, sociales, periodisticos,
religiosos, etcétera, han producido las multiples y contradictorias versiones sobre los
mas diversos temas atinentes al sexo.

Varias polémicas se han generado a partir de la publicacion de Pecar como Dios
manda y, sobre todo, de Argentina con pecado concebida. No es el proposito de estas
lineas contestar las opiniones mejor o peor intencionadas, mas o menos serias, mas o
menos intolerantes sino, al contrario, poner de manifiesto que, en materia de historia
y sexualidad, no sélo es imposible dejar conformes a todas las partes, sino,
probablemente, a ninguna. Ahora bien, si hablar sobre la sexualidad de ciertos
personajes del pasado levanta semejante polvareda, podra imaginar el lector el
desafio que implica examinar la vida intima no ya de préceres y personajes que
descansan en el pantedn de la historia, sino de personas cercanas en tiempo y espacio,
que, en muchos casos, ocupan lugares encumbrados en los estamentos del poder.

Se suma a estos factores otro elemento no menos polémico: el de la actualidad.
Mucho he cavilado acerca de la pertinencia de ocuparme del presente ante las
prevenciones del riesgo que implicaba semejante posibilidad. En algunos casos tales
consejos eran formulados con sincera preocupacion y en otros a modo de velada
advertencia. Cierto es que la mayor parte de los historiadores prefiere evitar la
actualidad alegando razones de objetividad y la necesidad de mantener una prudente
distancia con los acontecimientos. Sin embargo, he decidido llegar hasta nuestros dias
por diversos motivos. En primer lugar, porque no me impulsa el afan cientifico del
historiador, sino la mas pura pasion y el legitimo deseo de narrar, opinar y denunciar
lo que todavia esta al alcance de la vista. Aun admitiendo la dificultad de considerar
los hechos contemporaneos con imparcialidad, con igual 16gica habria que decir que
en el mismo defecto reside la virtud: a lo largo de este trabajo puede comprobarse de
qué manera los textos escritos en el fragor de las batallas, los alegatos surgidos de la
emocion del momento, tienen un valor testimonial mucho mas precioso que el del
frio examen analitico y postrero. Por otra parte, seria una cobardia inaceptable rehuir
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la polémica que, por fuerza, implica hablar de personajes cercanos en el tiempo y en
el espacio.

Cuando me acercaba al final de este libro se produjo un hecho doloroso que, sin
dudas, habra de marcar una bisagra en la historia argentina: el 27 de octubre de 2010
fallecié el expresidente de la Nacion Néstor Carlos Kirchner, protagonista de la
ultima parte de este libro. En ofrenda a su memoria y convencido de que la historia
también se narra en el presente, he decidido compartir con el lector mi testimonio de
los hechos al mismo tiempo que se producian. No se me ocurre mejor homenaje a
Néstor Kirchner que escribir con la mayor honestidad sobre su persona.

Llegado a este punto, me veo en la obligacién de hacer una advertencia: aquellos
lectores que esperen encontrar en esta obra una fuente para alimentar alguna
curiosidad morbosa, estan a tiempo de cerrar este libro y buscar en la abundante
literatura de alcoba, tan de moda en nuestros dias. A lo largo de las paginas que
siguen intentaremos develar los resortes ocultos que rigen las inconfesables
relaciones entre el sexo y el poder, cuyos alcances no sélo han determinado la historia
de nuestro pais, sino los criterios, los juicios y los prejuicios que gobiernan la
sexualidad de cada uno de nosotros.
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L.
Los pecados mortales
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1.
De los anos locos
a los anos de locura

Existe la creencia, ciertamente extendida, de que la flecha de la historia

avanza en el mismo sentido de la evolucion de las libertades y la apertura de criterios
en materia de sexualidad. Sin embargo, al examinar someramente los distintos
periodos, se comprueba facilmente que esto no es asi; al contrario, en algunas
ocasiones, el sexo parece moverse en sentido contrario. Basta remontarse a la Grecia
clasica o a las orgias del Imperio romano para verificar que, en comparacion, por
ejemplo, con los canones victorianos, se ha experimentado un enorme retroceso. Pero
no es necesario ir tan lejos: si cotejamos la Argentina de fines del siglo Xix y
comienzos del xx con el panorama nacional surgido del aciago golpe militar de 1930,
la involucién en materia sexual coincide con el ocaso de las libertades civiles, de los
derechos sociales y de las condiciones laborales.

La inmigracion masiva promovida a mediados del siglo Xix produjo un giro
copernicano en las aldeanas costumbres sexuales de nuestra sociedad. De la noche a
la mafiana, Buenos Aires abandon6 su fisonomia colonial y se convirtié en una
metropoli palpitante, plena de ambitos en los que habria de desarrollarse una cultura
propia y singular, producto de la fantastica mezcla de identidades. De ese cruce de
lenguas, de melodias y de danzas surgiria el tango en la penumbra de los prostibulos
y los cabarets. A partir de ese momento, una vertiginosa sucesion de hechos parecia
poner a la Argentina en la senda de un imparable progreso social, politico y sexual:
las ideas socialistas, las nacientes aspiraciones sindicales de los trabajadores, el
lenguaje tanguero con su primitiva carga de procacidad y su lirica erdtica,
evidenciaban un potencial de rebeldia inédito. Pero no solamente en las clases
proletarias se experimentaba este cambio; a pesar de la diferencia de intereses, este
impulso surgido desde abajo habria de modificar, también, las costumbres de las
clases altas: poco a poco la sociedad evolucionaba hacia una vision mas alejada de
los rigidos patrones moldeados por la Iglesia. Las mujeres, de manera incipiente,
tomaban la palabra y la iniciativa, para escandalo de los sectores mas conservadores.
Las «indecentes» relaciones amorosas de Lola Mora y el escandalo que significé la
publicacion de las relaciones de Victoria Ocampo con tantos y tan célebres hombres
de la cultura rompian, si no con las costumbres, al menos con los cédigos de la doble
moral propia de la aristocracia.

Asi, a comienzos del siglo xX, las clases acomodadas vivian con euforia la
sensual frivolidad de los afios locos, mientras los mas pobres, los inmigrantes y los
criollos trabajadores, se organizaban en torno de los nuevos ideales de libertad. Unos
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desafiaban las rancias tradiciones de su clase en los cabarets mas lujosos de Recoleta
y los otros celebraban sus luchas y conquistas en los miserables burdeles del sur. Y
todos, unos y otros, se contoneaban al ritmo voluptuoso del tango. Sin embargo,
cuando todo parecia encaminarse hacia la ruptura de los viejos canones, los intereses
opuestos se agudizaron a un punto irreconciliable. Entonces, aquellos afios locos se
convirtieron en afios de locura, de odio de clase hacia los inmigrantes pobres y los
trabajadores que luchaban por mayores derechos sociales. De pronto, lleg6 la noche
de los fusiles y las bayonetas. Hacia fines de la década del 20, la fiesta se veria
abruptamente interrumpida. El 6 de septiembre de 1930, con el golpe militar
encabezado por José Félix Uriburu, se inaugur6 la siniestra saga de las dictaduras
militares en la Argentina. La mutilacion de las libertades democraticas y los derechos
civiles elementales se haria extensiva a todas las manifestaciones de las practicas
sexuales.

Como subteniente del ejército, Uriburu formé parte de la «Logia de los 33», una
faccion de oficiales que en 1890 organizé la Revolucion del Parque, la insurreccion
civico-militar que culminé con la renuncia de Juarez Celman. Iniciado el nuevo siglo,
en 1905, José Félix Uriburu fue el encargado de aplastar la revolucion radical
encabezada por Hipolito Yrigoyen. La feroz represion incluy6 el encarcelamiento de
centenares de trabajadores agremiados, el amordazamiento de la prensa socialista, el
ataque a los nacientes sindicatos y la brutal embestida contra la manifestacion obrera
del 21 de mayo, que termin6 con dos muertos y decenas de heridos diseminados en
Plaza Lavalle.

Tan heroicas participaciones llevaron a Uriburu a ocupar la direccion de la
Escuela Superior de Guerra en 1907 y en 1913 viajé a Alemania para completar su
formacion prusiana. De regreso al pais, fue miembro del Consejo Superior de Guerra
hasta que el presidente Hipolito Yrigoyen ordend su retiro. Cuatro dias después de
que José Félix Uriburu tom6 el poder por asalto, una vergonzosa, infame e ilegal
acordada de la Corte Suprema de Justicia de la Nacion avald, por primera vez, el
derrocamiento de un presidente constitucional. De inmediato se disolvio el Congreso,
se declard el estado de sitio, se intervinieron las provincias y se implant6 un régimen
autoritario inspirado en el naciente fascismo que comenzaba a extenderse en Europa.
Acaso, una de las «instituciones» mas representativas de la dictadura de Uriburu haya
sido la flamante Seccion Especial de la Policia Federal, cuya funcion mas elevada era
la de encarcelar y torturar a los opositores, fueran éstos reales, potenciales o
sospechados. Por otra parte, se abolid la autonomia de las universidades consagrada
en la Reforma de 1918 y se impuso una férrea censura a los medios de prensa.

Por entonces habria de consolidarse una alianza indisoluble entre la Iglesia
Catolica, el régimen castrense y los grupos ligados a la oligarquia terrateniente. Esta
era la verdadera y unica Santa Alianza. En los despachos publicos, escuelas y
colegios confesionales, de pronto se erigieron carteles que, en tipografia gotica,
rezaban: «Dios, Patria, Hogar: hermosa trilogia cuyos frutos son progreso, paz y
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fraternidad». Los timidos avances en materia de libertades sexuales alcanzados hasta
entonces fueron borrados de un plumazo.

El cine y los espectaculos publicos han sido, desde siempre, un fiel indicador del
grado de tolerancia de una época. Resulta notable que, desde los albores del siglo xx
hasta 1930 casi no existiera la censura. A proposito, el célebre director de cine Mario
Soffici ha sido elocuente al declarar en 1975: «Yo siempre he dicho que hasta el afio
30 he conocido la verdadera libertad, la libertad de expresion que le permitia a usted
en los teatros, en las revistas, en todo, hablar con entera franqueza».

Confirmando las palabras de Soffici, una breve recorrida por las carteleras previas
al golpe mostraba algunos titulos verdaderamente audaces. De hecho, muchas
peliculas europeas prohibidas en sus paises de origen podian verse sin problemas en
las salas de Buenos Aires. Un caso curioso fue el estreno en 1928 de Aphrodite, una
pelicula, de Pierre Marchal, basada en la novela de Pierre Louys. El film se
promocioné como «la obra mas sensual de la literatura francesa que revive con lujo
inusitado la antigua Grecia con todos sus vicios y refinamientos sexuales» y agregaba
que la pelicula «ha despertado la admiracion de todo el mundo por la belleza de sus
desnudos artisticos». Para agregar un poco de curiosidad morbosa, el afiche
publicitario advertia: «Inconveniente para sefioras y sefioritas». L.a exhortacion, claro,
tenia mucho mas de sefiuelo que de prevencion. La pelicula soport6 alternativamente
la deliberada indiferencia moralista de un sector de la prensa y las criticas indignadas
de alguna publicacion catolica que la tildé de pornografica; en fin, una suerte no muy
distinta de la que corrieron muchas obras no ya a comienzos, sino a fines del siglo xx.
Lo mas curioso del caso es que, contrariamente a lo que muchos daban por sentado,
Aphrodite no era una produccién francesa, tal como se promocionaba, sino que detras
del pseudénimo Pierre Marchal se escondia el realizador argentino Luis Moglia Barth
quien, por lo visto, no estaba dispuesto a poner su nombre en un film erético. Por
esos mismos dias, las marquesinas de los teatros Florida y Ba-Ta-Clan exhibian
titulos tales como La vendedora de caricias y Un mordisco entre las piernas; el
afiche de esta ultima estaba cruzado por una faja que rezaba «véala y entrara en
calor».

Otro ejemplo del brutal retroceso que significo el golpe del 30 en lo concerniente
a cine y sexualidad tiene que ver con el estreno en Buenos Aires del film La quena de
la muerte, del legendario director Nelio Cosimi en 1929. La pelicula planteaba un
escandaloso intercambio de parejas, inédito para la época: el aristocratico matrimonio
compuesto por Azucena y Raul ira a pasar una temporada a una estancia en las sierras
de Cordoba. Alli Raul conocera a la india Cardo Azul. Sintiéndose atraido por su
belleza, terminard violandola en una tolderia. Pero, por si fuese poco, Azucena
seducira a El Mestizo, un indio a cuyos pies ella caera rendida. «Plantear una relacion
amorosa interracial era tabti», seflala Fernando Martin Pena, fundador de la Filmoteca
Buenos Aires, y agrega: «Un hombre blanco podia conquistar a una india, pero de
ninguna manera una mujer blanca podia seducir a un indio». Sin embargo, la audacia
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de Cosimi habria de ser tan breve como la democracia avasallada. En 1932, luego del
golpe de Uriburu, el director de La quena de la muerte abandon6 su espiritu
transgresor y, con la colaboracion del ejército y el beneplacito de la Iglesia, filmé una
panfleto catélico, cuyo titulo no merece aclaracion: Dios y la patria.

Sea por accion u omision, como refugio de resistencia o para prestarle
argumentos al poder, la cultura, en sus diversas manifestaciones, constituye uno de
los testimonios mas valiosos para entender una época.
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2.
De tal palo...

Tal vez el personaje mas emblematico de la primera dictadura argentina

haya sido Leopoldo Lugones. De su pluma surgieron algunos trazos de la proclama
del golpe del 30 y los parrafos mas recalcitrantes de varios discursos pronunciados
por José Félix Uriburu. De hecho, podria afirmarse que las palabras que pronuncié
Uriburu al anunciar el golpe eran apenas una version suavizada de «La hora de la
espada», el discurso tristemente célebre que Lugones diera en Perti en 1924:

Debemos tratar de conseguir una autoridad politica que sea una realidad para no vivir puramente de
teorias. La democracia la defini6 Aristételes diciendo que era el gobierno de los mejores. La dificultad
esta, justamente, en lograr que la ejerciten los mejores. Es dificil que esto suceda en un pais como en el
nuestro, con sesenta por ciento de analfabetos, de lo que resulta claro y evidente, sin tergiversacion
posible, que ese sesenta por ciento de analfabetos es el que gobierna al pais, porque en elecciones legales
ellos son una mayoria.

Quiza las mas precisas descripciones de Leopoldo Lugones las haya dado su
propio hijo, quien, ademas del nombre y del apellido, compartia con su progenitor
todo el repertorio xen6fobo y racista. Lugones hijo, apodado Polo, apunt6 en su obra
Mi padre, que éste «preferia la aristocracia en el gobierno, que por ser de rocas se va
a lo alto, y no las tierras bajas de una mentida democracia con sus pantanos y
atolladeros».

Mas alla de lo erratico de la metafora, resultaba muy clara la posicion del padre y,
mas aun, la del hijo. Por si quedara alguna duda del caracter fascista del espiritu de
los Lugones, sin apelar a alegorias ni a eufemismos, Polo agregaba:

No podria decir de manera categérica que mi padre se enorgulleciera por su origen, que no se gloriaba si;
mas es lo cierto que de pequefio hizome entender que éramos nosotros de sangre limpia, como decian en
Espafia de donde venimos, de las gentes sin mezcla espuria de corrientes judias o moras o de penitenciados
por la Inquisicion.

Y, a proposito del Santo Oficio, el hijo de Lugones se jactaba de sus catélicos
ancestros: «Tres clérigos hubo en mi familia; seguramente mas, pero creo mejor
atenerme a lo cierto».

Al desprecio por las mayorias y por los analfabetos, a las ofensas a judios y
musulmanes, a la creencia en la superioridad racial y al elogio de la Inquisicion, se
sumaba el odio visceral que Lugones sentia hacia los extranjeros, sobre todo a los
inmigrantes italianos que habitaban los conventillos. Un perfecto retrato, en fin, del
mas patético fascista, adornado con todos los clisés que componen una caricatura.
Incluso, su transito de un declamado socialismo de juventud hacia la posicion opuesta
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coincidio con el pasaje del socialismo al nacional-socialismo del que, en su momento,
se jactara el propio Mussolini.

La referencia a Polo Lugones no es azarosa, ya que fue el triste nexo entre su
padre e Hipolito Yrigoyen. Existio un hecho que ha intentado silenciarse, no sin
cierto éxito: no muchos sabian que Lugones debia un enorme favor personal al
presidente constitucional contra el que habria de conspirar, un favor tan intimo y
secreto que, a la deslealtad politica que significé el golpe, se impuso la traicion
personal. Durante el mandato de Alvear, Polo Lugones habia sido designado director
del Reformatorio de Menores de Olivera. El ferviente catolicismo del vastago de don
Leopoldo no constituy6 un obstaculo para que abusara sexualmente de los menores
internados aprovechandose de su cargo. Ademas de los numerosos testimonios y
denuncias, existié una causa judicial que llevo a la carcel al hijo del poeta sedicioso.
A proposito, en el libro EI martirologio argentino, Carlos Jiménez escribio:

Leopoldo Lugones (hijo) fue enjuiciado criminalmente porque siendo Director del Reformatorio de
menores de Olivera —jqué ironial—, cometia con las criaturas alli recluidas, el abuso mds repugnante y
execrable para satisfacer sus aberraciones de pederasta activo, pasivo y saddico consumado. jQué
monstruosidad! Proceso que culminé con la exoneracién del ruinoso personaje que nos ocupa, a quien el
fiscal que intervino en la causa pidi6 10 afios de prision. (...) Al proceso con requisitoria fiscal antes
referido, intervienen influencias que paralizan la causa para evitar «que se enlodazara mas» el nombre de
su familia.

En efecto, al asumir Hipodlito Yrigoyen, Leopoldo Lugones intercedio
personalmente ante el nuevo presidente para limpiar el honor del insigne apellido de
aquel que, a decir de algunos, habia llevado a la cumbre al modernismo poético
argentino. De rodillas, le imploré al Primer Mandatario que liberara a su hijo para
evitar el escarnio publico. Ya por ingenuidad, ya por respeto a la «investidura»
literaria de Lugones, Yrigoyen hizo valer su influencia y el joven pederasta quedo en
libertad. Pero Leopoldo Lugones habria de pagar con la traicion la deuda con el
presidente.

El caso de Polo pone en evidencia las truculentas relaciones entre sexualidad y
poder. Para aquellos que suelen levantar la voz indignados por la presunta intromision
en la vida privada de ciertos personajes publicos, vale la pena sefialar que el abuso de
menores cometido desde la funcion ptiblica no constituye, precisamente, un acto de la
vida privada sino un delito aberrante cometido a expensas de un cargo oficial. Ni
siquiera voy a detenerme a analizar las multiples versiones sobre otras sordidas
practicas sexuales del hijo de Lugones, emparentadas con la crueldad y la zoofilia, tal
como seflala Conrado Ferré: «De Polo (Leopoldo hijo) se cuenta un detalle
espeluznante que no sé si es cierto, y en todo caso es muy dificil de constatar: de
adolescente violaba a las gallinas mientras les retorcia el pescuezo para aumentar su
goce» (el propio, claro, no el de la gallina).

Sin embargo, Lugones hijo tiene en su haber hazafias mucho mas bizarras, en
cualquiera de las acepciones que el lector desee aplicar a este ultimo término. A la
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inspiracion de Polo, la Argentina debe uno de los inventos que han hecho famoso a
nuestro pais en el mundo: la picana eléctrica. Y no soélo la invento, sino que, al ser
nombrado inspector de policia de la dictadura, fue uno de los mejores ejecutores de
tan util instrumento. Cuentan sus infortunadas victimas que el placer que
experimentaba Polo a la hora de aplicar corriente eléctrica era semejante al del éxtasis
sexual. Sospecho que los entusiastas discipulos y admiradores de Uriburu, Lugones y
otros célebres democratas, elevaran su indice admonitorio para condenarme, como ya
lo han hecho, por meterme en la vida privada del hijo prédigo de Don Leopoldo. ¢No
tenia derecho el joven Polo a violar tranquilamente a los menores internos del
reformatorio? ¢No estaba cumpliendo un alto servicio a la patria al interrogar a los
opositores politicos? Y, si de paso, tenia uno que otro orgasmo, ¢cual es problema?
Después de todo se trata de su vida privada. Para algunos la violacion mas intolerable
no es la de los menores, sino la de la intimidad de ciertos personajes.

Sin embargo, la vida sexual del pequefio Polo es bastante convencional
comparada con la de su padre. Veamos si no.
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3.
Lugones: sangre, sudor,
lagrimas y otros fluidos

La educacién familiar de Leopoldo Lugones fue conflictiva. Tironeado entre

el fervor catolico de su madre y las convicciones agnoésticas de su padre, finalmente,
a lo largo de su vida, habria de darles el gusto a ambos. De hecho, Dofia Custodia,
madre de Lugones, llegd a recurrir a los oficios de un exorcista para arrancar el
ateismo del alma de su hijo. Asi lo relaté Polo Lugones:

Dos partidos definidos levantaban bandera en el hogar lugoniano: el materno entregado por completo a la
parcialidad clerical; el paterno como nunca cerrado a la banda con los liberales. Tras éste, mi padre; pero
dofia Custodia no ceja en su empefio de recuperar a la religién la perdida conciencia del hijo de sus
entrafias; jQue cémo es que le ha salido tan lauto en ateismo siendo ella tan creyente! Mantiene la sefiora
misteriosas entrevistas con los ases del clero. Han de darle seguramente férmulas exorcistas, para que el
demonio libre el cuerpo, y vuelva el joven en gracia de Dios.

Fuere por efecto de estas practicas esotéricas o por cualquier otra razén mas o
menos oscurantista, lo cierto es que Leopoldo Lugones abdic6 del juvenil socialismo
para abrazarse a la cruz y, sobre todo, a la espada. De hecho, en su discurso en Perq,
pronunciado en ocasion del centenario de la Batalla de Ayacucho y titulado «La hora
de la espada» dijo el poeta: «El ejército es la ultima aristocracia, vale decir la ultima
posibilidad de organizacion jerarquica que nos resta entre la disolucion demagogica».

Semejante viraje tuvo su precio, claro. El escritor y ministro de Educacién de la
Revolucion Mexicana, José Vasconcelos diria: «Hemos perdido un poeta y hemos
ganado un bufon».

De un dia para el otro, Leopoldo Lugones se quedo sin amigos, sus colegas se
alejaron y sus lectores le dieron la espalda. Lejos de apocarse ante aquella soledad,
redoblé la apuesta y escribié La patria fuerte y La grande Argentina, dos optisculos
que sintetizaban la esencia autoritaria de inspiracion medieval hecha de
grandilocuencia y mediocridad. Ahora bien, ¢como se traducia este cambio en su
moral cotidiana, su poética y su vision de la sexualidad? Existe una obra de Lugones,
dedicada a su esposa, Juana Gonzalez, titulada El libro fiel. Es éste un extrafio
conjunto de poemas desapasionados, carentes de toda sensualidad y de un lirismo
raso. Para ser un libro de amor resulta, cuanto menos, aséptico y almidonado. El
acento, tal como su nombre lo indica, estd puesto en la fidelidad antes que en la
pasion. Se percibe un catolicismo tdacito que parece inspirado en las ensefianzas
paulistas sobre la abstinencia del amor carnal. La esposa, despojada de toda
investidura sexual, debe ser apreciada con un carifio fraterno:
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Y bajo una paz lejana
Ver afanarse con seriedad sencilla
Tu diligente juventud de hermana.

A pesar —o tal vez a causa— de las resonancias patologicas e incestuosas, como
si estos versos no resultaran suficientes para exaltar sus beatas virtudes morales,
Leopoldo Lugones declaraba a quien quisiera escucharlo que él era «el marido mas
fiel de Buenos Aires». En la dedicatoria de El libro fiel escribié con pompa: «Tibi,
unica sponsae, turtura meae, unicissimae» (Para ti, mi Unica novia, mi tortola sin
igual).

Estas no fueron las tinicas palabras de amor para su esposa Juana. En El libro de
los paisajes, Lugones le dedico esta apasionada frase: «Conivgi dilectisimae, Juana
Gonzdlez, intime» (De todo corazén a mi dilectisima esposa Juana Gonzalez).
Suponemos que la esposa de Lugones debié haber desfallecido ante tan espontanea,
sincera y enardecida declaracion. De acuerdo con semejantes titulos y honores
autoproclamados, todo haria suponer que la vida intima de Lugones fue un dechado
de virtud y fidelidad, que la unica vez que mantuvo sexo fue para concebir a Polo
que, dicho sea de paso, era el prototipo del ejemplar ario. Veamos, si no, la
descripcion que del vastago de Lugones nos deja Carlos Jiménez:

Se trata de un antropoide de mediana estatura, mas bien grueso, de tez blanca, de voz un tanto atiplada, de
cara redonda, mirada oblicua y turbia; sus ojos verdosos e informes son el espejo mds claro de su alma
tenebrosa; poco cabello de color negro y peinado a la gomina, su aspecto general es el de un feto grande
que al nacer, ve, camina y habla.

En fin, Polo parecia ser la inica y lamentable constancia de que Lugones tuvo
alguna aproximacion al sexo. A priori se diria que el autor de Las montarias de oro no
tendria mérito alguno para hacerse un lugar en la historia de la sexualidad de los
argentinos. Sin embargo, el hallazgo de ciertas cartas secretas demuestra una vez mas
que ahi donde vemos un moralista rasgandose las vestiduras ante la disolucion moral
de los otros, se esconde, si no un hipdcrita, un espiritu turbado por una libidine
enfermiza.

En su hora mas solitaria, hacia el comienzo del otofio de la edad, alejado de sus
antiguos amigos escritores y sobrellevando un matrimonio cuya monotonia no podia
ocultar tras los acartonados panegiricos dedicados a su esposa, sucedié un hecho
inesperado en la gris existencia de Leopoldo Lugones. Una tarde de 1926 lleg6 como
todos los dias a la Biblioteca del Maestro. Estaba por entrar en su despacho de
director cuando, de pronto, una joven lo interceptd. Con esa mezcla de agrio
laconismo y arrogancia que lo caracterizaba, Lugones le espet6 a la muchacha:
«¢Viene por un autografo?». Sin embargo, al acomodarse los antejos, sus 0jos miopes
recorrieron de arriba abajo la anatomia de la mujer y, después de una inspeccion
sumaria pero minuciosa, la invité a pasar al despacho. Una vez dentro, la muchacha,
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que cefiia su cuerpo en un ajustado vestido verde, se sent6 sobre el brazo de un sillon,
se presento y expuso a Lugones el motivo de su visita.

El nombre de aquella veinteafiera era Emilia Santiago Cadelago, recientemente
egresada del Instituto del Profesorado de Letras, y venia a pedirle un ejemplar de
Lunario sentimental, obra publicada en 1909 y, a la sazén, completamente agotada.
Habida cuenta de que el autor del libro era, a la vez, director de la Biblioteca, la bella
profesora se habia tomado el atrevimiento de pedir un ejemplar al propio Lugones.
Lo cierto es que el padre del modernismo argentino quedé extasiado ante la joven
Emilia. La respuesta del poeta son6 como un pretexto para volver a verla: le dijo que
no habia ningin ejemplar en la biblioteca, pero prometiéo conseguirle uno. Era la
excusa perfecta para concertar una cita. Aquel Lugones maduro y resignado a una
existencia gris, creyo ver una sefial del destino. Si en 1924 pronunci6 «La hora de la
espada», ahora, ante la aparicion providencial de la muchacha de vestido verde,
habria de escribir La hora del destino:

Lo que aquella tarde me cambio la vida
Dejandola a la otra para siempre atada,
fue una joven suave de vestido verde
que con dulce asombro me miro callada.

De pronto, «el hombre mas fiel de Buenos Aires», el autor de El libro fiel, inicié
un romance tan secreto como apasionado con Emilia, a quien rebautizé6 con el
nombre de la deidad griega Aglaura. Su vida volvié a dar un giro impulsado esta vez
por el amor carnal. Los versos acartonados que escribia a su mujer, subitamente, con
la inspiracion de su nueva musa, se convirtieron en un torrente de pasion:

Princesa, si yo no fuera

Tuyo lo que en mi hay de hermoso,
Yo este libro caprichoso

A tus pies de dngel pusiera.

Acéptalo y deja pues

Que asi por tu gracia honrado
Me confiera el principado
Poniendo un beso a tus pies.

Recuerde el lector la referencia a los pies para empezar a descifrar algunos de los
codigos ocultos que empiezan a aparecer en este nuevo Lugones. El ascético juglar se
convierte de pronto y literalmente en un semental poético. Las cartas secretas que
Lugones escribe a Emilia Cadelago son uno de los hallazgos mas sorprendentes y
horrorosos del género epistolar y parecen salidas de la trama de una novela de terror.
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Si la prosa que anima la pluma resulta repulsiva, la tinta con la que estan escritas
mueve a la nausea: sangre, semen y otros fluidos realzan y enfatizan las frases. Si, asi
como se lee: papeles llenos de palabras empalagosas salpicadas con esperma,
borroneadas con saliva, rastros tactiles y huellas sanguinolentas que unen parrafos o
subrayan palabras.

Las cartas fueron confiadas por Emilia Cadelago a su amiga y albacea Maria Inés
Cardenas de Monner Sans, autorizando su publicacion para después de su muerte,
acaecida en 1981. A medida que se avanza en la lectura de las cartas, puede
descifrarse un cédigo, acaso rudimentario, en el cual las metaforas son, en realidad,
burdas alusiones a los organos sexuales, a los fluidos corporales, al coito y la
masturbacion. Las flores, por ejemplo, aluden alternativamente al genital masculino y
al femenino; el rocio, la lluvia y las gotas, al semen o las humedades vaginales.
Veamos, para ilustrar, el siguiente pasaje de una de las cartas:

Cuando vengas, trdeme una florcita como las de hoy, pero que haya dormido al rocio del jardin. Consagra
con tu caricia la azucena y piensa que mi beso te devora hasta consumirse, mi panterita de oro, mi
mariposa de seda, mi abejita de miel.

Tal vez no exista obscenidad mas grande que la cursileria. Los eufemismos para
evitar llamar a las cosas por su nombre suelen resultar mas procaces que la
pornografia misma. Ni Las once mil vergas de Paul Verlaine, ni todas las
descripciones que nos ofrece el Marqués de Sade en su Filosofia en el tocador
resultan tan lesivas para los sentidos como las figuras poéticas con que Lugones
profana al sexo.

No te olvides de la cintita, necesito anudar mas que nunca el ramo de lirios (...) La tarde esta gris y helada
como la ausencia. Pero en mi boca persisten a la vez la tibieza de tu suavidad y la frescura de tu rocio. Un
sabor de azucena que se deshoja palpitante de amor. Y un arrullo de pichoncitos. ¢Dénde estan? ;Como
estan? Te mando la sangre de mis entrafias, mi leoncita.

Como si el don de la metafora de pronto le hubiese sido quitado, ahi donde dice
«la sangre de mis entrafias», no debe leerse mas que en su sentido literal: debajo de la
frase puede verse claramente una mancha de color incierto que une la palabra sangre
con la firma: Leopoldo.

Tus manos intensas, enloquecedoras, dulcisimas de estrechar y de libar como flores, dedo por dedo. Nada
te enloqueceria tanto, mi amor, como esas caricias. Asi rendias a tu fiera rugiente, hasta devorarla td
también, mientras la melenita se doraba con el rayo de sol en el vértigo quemante que sentias venir: toma
mi vida, mis entrafias, mi sangre!

Y, otra vez, la palabra «sangre» aparece borroneada por una aureola
sanguinolenta. Donde dice «entrafias», en cambio, se ve una pegatina amarillenta de
semen. En la misma carta, un poco mas abajo, nos encontramos con un Curioso
pedido que Lugones hace a su amante. Le ruega que no lo llame por su nombre, sino
que le diga «sefiora de Smith». Si bien esta peticion esta relacionada con la cautela
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para que no quedaran expuestos los nombres reales de los amantes furtivos, no deja
de ser una extravagancia mas en la que se diluye la frontera entre lo masculino y lo
femenino. ;Qué opinarian sus militares amigos si hubiesen sabido que el enérgico
Lugones se hacia llamar sefiora de Smith y aludia a su parte intima como «azucena»?

Te adoro. Te adoro a morir; quiero volcar en ti mi ser entero; beber de mi anfora. Siento tus manos, tu
boca, tu delicia en tu cinta, empapado ya de tu amor que viene a cosechar sus lirios, querida, querida mia,
te espero ya. No tardes.

Esto escribia el autor de El libro fiel, encerrado en su despacho de la Biblioteca
del Maestro, gimiendo mientras decoraba las cartas con la tinta amarillenta de sus
propias entrafias. Y luego, sudoroso y palpitante, retomaba la pluma y se perdia en un
torbellino de alegorias escatoldgicas, comparaba el diametro de su «lirio» con partes
de la anatomia de su amante, inventaba fetiches con cintas emporcadas y escribia con
los escasos recursos de un adolescente afiebrado y no del viejo poeta consagrado:

Mi amor, mi vida, mi dulzura, mi dolor, mi todita: Te escribo con la cinta atada, pero no a dos vueltas,
porque tu tobillo es tan fino que casi se iguala al tallo de un lirio. Y la pantera ruge sin cesar, sedienta de tu
sangre, loca por devorar la azucena y los pimpollos que la regalaban. El rocio ha llegado hasta mi alma,
hiimedo de mis besos, libado por mi lengua que se anudaria con la tuya hasta morir en un derrame de
perlas (...) Rugidos de amor —te acuerdas?— ahogados en suavidad de leche y dulzura de miel que nos
dejaban su sabor en la boca y en las entrafias. Jugos locos que enredaban tus pies con lirios y besos,
mordedura que florecia luego en violetas sombrias.

Puede el lector imaginar al autor de «La hora de la espada» confinado en su
oscura oficina, entregado a un solitario ritual, rodeado de libros, la bragueta baja, los
ojos entrecerrados tras los lentes, el tapizado de su sillon manchado con el «rocio» de
su «azucena» y el pulpejo del indice espoleado por una aguja para extraer la sangre
con la que habria de firmar.

«Qué delicia, mi ternura... gota a gota te la voy dando como ves. Esta carta es
para tus ojos y tus labios. Te adoro mi alma y me muero... me muero!», acaba
diciendo el poeta mientras unge las palabras con su dedo empapado en una mezcla de
sangre y esperma en la que se diluye la tinta y se corre.

Una mencion aparte merece la devocion de Lugones por los pies; como el Cristo
humillado que se postré a lavar los pies de sus apostoles, el poeta se arrodilla a las
plantas de su amante para rendirles una curiosa pleitesia:

Si es que el angel quiere sus alas y la tértola sus carifios; la sed su rocio, y sus ajorcas los pies... (...) Te
devolveré entonces, no, te mostraré, la cinta empapada. ; Cémo estabas calzada cuando la tuviste? Ya sabes
que quiero evocarte toda de la cabeza a los pies, mientras llegue la hora de comértelos a besos. (...) y la
peregrinacion serd para mi sélo, alld donde td sabes, para estrechar mentalmente sobre mis labios y mi
corazon tus piecitos queridos. (...) Y no seas mala. Mandame aunque sea un hilito que hayas tenido atado
a tus tobillos. A beber mi sangre que se derrama. (...) tu tobillo es tan fino que casi se iguala al tallo de un
lirio. (...) suavidad de leche y dulzura de miel que nos dejaban su sabor en la boca y en las entrafias.
Juegos locos que enredaban tus pies con lirios y besos. (...) Dame tus pies adorados, mi princesa, para
ponerles las ajorcas que les ensefié a llevar. (...) para mayor delicia me llega ahora con la caricia de tus
piecitos adorados. Cuénto lo besé y con qué ansia amorosa lo rugié mi pantera. (...) ;Y si aquella boca que
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te bes6 hasta la agonia y que gozé tus pies salpicando de amorosa escencia volviera (...)? (...) Dame tus
manos y tus pies amorosos para mimarte como a mi chiquita (...).

Resulta notable que, en todas las cartas, casi no hay parrafos que no aludan al
éxtasis que provocaban en Lugones los pies de su amada. Por lo visto, el escriba
oficial de la sangrienta dictadura de Uriburu, no s6lo adoraba las botas militares sino
que iba mas alla.

Estas cartas, ademas de echar luz sobre la doble moral de aquel que se golpeaba
el pecho bramando su santa indignacién por la disolucion espiritual de la sociedad —
uno de los argumentos mas esgrimidos por los militares para justificar el golpe—,
ponen de manifiesto la paradoja que significa ser un apologista y a la vez victima de
la represion. Leopoldo Lugones participé activamente de la dictadura, defendi6 y
promovio la tortura, el encarcelamiento y el espionaje a los opositores del régimen.
Quienes bregan por la inutilidad de la aplicacion de las leyes y desprecian los
postulados de los derechos humanos y las libertades individuales acaso pierdan de
vista que ellos mismos quedaran despojados de los beneficios que otorga la ley. Y
esta contradiccién fue la que llevé a Lugones a su propia muerte. La aparicion de las
cartas a Emilia Cadelago son la pieza que faltaba para armar el rompecabezas que
significo el misterio del suicidio de Lugones. El clima de opresion y vigilancia que él
mismo contribuy6 a construir comenzo a cercarlo lentamente. Asi lo demuestran
varios pasajes de aquellas cartas clandestinas: «Ha renacido el espionaje de los dias
anteriores a la revolucion, pero con la desventaja de que ya no tengo para anularlos a
las personas fieles de entonces».

Lugones comienza a sentirse perseguido y observado. Los encuentros con su
amante se hacen cada vez mas dificiles. Ambos se muestran preocupados ante una
posible delacion. Antes de entrar en la biblioteca, el célebre director mira a uno y otro
lado. Tiene la conviccion de que un espia le sigue los pasos. Pero no solo se dificultan
los encuentros con su amante; la misma relacion epistolar representa un peligro
potencial: «Ahora, para peor, han restablecido la censura en el correo y abren alla
toda mi correspondencia».

El paladin de «La hora de la espada» empieza a sentir el filo de la hoja sobre su
propio cuello. El clima opresivo de pronto lo agobia también a él. El admirador de
Mussolini, el que clamaba por un kaiser que disolviera el individuo en la masa, se
desespera al comprobar que ya no existe la vida intima, esa degeneracion que
proclamaban los liberales.

Bajo apariencias de consideracién, peores que el odio, éste me rodea también aqui cada vez mas, en una
infame asechanza de todos los dias. Quieren hundirme 4 toda costa, lo siento, lo veo, y s6lo puedo confiar
ya en mi propio resguardo.

Lugones se siente asfixiado: le resulta cada vez mas dificil concretar citas con
Emilia. Las cartas ya no son seguras y, los otros medios, menos aun: «No quise
arriesgar una llamada telefonica por lo que sabemos...».
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El apologo del Estado policial esta convencido de que lo siguen a sol y a sombra.
No se siente seguro ni en su propia casa. Pero ;quién es el espia? Esta respuesta la
sabra Emilia antes que Lugones: un comisario se presenta un dia en casa de sus
padres y, delante de ella, les hace saber que su hija es una deshonra para la familia
Cadelago. El matrimonio, sin poder levantarse del sillon, escucha alelado la denuncia
del oficial. Les hace saber que tienen el teléfono intervenido y la grabacion de las
llamadas compromete gravemente a su hija, ya que en ellas se prueba la participacion
en el adulterio que complica al famoso escritor Leopoldo Lugones. El comisario
amenaza a la familia Cadelago no s6lo con el escarnio publico, sino con los métodos
implementados por la Seccion Especial de la Policia Federal. Con todo el dolor del
alma, avergonzada ante sus padres y presa del terror, Emilia decide apartarse de la
relacion. Ante semejante golpe y viendo que aquel mismo comisario no dejaria de
perseguirlo y hostigarlo, Lugones se refugia en El Tigre y escribe el tiltimo verso para
su amante:

Si cayera un dia
Como no cai

mi ultimo suspiro
Serd para ti.

Aislado en un hospedaje de El Tigre (llamado curiosamente El Tropezon), victima
del régimen policial que él mismo propicié y completamente solo, L.eopoldo Lugones
toma la resolucion de envenenarse con arsénico. ¢Quién era el comisario que lo
empujo al suicidio con su acoso? Cuesta escribirlo: Polo Lugones, su propio hijo.

El caso de Lugones demuestra a las claras los cruces entre politica, sexualidad y
destino. Sin embargo, esta tragedia, que parece escrita por la pluma de un novelista,
nos reserva un ultimo capitulo mas tenebroso todavia.

A Polo Lugones so6lo se le conocia una pasion. Ademas de su aficion a la
violacion de menores por la que fue juzgado, coleccionaba elementos de tortura.
Pasaba horas estudiando los instrumentos mas espantosos que haya creado la maldad
humana; tenia una vasta bibliografia, fotos y grabados en los que aparecian el garrote
vil, el aplasta craneos, la cuna de Judas y el tenebroso atatud con clavos en el que se
metia a los reos vivos y que Madame Bathory bautizara como «la doncella de hierro».
Los vertiginosos avances tecnologicos en manos retrogradas sirven para retroceder
vertiginosamente en el tiempo. En efecto, el resultado de la cruza entre el espiritu
medieval de Lugones con la novedad de Tomas Edison dio por resultado la picana
eléctrica. Invento nada genial pero ciertamente apreciado por las mentes menos
geniales de nuestra historia, la picana del comisario Lugones se ha convertido en el
emblema de las dictaduras militares y las policias bravas. Una de las victimas de este
sencillo pero doloroso elemento fue una escritora y periodista de nombre Susana,
apodada Piri, secuestrada, torturada y desaparecida por la dictadura de Videla en el
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afio 1977. Hasta el momento se desconoce cual ha sido su ultimo destino. ¢Quién era
esta mujer que integraba la Fuerzas Armadas Peronistas? Su apellido nos da una
pista: Lugones. Piri Lugones era la nieta de Leopoldo Lugones y la hija del comisario
que invento6 aquel instrumento con el que la torturaron hasta el ultimo de sus dias. Al
martirio fisico de la picana se sumaba el tormento de sus propios recuerdos: poco
antes de que fuera secuestrada, su hijo Alejandro, teniendo apenas veinte afios, se
habia quitado la vida en una isla de El Tigre muy cercana al recreo en el que se
suicid6 su bisabuelo. A las valiosas revelaciones de la otra hija de Piri, Tabita Peralta
Lugones, debemos otro capitulo, hasta ahora desconocido, de esta historia sombria:
fiel a la tradicién familiar, Polo Lugones se suicidé en 1971. Su viuda, Carmen
Aguirre, se caso en segundas nupcias con el prestigioso neurélogo Marcos Victoria.
Pocos sabian que el benemérito doctor Victoria habia sido amante de Margarita del
Ponte, madre de Carmen. No conforme con haber tenido sexo con la madre de su
esposa, el joven médico se dedicaba a violar sistematicamente a su hijastra Piri de
solo doce afios.

Ni el mas tenebroso de los cuentos que escribiera Leopoldo Lugones en el libro
de relatos Las fuerzas extrafias provoca tanto horror como su propia novela familiar.
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4.
Los Uriburu: mano dura,
muieca blanda

Si el brazo intelectual, por asi decirlo, de la dictadura del 30 era el mismo

que impulsaba la pluma de Leopoldo Lugones, el brazo que empufiaba la espada
reclamada por la pluma era el de Uriburu. Las ideas, también por llamarlas de algin
modo, en las que se sostenia el régimen eran una mezcla de un nacionalismo de
inspiracion alemana con la prepotencia terrateniente de una oligarquia asociada a los
intereses de la corona britanica, bendecidos todos por la Iglesia Catodlica. En esta
mixtura marcial hecha de gestos castrenses, apellidos patricios que encarnaban una
supuesta épica gauchesca —idealizada en la figura de Martin Fierro— y una moral
insuflada por el clero, no habia lugar para hombres blandos.

La homosexualidad no sélo era un pecado: en ambitos castrenses era un delito y
en los circulos de las familias tradicionales, una deshonra. Por si fuera poco, en
aquellos afios también la medicina vino a dar su opinion y le puso a la
homosexualidad el sayo de la patologia. No habia escapatoria para aquellos que
preferian personas de su mismo sexo: estigmatizados por la religion, perseguidos por
la policia, condenados por sus propias familias y tratados como enfermos por la
medicina, los homosexuales debian esconder su condicién o vincularse entre si en
pequefios guetos culturales y ambitos poco menos que clandestinos. En el siglo xvii
René Descartes escribié sus Meditaciones metdfisicas; en el prélogo dedicado a los
doctores de la Iglesia, el fil6sofo francés confesé las verdaderas intenciones de su
racionalismo: demostrar por la razon lo que los clérigos no podian probar por la fe.
Esta misma funciéon cumplié la corriente de los médicos llamados higienistas a
comienzos del siglo xx: otorgar a las creencias homofébicas, de por si irracionales,
un sustento pretendidamente cientifico, prestar una prosa racional y moderna a los
prejuicios mas viejos y oscurantistas. Sin embargo, raspando un poco sobre la blanca
superficie del aséptico discurso de los higienistas, no era muy dificil encontrar la
esencia autoritaria de Leopoldo Lugones, quien creia en el férreo control policial para
prevenir todos los «males»:

Esta policia (...) requerird por complemento otra de las costumbres, consistente, no sélo en la enérgica
inspeccion de los sitios de esparcimiento: cantinas, burdeles, canchas, etc., sino en la difusién de la moral
practica y de la higiene preservativa...

Los higienistas mas célebres han legado sus nombres a hospitales, calles y
localidades. Apellidos como Ramos Mejia, Veyga, Giiemes, Araoz Alfaro, son
algunos de los mas notables representantes de su generacion. Ahora bien, si se
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examina cual era la formacion moral de algunos de ellos, se podra percibir a las
claras el nexo entre la medicina y el Poder. José Maria Ramos Mejia no sentia mucho
apego por la democracia; el adjetivo mas benévolo que le dedic6 fue «turbulenta» y
sostenia que el orden imperante en las Fuerzas Armadas era el modelo a imitar por la
sociedad. El doctor Francisco Veyga pertenecia a una familia de militares y él mismo
revistaba en las filas del Ejército con grado de teniente coronel. Practicaba un
racismo en estado puro, al punto de referirse a los argentinos, literalmente, como una
raza. Su homofobia qued6 plasmada en una obra cuyo rigor cientifico, a juzgar por el
titulo, pone al autor mucho mas cerca del rigor que de la mesura propia del cientifico:
Degeneracion y degenerados. En ese libro, Veyga sostenia:

Se va cumpliendo la ley de Sergi seguin la cual los débiles, los lisiados, los seniles, los viciosos, los
desviados y los pervertidos de toda clase, esto es, el conjunto de los que él llamaba, como los autores de su
época, «los degenerados», la escoria social deberiamos llamar, sobreviven en igual proporcién que los
fuertes, los validos y los selectos, y hasta llegan a sobreponerse a éstos en nimero y potencia, imponiendo
a la masa social sus taras, sus aberraciones y tendencias.

En fin, un decalogo de amplitud de criterio, tolerancia, humanismo y entrega a los
mas débiles. Podra imaginar el lector que no deberia ser facil la vida de un
homosexual en la época inaugurada por Uriburu. De hecho, el apellido Uriburu era
sinonimo de virilidad y mano dura. Nadie podia dudar de la hombria de la
honorabilisima progenie masculina de la familia presidencial. Sin embargo, hubo un
hecho que, a pesar de que en su época causd conmocion y escandalo, consiguio ser
cautamente silenciado y removido de los archivos oficiales de la historia. Las
célebres relaciones carnales de la Argentina con Gran Bretafia son bastante mas
estrechas y mucho mas profundas de lo que puede suponerse.

En 1931, el afio posterior al fatidico golpe de Estado, el principe de Gales, George
de Kent, lleg6 a la Argentina en viaje diplomatico. La excelencia de Su Alteza Real
no so6lo era un legado de sangre, sino que, a juzgar por su foja de servicios, tenia
sobrados méritos para ostentarla por derecho propio: oficial de la Real Marina a
bordo de los buques Iron Duke y el Nelson, mas tarde revistaria como almirante en la
Division de Inteligencia, luego en la Fuerza Aérea y seria elegido Gran Maestre
Masonico de la Logia Unida de Inglaterra. Ademas de semejantes titulos, era duefio
de una estampa esbelta, una sonrisa seductora y unos ojos claros de mirada serena.
Era la encarnacion real del principe azul con el que sofiaban las adolescentes de
entonces. Para la fecha en que visité la Argentina todavia no se habia casado con
Marina, princesa de Grecia y Dinamarca, de modo que eran muchas las mujeres que
guardaban la ilusién imposible de que el principe George les calzara el zapato de
Cenicienta. Casi nadie sabia que, en realidad, aquel viaje para «afianzar las relaciones
bilaterales» tenia un propdsito algo distinto. Se trataba, en efecto, de reafirmar
relaciones entre dos partes, aunque no exactamente entre la Corona britanica y la
Republica Argentina. El motivo que habia traido al principe era un secreto de Estado:
en verdad, George venia a reavivar los rescoldos de un viejo amor que lo esperaba
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por estas lejanas pampas. La realeza no veria con buenos ojos que el principe se
hubiera fijado en alguien que, aunque de «buena familia», no tuviese sangre azul, ni
titulos de nobleza. Por otro lado, aunque la familia de la parte criolla de esta «relacion
bilateral» solia rendirse a los pies de la monarquia britanica, no estaba dispuesta a que
este romance se hiciera publico, entre otras cosas, porque el nombre del gran amor de
George era... José Evaristo Uriburu.

En efecto, el nieto del célebre José Evaristo Uriburu, homénimo de su abuelo y
también de su padre —embajador argentino en Londres— habia conocido algunos
afios antes al joven Duque de Kent en un agape protocolar. A partir de entonces
mantuvieron un romance tan apasionado como furtivo, hasta que el padre de José los
descubri6 y, para evitar un escandalo mayor, mandé a su hijo de regreso a Buenos
Aires.

Ni siquiera nos queda el orgullo nacional de haber tenido al tnico amante del
Principe de Gales. El Duque de Kent, lejos de encerrarse a llorar la pérdida de su
amor argentino, inici6 una frenética carrera de romances, por momentos con
hombres, por otros con mujeres y, circunstancialmente, con hombres y mujeres. Entre
sus amantes mas conocidos se cuentan la cantante negra Florence Mills —todo un
desafio para los canones reales—, el dramaturgo Noél Coward, la millonaria Poppy
Baring, el principe Luis Fernando de Prusia, la Maharani Indira Raje y una docena de
prostitutos cuyos nombres la historia no ha registrado.

Como hemos podido comprobar, ni el fiel Lugones lo fue tanto como lo
declamaba a los cuatro vientos, ni la devocion catolica de Polo fue un obstaculo para
violar menores y torturar prisioneros, ni el impoluto apellido de los Uriburu estaba
exento de recibir el rétulo de «degenerado», a decir de los médicos higienistas, o lisa
y llanamente «puto», segun la jerga de los comisarios de la policia brava de la
dictadura, dedicados a perseguir anarquistas, prostitutas y homosexuales.
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5.
Sexo y anarquia

Quizé los anarquistas hayan sido quienes resistieron con mayor firmeza los

embates de la dictadura militar encabezada por José Félix Uriburu. A pesar de contar
en sus filas con militantes que fueron perseguidos y encarcelados, torturados,
proscriptos y hasta fusilados, los grupos anarquistas combatieron en condiciones
desiguales contra la maquinaria represiva del régimen. La ideas de Proudhon,
Bakunin, Kropotkin, Godwin y Malatesta fueron traidas por los inmigrantes europeos
hacia fines del siglo xix y comienzos del xx. La doctrina anarquista sostenia, a
grandes rasgos, la abolicion de la autoridad en cualquiera de sus formas. Asi, el
Estado y los organismos de control social que lo constituian, como las autoridades
juridicas y religiosas, debian ser sustituidas por la accion solidaria, la cooperacion y
el espiritu colectivo orientado al bien comun. A diferencia de lo que sostenian los
comunistas, cuya doctrina postulaba la instauracion de una dictadura del proletariado,
la concrecion de la utopia anarquista haria innecesaria la coaccion para construir una
sociedad justa, equitativa y sin clases sociales, basada unicamente en las libertades
individuales.

Hemos visto hasta aqui como era la contradictoria concepcion de la sexualidad
oficial, tan rigida y puritana pour la galerie, como lasciva y tortuosa puertas adentro.
Veamos ahora como se traducian en términos sexuales los principios libertarios del
anarquismo. En primer lugar, todo el sistema de valores ligados a la burguesia, desde
los dogmas economicos y los sociales hasta los morales, religiosos y familiares,
debian ser reemplazados por uno nuevo, exento de toda normativa y sin regulacion
alguna. En cuanto a lo sexual, el primer paso era igualar a hombres y mujeres,
revirtiendo las antiguas tradiciones religiosas segun las cuales la mujer debia
someterse ciegamente a los designios del hombre y el hombre a los de Dios. De
acuerdo con la mirada anarquista, en la sociedad por venir no existiria obstaculo para
el progreso ilimitado en virtud del potencial que habria de desatarse a partir de la
liberacion social, sexual e individual.

El anarquismo denunciaba la hipocresia de la moral burguesa, que subordinaba el
amor a un mero contrato, sojuzgando a las partes a una serie de clausulas legales y
religiosas, en muchos casos, amafiado en funcion de arreglos economicos. Por
aquellos afios, era comun que los padres arreglaran los casamientos sin que los hijos
tuviesen derecho a contradecirlos. Los anarquistas sostenian que la institucion
matrimonial debia desaparecer para dejar lugar a la union libre. Este modo de
concubinato tan extendido en nuestros dias era inconcebible para el canon moral de
su época. De hecho, para los sectores mas conservadores, el unico casamiento
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legitimo era el religioso: el matrimonio civil era considerado una afrenta a los valores
tradicionales. Veamos la opinion del inefable Polo Lugones al respecto, al describir la
época de su padre:

Clamaban al cielo los padres de la vecina Compafiia por el desamor a Dios de aquellos pequefios herejes,
que seguramente no habian de tener cruz en el mate, ni ellos ni los masones de la ralea de Sarmiento el
ateo, que felizmente ya no gobernaba; pero ¢no andaba ahora ese nefario ministrillo Wilde, descubierto por
el mas que sospechoso Roca? Coya insolente, jque nos salia nada menos que con el matrimonio civil,
legalizacién del concubinato!

Si semejante escandalo despertaba el matrimonio civil, podra imaginar el lector
las indignadas reacciones inquisitoriales que se levantaban ante la sola mencion de la
union libre. Para comprender mejor a qué se referian los anarquistas cuando hablaban
de la hipdcrita moral burguesa, cabe sefialar, una vez mas, que quien escribia esas
palabras crispadas habia sido condenado por abusar sexualmente de los menores cuya
integridad debia preservar.

Si bien el modelo de familia anarquista se construy6 en oposicién al viejo modelo
de la familia burguesa, de ninguna manera podria afirmarse que la vida cotidiana, las
costumbres privadas y los habitos de las parejas anarquistas diferian demasiado del
matrimonio tradicional. Es mas, se dio la paradoja de que, en muchos casos, la moral
anarquista se torno mas rigida que la moral burguesa. La propia logica de la ruptura
con las leyes y el Estado deberia hacer suponer que no habia motivos para preservar
instituciones tales como la monogamia, la heterosexualidad o la abstinencia. Sin
embargo, la homosexualidad, la lujuria y la promiscuidad eran considerados vicios
decadentes propios de los burgueses y asi la moral del futuro coincidio, curiosamente,
con la del pasado remoto, aquella que estaba grabada en las Tablas de la Ley.

Algo semejante sucedio con el credo comunista: revolucionario en materia social,
termino siendo retrogrado en lo atinente a la sexualidad. De hecho, a partir de la
Revolucion de Octubre, se sucedieron distintas etapas en materia sexual. En la
primera se produjo una inédita equiparacion social de géneros y la union de las
parejas prescindia de la institucion matrimonial: las uniones, lo mismo que su
disolucion, se asentaban en la comuna respectiva. Sin embargo, a partir de la
Constitucién soviética de 1936 se restablecié el matrimonio civil propio del sistema
burgués.

Los grupos anarquistas, socialistas y comunistas se oponian, desde luego y con
justicia, a la explotacion sexual de las mujeres en épocas en las que la trata de blancas
era uno de los negocios mas siniestros, rentables y extendidos. Acaso uno de los
legados mas valiosos de los principios del anarquismo haya sido el impulso a la
emancipacion de la mujer y al naciente feminismo local. Asimismo, los anarquistas
fueron los primeros promotores de la educacion sexual, del uso de métodos
anticonceptivos y de las relaciones equitativas entre los géneros dentro y fuera de la
familia.
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6.
El sexo de los monstruos

Los anarquistas, los representantes gremiales, los socialistas y, en fin, todos

aquellos sectores que, desde la izquierda y los sectores populares, se oponian al
régimen dictatorial de Uriburu, fueron objeto de una durisima represion. La
democracia es un sistema de representacion que puede funcionar con mayor o menor
eficacia, pero, en todos los casos, otorga a la palabra su caracter esencial: la
mediacion. El voto popular, la division de poderes y el orden juridico republicano
forman, por asi decirlo, un escudo simbodlico que protege a los individuos de la
violencia intrinseca que subyace en las relaciones humanas. La ruptura de estas redes
legales en las que se sostienen los derechos y garantias individuales deja expuestos
los cuerpos al rigor del poder de facto sin mediacion alguna, esto es, el castigo fisico
en su estado mas elemental y primitivo. Asi, las antiguas metodologias inauguradas
en la Argentina por Juan Manuel de Rosas con la primera organizacion paramilitar, la
temible Mazorca, instrumento de delacion, persecucion, tortura y ejecucion de
opositores, resucito a partir de 1930 con la aparicion de la Seccion Especial de la
Policia y otros grupos que actuaban desde el poder estatal y paraestatal. L.a violencia
fisica sustituyo a las instituciones, los bandos militares elevaban su tono imperativo
por sobre el parlamento y los jueces pasaron a ser burdos notarios que firmaban las
sentencias sumarias dictadas por el ejército y la policia.

No ha existido un solo golpe militar que no haya desempolvado los viejos
elementos de tortura. El caracter sexual del martirio no solo se evidencia en el goce
que experimenta el torturador, sino en la safia empleada en determinadas partes de la
anatomia. El antiquisimo y jamas abandonado método del empalamiento siempre ha
sido, en ese sentido, un simbolo elocuente. No hace falta aclarar que, aun cuando
varios métodos no comprometen necesariamente los organos sexuales, el uso de la
tortura sélo se explica desde la perspectiva de las perversiones sexuales. No cualquier
espiritu resiste la natural repulsion que provoca la deliberada laceracion de los
cuerpos. El unico factor que hace posible semejantes aberraciones es el goce por el
sufrimiento ajeno, una forma patolégica del placer. No existe otro modo de
comprender la oscura disposicion animica del torturador. En este sentido, atn se
conservan varios grabados medievales en los que puede verse a los verdugos
exhibiendo ostensibles erecciones tras las calzas, mientras someten a sus victimas a
los mas crueles martirios.

Para entender el proceso que se inauguré a partir de 1930, es necesario examinar
el panorama internacional y las fuentes en las que abrevaban los ide6logos que dieron
contenido intelectual, por asi decirlo, al régimen militar. Veamos, por ejemplo, la
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opinion de Manuel Galvez, escritor perteneciente a la derecha catolica mas
recalcitrante:

Hace falta una mano de hierro, que ejerza la mas severa censura en el teatro y en el cinematografo, en la
radio y en el libro. Hace falta una mano de hierro que suprima la aficién a la desnudez pagana que
corrompe a las mujeres, emporca el periodismo y difunde en todos los rincones la inmoralidad. Hace falta
una mano de hierro, como la de Mussolini, como la de Hitler, como la de Dollfuss (...) que salve a la
familia cristiana y a la moral. Yo no apruebo las persecuciones realizadas por los nazis, pero me
entusiasman aquellos campos de concentracién en donde millares de jévenes aprenden la vida austera (...)
Creo que un régimen fascista o algo que se le parezca, podra dar resultado.

En efecto, la influencia que ejerci6 Mussolini en vastos sectores fue trazando el
mapa politico de la Argentina. Aunque, en rigor, la inspiracion original de la ideas
fascistas no hay que buscarlas en Italia, sino en Francia: Charles Maurras y Maurice
Barres fueron quienes echaron las bases de aquello que habria de convertirse en el
nazismo, el fascismo, el falangismo y todas las formas nacional-socialistas que, por
cierto, poco tenian de nacionales y nada de socialistas. Todas estas tendencias
impulsaban la creacion de un partido unico, la accion directa en oposicion a la
deliberacion que implicaba la division de poderes republicanos y la obediencia
vertical y ciega a un lider carismatico; las fuerzas armadas eran el ejemplo de la
organizacion social, mientras que el pueblo debia ser la base masificada de esa
estructura jerarquica y piramidal. Esto es lo que reclamaba de forma algo vacilante
Manuel Galvez vy, sin titubeo alguno, Leopoldo Lugones. Sin embargo, sospechamos
que las vacilaciones de Galvez no eran inocentes; nétese la forma en que se refiere a
los campos de concentracién como un sitio «donde millares de jovenes aprenden la
vida austera». Cabe preguntarse si los jovenes a los que alude eran los prisioneros que
habrian de ser «recuperados» en virtud de una existencia bucolica y campestre o si
deberiamos creer que los campos de concentracion eran enormes praderas donde
retozaban y se formaban los jovenes arios. En realidad, Galvez tenia sobrados
motivos para saber qué eran los campos de concentracion, ya que aqui los teniamos,
ocultos o no tanto. El subsuelo de la Penitenciaria de Buenos Aires, en la calle Las
Heras, era un sordido centro de detenciéon mas o menos clandestino donde se
torturaba a los presos politicos. Dias antes de partir al exilio, Marcelo Torcuato de
Alvear escribio: «Por primera vez en la historia nacional se oye hablar de espantosas
torturas medievales aplicadas con entonacion tenebrosa».

Este era, sin embargo, un secreto a voces, una noticia que sélo podia correr de
boca a oreja, ya que los medios de prensa nacionales no publicaban una sola linea
sobre lo que estaba ocurriendo en carceles, comisarias y cuarteles. El primero en alzar
la voz fue Alfredo Palacios. En 1932 el dirigente socialista denuncié ptiblicamente lo
que muchos murmuraban y nadie se atrevia a manifestar. Durante una reunion
extraordinaria del Senado, Palacios present6 un documento en el que constaban las
pruebas irrefutables de la tortura: alegatos de las victimas, declaraciones de varios
testigos e incluso de algun miembro de las fuerzas de seguridad que se animé a
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denunciar. Pero fue como un grito en el desierto: el temor, la indiferencia y la
complicidad sepultaron las acusaciones del legislador bajo un sudario de silencio
infame. Incluso Sanchez Sorondo, ministro de Interior de Uriburu y pionero del
nazismo criollo, se atrevi6 a elevar su indice recusatorio para negar los cargos. Sin
embargo, el valiente testimonio del teniente primero Adolfo Lopez, un oficial de
Infanteria que revistaba en la Penitenciaria de la calle Las Heras, resulté determinante
para conocer la verdad sobre el modo en que los detenidos por causas politicas eran
sometidos a tortura:

Desgraciadamente lo que he presenciado y lo que he oido durante los dias inciertos de 1931, me han
demostrado que estamos frente a la mas honda perturbacién de los sentimientos y a la dolorosa
comprobacion de perversiones morales, que si cundieran en el ejército serian de consecuencias irreparables
(...) Alli se me ensefié6 un aparato que segin se me dijo habia servido para torcer los testiculos de los
torturados; una prensa que se utilizaba para apretar los dedos; un cinturén de cuero con el que se hacia
presion en el cuerpo y al que llamaban camisa de fuerza, etcétera... Confieso que la comprobacién de lo
que crei fuera un rumor sin fundamento me indigné tan profundamente que senti repugnancia (...).
Regresé al cuartel y puse en conocimiento de mi jefe, el teniente coronel Santos V. Rossi, lo que habia
visto, agregando que la tropa estaba enterada de todo, porque los agentes de investigaciones a las érdenes
del comisario Vaccaro se jactaban de los tormentos y explicaban a los conscriptos cémo se aplicaban. Yo
expresé mi descontento, lo mismo que muchos otros oficiales. Estas expresiones mias y de otros
camaradas llegaron a conocimiento del teniente coronel Molina, quien por intermedio del teniente coronel
Rossi me manifest6 su desagrado.

La declaracion del agente penitenciario no s6lo confirmaba la existencia de la
tortura, sino que dejaba al desnudo el caracter invariablemente sexual de estas
practicas perversas: el retorcimiento de los genitales, el corsé de cuero y las charlas
en las que los oficiales se ufanaban de sus hazafias, como quien se pavoneara de sus
conquistas amorosas ante sus amigos, permite ver la enfermiza relacion entre tortura
y sexo. De acuerdo con estas pruebas, pudo saberse que la mayor parte de los presos
sometidos a estos martirios eran estudiantes, trabajadores, anarquistas, socialistas,
comunistas o, simplemente, sospechosos de profesar cualquier tipo de oposicion
politica. Pero curiosamente, para sorpresa de muchos, la lista también la engrosaban
militares, policias y otros miembros de las fuerzas de seguridad. En estos casos, la
tortura era una forma de disciplinar a la tropa, una suerte de adiestramiento para
«endurecer» el cardcter de los subordinados. La consigna era sembrar el terror y
doblegar la voluntad por medio del sufrimiento. ¢ Quién era el pequefio emperador de
los subsuelos de la Penitenciaria Nacional? Polo Lugones, ¢quién otro podia ser?
Nombrado Jefe de la seccién de Orden Politico, una suerte de Gestapo local, el hijo
del poeta se paseaba por los sombrios sétanos dando Ordenes y entrenando a sus
muchachos. La investigacion de Alfredo Palacios fue la punta de una madeja en cuyo
centro se encontraban los mismos que mostraron su incredulidad ante la denuncia.

Uno de los mas asiduos visitantes al penal resultd ser el mismisimo Sanchez
Sorondo, ministro de Uriburu, quien personalmente supervisaba las sesiones de
tortura acompafiado por un personaje siniestro: Juan Queralto, el tristemente célebre
fundador de la Alianza de la Juventud Nacionalista mas tarde, Alianza Libertadora
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Nacionalista fuerza de choque y organizacion paramilitar de ultraderecha. Una vez
mas, el hijo de Leopoldo Lugones, aquel que en sus dias de puber practicaba
bestialismo con gallinas mientras les cortaba el cogote, el que abusé de los menores
bajo su cuidado cuando dirigia el reformatorio, ahora daba rienda suelta a sus
impulsos sexuales martirizando prisioneros indefensos. Varios testimonios de sus
propias victimas coincidieron en sefialar el placer morboso que se dibujaba en su
rostro cuando presenciaba las terribles sesiones de tortura. En la declaracion de un
estudiante de la Facultad de Ingenieria de La Plata, Néstor Jauregui, se transcriben
textuales las 6rdenes que impartia Polo Lugones en tales circunstancias:

La orden del sefior Leopoldo Lugones fue la siguiente: «Ya saben, si dentro de cinco minutos no cantan,
procedan como siempre», y a mi me dijo amablemente que de ahi iba, como todos, directamente al
hospital. (...) él no era capaz de torturar, pero es muy capaz de mandar a torturar.

En realidad, el comisario Lugones encontraba un goce extatico doble: por una
parte, impartir Ordenes aberrantes y, por otra, ver como sus subordinados las
cumplian sometiendo a los prisioneros a los mas crueles tormentos. Entre las
numerosas victimas habia socialistas, tal el caso de Cristobal Bianchi, a quien
molieron a palos rompiéndole las costillas, pero también militares como el general
Baldassarre. Habia estudiantes y anarquistas como Scarfé y el mismisimo Severino
Di Giovanni, torturados salvajemente y luego fusilados. Pero veamos cuales eran los
exquisitos métodos con que estas almas bellas e imaginativas martirizaban a sus
victimas. La enumeracién de los artefactos y procedimientos que nos ha dejado
Ricardo Rodriguez Molas es espeluznante:

a) La silla («se ataba al preso a un silla de hierro, se lo amarraba fuertemente y ya inmovilizado en esa
forma se lo castigaba a puntapiés, o a trompadas o cachiporrazos, a gomazos»).

b) El tacho, invencién de Lugones («bruscamente se elevaba al atormentado, haciéndolo caer,
completamente atado y de bruces, en un tacho inmundo, repleto de agua y de las asquerosas bazofias (...)
y después de un nuevo interrogatorio y de otros golpes de pufio, de cachiporras o de puntapiés, se le
sumergia por segunda o tercera vez en ese dantesco recipiente»).

¢) Los tacos («se colocaban contra los rifiones cuando el torturado era atado a la silla (...) iban penetrando
poco a poco en la carne del atormentado y el suplicio se tornaba horrible»).

d) Las prensas («prensa para apretar las manos o una prensa mayor para martirizar el cuerpo integro (...)
las largas maderas estaban unidas por una especie de bisagra en uno de los extremos y en el otro por un
tornillo sinfin, que se iba apretando ante cada negativa a declarar y hasta que el torturado se desmayara»).
e) La tenaza sacalengua («tenazas de madera, con la que se tiraba de la lengua a los detenidos y que sirvié
para martirizar los senos de dos distinguidas sefioritas»).

f) El serrucho («consistia en serrucharle el cuerpo desnudo, mediante una fuerte soga de cafiamo»).

g) El tridngulo («consistié6 en tener en un estrecho y himedo calabozo, completamente desnudo, al
detenido, mientras se anegaba cada cuatro o cinco horas el calabozo a fuerza de baldes de agua»).

h) Las agujas caldeadas al rojo («se utiliz6 contra el obrero Bacaioca (...) se le traspasaron con agujas al
rojo las partes genitales»).

i) El papel de lija y aguarras («se les raspaba el pecho con papel de lija y se les rociaba con alcohol y
aguarras»).

Pero el sitial honorifico lo ocupaba la picana eléctrica que, como ya hemos dicho,
surgio de la genial inventiva de Polo Lugones; instrumento con el que, cuarenta afios
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mas tarde, habrian de torturar hasta la muerte a su propia hija Piri Lugones.
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7.
La prostitucion durante
la dictadura del 30

La caracterizacién de la prostitucion como el mas antiguo de los oficios

vale, también, para nuestra breve historia nacional. De hecho, las primeras prostitutas
que llegaron al Plata fueron traidas por el mismisimo fundador de Buenos Aires,
Pedro de Mendoza, para que sus hombres tuvieran con quiénes entretenerse.
Conforme los conquistadores avanzaban en las nuevas tierras, en la misma medida
iban diseminando las enfermedades venéreas que, a la sazén, azotaban Espafia. La
sifilis, por ejemplo, llegé a las orillas del Rio de la Plata en la propia sangre de Pedro
de Mendoza, enfermo en grado terminal. De hecho, al primer fundador de la ciudad
no lo impulsaba un espiritu épico. La verdadera razon por la que llego a este lejano
lugar del mundo fue la noticia de que en las cercanias del rio crecia una flor cuyo
polen, mezclado con los aires saludables del estuario, podia curar la sifilis. Pocos
saben que Buenos Aires debe su nombre a las vanas esperanzas de su fundador quien,
desde luego, jamas encontro la flor milagrosa. Los aires de Buenos Aires tampoco
resultaron ser tan buenos: de hecho, Pedro de Mendoza murié durante el viaje de
regreso a Espafia. Pero la semilla de la sifilis ya habia germinado en el Nuevo
Mundo.

Desde aquel lejano momento fundacional en que llegaron las primeras doce
prostitutas con Pedro de Mendoza en el siglo xvi, hasta las primeras décadas del
siglo xX, muchas cosas cambiaron. La prostitucion habia crecido de tal modo, que
aquel pufiado de meretrices se multiplicaron hasta llegar a varios miles. A mediados
del siglo xix, Sarmiento imaginé que el arribo de los inmigrantes europeos iba a
librar al pais de la «barbarie», que los gauchos habrian de redimirse mediante la
lectura de los clasicos franceses y que los indios serian educados por maestras
estadounidenses. El legado mas valioso de Domingo Faustino Sarmiento a su muerte
en 1888 fue la construccion de doscientas cuarenta escuelas. Pero es menos sabido
que dejo otra herencia cultural inestimable: durante su gobierno se fundaron seis mil
prostibulos; es decir, veinticinco burdeles por cada escuela. Una proporcion coherente
para aquel que, en sus listas de viaticos durante su periplo por Europa, liquidaba sus
gastos en orgias, tal como consignamos en Argentina con pecado concebida.

Examinemos el marco social en el que prolifer6 la prostitucion. Hacia fines del
siglo X1X y comienzos del xX, Buenos Aires vivia su esplendor: la nueva arquitectura
venida de Francia, la aparicion de los cabarets mas lujosos de América del Sur, el
nacimiento del tango, el encanto de los suburbios y el glamour de los barrios ricos se
mezclaron para dar vida a la célebre noche portefia. Sin embargo, detras de todo
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aquel esplendor se ocultaba un mundo criminal en el que confluian el trafico de
mujeres traidas por la fuerza desde Europa, la explotacién de menores obligadas a
prostituirse, las enfermedades venéreas y los vinculos de todos estos factores con el
poder politico.

No es posible entender la vida social de aquel periodo sino a la luz del fenémeno
inmigratorio al que nos hemos referido en el segundo volumen de esta investigacion.
En aquella lejana Buenos Aires subitamente cosmopolita, la poblacion local se vio
superada ampliamente por los extranjeros; en los patios de los conventillos se
mezclaban el italiano, el idish, el aleman, el gallego, el polaco, el ruso y, en fin, una
cantidad de idiomas completamente extrafios a los oidos criollos. Pero hubo un factor
determinante para comprender el enorme crecimiento de la prostitucién: gran parte de
los inmigrantes que llegaron para sumar su mano de obra al proceso de
industrializacion eran jévenes solteros. Esto derivo en un hecho inédito: se invirti6 la
tasa de hombres y mujeres en condiciones de casarse. Por primera vez habia mas
hombres que mujeres solteras. Esta fue la cufia por donde entré la prostitucién a gran
escala. Los viejos prostibulos del puerto de pronto se multiplicaron por decenas y
comenzaron a extenderse y ramificarse. Los cafés, los salones de baile y las calles se
poblaron de mujeres que ofrecian sus servicios a la creciente cantidad de hombres
que llegaban para trabajar.

Entre los numerosos argumentos esgrimidos por los promotores del golpe del 30,
uno de los mas repetidos era la «escandalosa disolucion moral que socavaba los
cimientos de la Patria». Esta excusa, utilizada desde los albores de la historia,
consistia en invocar razones morales para recortar derechos sociales y libertades
publicas. Pero a estos viejos pretextos represivos venian a sumarse los nuevos
argumentos acufiados por el fascismo: la culpa de todos los males la tenian los
inmigrantes; es decir, no so0lo se explotaba a los trabajadores extranjeros en las
fabricas y a las mujeres prostituidas en los burdeles, sino que, ademas, se los
responsabilizaba por la degradacion moral de los argentinos. Notable paradoja:
nuestros «pensadores» nacional-socialistas, como Lugones y Galvez, reproducian el
ideario del italiano Mussolini y del aleman Hitler, para expresar su repudio a los
inmigrantes italianos y alemanes, entre otros. En este contexto, el tango era
considerado la expresion cultural de toda aquella lacra nacida en los conventillos en
los que se mezclaban los extranjeros, las prostitutas y los criollos pobres. Cuando
Leopoldo Lugones not6 que su tibia pluma modernista nada podia hacer contra el
aluvion de la poética tanguera, rebelde a los moldes importados y los gendarmes de la
academia, decidid que era hora de reemplazar la pluma por la espada.

Los golpistas se llenaban la boca con la moral y se rasgaban los uniformes ante el
escandalo de la degradacion de las buenas costumbres. Sin embargo, la trata de
blancas no se detuvo con el golpe. Al contrario, crecio. A nadie escapaba el hecho de
que el trafico de mujeres sélo era posible al amparo del poder: militares, funcionarios,
policias y jueces pasaron a formar parte del lucrativo negocio de la explotacién
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sexual y sus derivados. La Seccion Investigaciones de la Policia Federal estaba lisa y
llanamente al servicio de los tratantes y se dedicaba escrupulosamente a limpiar sus
prontuarios y sacarlos de la carcel si caian en desgracia. Al producirse el golpe
militar, los funcionarios de Uriburu desplazaron a los cabecillas de las organizaciones
criminales, pero lejos de acabar con el proxenetismo tal como proclamaban, se
quedaron con el negocio. Tan grandes eran los intereses en juego que al gobierno de
facto no le importé siquiera guardar las formas: el golpe se produjo el 6 de
septiembre de 1930; apenas un mes mas tarde se legalizaron los prostibulos
«grandes» y, por si quedaba alguna duda sobre el verdadero interés, se autorizé por
decreto municipal la transferencia de su propiedad a los nuevos duefios. L.os propios
funcionarios de la dictadura se aduefiaron de las casas de tolerancia a través de una
cadena de testaferros.

El caso mas emblematico para entender cémo funcionaba la prostitucion en la
década del 30 fue el de la Zwi Migdal. Detras de este nombre de significado incierto
se escondia una de las mas grandes organizaciones dedicada a la trata de blancas. La
fachada era un lujoso palacete en la avenida Cérdoba al 3200, en cuyo frontispicio un
cartel rezaba Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia. La benemérita
institucion mostraba una intensa actividad social: habia un teatro en el que se
presentaban obras en idish, tenia una sinagoga propia y hasta un cementerio. En
apariencia, un ejemplo de organizacion benéfica y cultural. Hasta que se desencaden6
el escandalo, nadie sospechaba qué se escondia realmente detras de aquella
prestigiosa entidad sin fines de lucro. La noticia produjo sorpresa e indignacion
principalmente entre la numerosa colectividad judia de Buenos Aires.

Aunque no existe certeza, para algunos el nombre Zwi Migdal debia su origen a
la similitud con el término que, en idish, significa «Gran Fuerza». Cierto era que la
Sociedad Israelita de Socorros Mutuos habia nacido como una noble institucion
solidaria. Fundada en 1906, en sus comienzos prestaba un valioso servicio social a la
colectividad judia, gran parte de la cual estaba compuesta por inmigrantes pobres.
Aprovechando el prestigio ganado con justicia, la asociacion fue cooptada por una
organizacion mafiosa que abarcaba una amplia red compuesta por traficantes,
politicos, funcionarios, policias, fiscales y jueces corruptos. El negocio funcionaba
del siguiente modo: el primer eslabén de la cadena lo constituian los rufianes, cuya
tarea consistia en viajar a los paises de Europa del este, principalmente Polonia y
Rusia. Una vez alli, mediante diferentes artimafias que iban desde la promesa de
casamiento al ofrecimiento de magnificas oportunidades de trabajo, conseguian
engafiar a numerosas jovencitas campesinas convenciéndolas para que viajaran a la
Argentina. La sola mencion de Buenos Aires, una ciudad pujante y rica, polo de
atraccion para inmigrantes de todo el mundo, hacia que la propuesta pareciera
realmente atractiva. Pero no bien las muchachas pisaban la ciudad, eran
inmediatamente secuestradas por la organizacion; sometidas a un régimen de
reclusion, empujadas a la adiccion a la cocaina, conseguian por fin doblegar su
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voluntad hasta obligarlas a prostituirse.

De acuerdo con varias cronicas y expedientes judiciales de la época, la Zwi
Migdal lleg6 a reclutar cerca tres mil mujeres. Las «polaquitas», tal como se las
conocia en los ambientes prostibularios, no tenian forma de escapar de aquella
organizacion siniestra; las que conseguian hacerlo, eran recapturadas y, en muchos
casos, asesinadas para que las demas supieran cual seria su destino si intentaban
fugarse. Varios de los nombres de los burdeles en los que se las explotaba ponen de
manifiesto la humillacion y el desprecio con que eran tratadas: Las Esclavas, Las
Perras, Las Gatas Blancas son testimonio del trato denigrante. Otros de los
prostibulos diseminados a la largo de la calle Lavalle entre Junin y avenida Callao,
eran El chorizo, El Gato Negro, Marita, Lo de Yolanda, entre muchos otros.
Sometidas a jornadas de doce horas, ellas recibian a varias decenas de hombres a
razon de entre dos y cuatro pesos de acuerdo con el servicio que tomara el cliente.

La Zwi Migdal era una organizacion gigantesca, solida y amparada por
encumbrados sectores del poder. Nada ni nadie parecia hacer mella sobre semejante
estructura. Sin embargo, aquel monstruo habria de ser derribado por la infima y
solitaria lucha de un pequefio personaje, una polaquita llamada Raquel Liberman.
Harta del trato inhumano, de las humillaciones y la explotacion, la muchacha se
rebel6 y denuncié con nombre y apellido a los rufianes que constituian la base de la
organizacion. Fue aquel mazazo en los cimientos lo que permitid6 que cayera la
estructura piramidal.

Durante los ultimos dias de septiembre de 1939, mas de cien proxenetas fueron
detenidos en un enorme operativo. Los rufianes estaban convencidos de que habrian
de ser liberados en pocas horas; sin embargo, tuvieron la mala suerte de que la causa
recayera en el juzgado de Rodriguez Ocampo, uno de los pocos jueces probos que no
respondia a la organizacion. Fueron inmediatamente acusados de «corrupcion,
ejercicio del proxenetismo y asociacion ilicita». A partir de la valiente denuncia de
Raquel Liberman, se citd a declarar a otras mujeres, cuyos testimonios resultaron
cruciales. Mas de cinco mil fojas engrosaron el expediente, hasta que el juez ordend
el allanamiento de la sede de la calle Cordoba 3280. Pero el trabajo de Rodriguez
Ocampo no habria de ser sencillo: la policia desacataba sus instrucciones y retrasaba
los tramites una y otra vez. El Ministerio del Interior, por su parte, incumplia los
oficios y el jefe de la policia permanecia cruzado de brazos ante los continuos
pedidos de explicaciones del juez. Los abogados de la organizacion intentaban por
todos los medios separar a Rodriguez Ocampo de la causa. A medida que el caso iba
alcanzando mayor conocimiento publico, los funcionarios tomaban cauta distancia de
los cabecillas, aunque sin dejar de intervenir solapadamente en su favor. Pero cuando
el juez dict6 la prision preventiva de los rufianes y pidié la captura de otros que
estaban profugos, el poder decidio soltarles la mano y, finalmente, la organizacién
colapsd. Tal como lo hiciera David con Goliat, la lucha solitaria de Raquel Liberman
fue la piedra que acabaria derribando a la gigantesca y temible Zwi Migdal.
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I1.
El sexo en la
Década Infame
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1.
Pecador por justo

A José Félix Uriburu lo sucedié Agustin P. Justo, cuyo ascenso tuvo mucho

mas de P que de Justo, ya que las elecciones que lo consagraron presidente fueron
polutas, patéticas y politicamente prostituidas. Tan espurios resultaron los comicios
que, de hecho, éstos habrian de recordarse con el elocuente nombre de «fraude
patriotico», aunque, siguiendo con la jerarquia semantica, muy poco tuvo de
patriotico y mucho de fraudulento. El periodo que inauguré Justo en 1932 habria de
pasar a la historia como la «década infame», la que, por cierto, no duré exactamente
una década aunque nadie podria discutir su caracter infame.

El 27 de septiembre de 1930 se constituyé formalmente la Federacion Nacional
Democratica, un frente que agrupaba a sectores del radicalismo antipersonalista,
conservadores y socialistas independientes. La FND, reunida por primera vez en
Cordoba, exhort6 al gobierno de facto a que llamara a elecciones. Uriburu, ante el
creciente desprestigio y la certeza de que, si desempolvaba las urnas, ganarian los
conservadores, accedio al clamor popular. En las elecciones de abril de 1931, los
radicales triunfaron en la provincia de Buenos Aires por un amplio margen: 218 000
votos contra 187 000 de los conservadores. Ante el adverso panorama, José Félix
Uriburu consider6 que la democracia surgida del voto popular no se adecuaba a su
propio criterio democratico y, en consecuencia, decidi6o anular las elecciones
provinciales. En el plano nacional, la férmula radical integrada por Marcelo T. de
Alvear y Adolfo Giiemes fue proscripta. Por las dudas, Uriburu reforzé su aparato
militar, policial y parapolicial, cre6 la Legion Civica Argentina, una fuerza de choque
armada integrada por civiles, persigui6 y encarcel6 a los opositores y, finalmente,
expulso del pais a Marcelo T. de Alvear. En este marco opresivo, con el lider radical
deportado, el partido mayoritario virtualmente proscripto y una oposicion hecha a la
medida de la dictadura, resulté electa la formula que llevaba al general Agustin P.
Justo y al benemérito Julio Argentino Roca, hijo del célebre mentor del genocidio
conocido con el eufemistico nombre de «Campafia del Desierto». Pero al general
Justo ni siquiera le alcanzaba con la exclusion de los candidatos mas populares: para
resultar victorioso debid, ademas, apelar al fraude.

Asi las cosas, Agustin P. Justo asumi6 el 20 de febrero de 1932. Sin embargo, el
panorama que se le presentaba no era precisamente alentador: al frente interno
convulsionado —fundamentalmente por grupos yrigoyenistas insurrectos—, se le
sumaba la crisis internacional derivada de la Gran Depresion originada en los Estados
Unidos. La combinacién de ambos factores tuvo como consecuencia la abrupta caida
del superavit por una parte y, por otra, el descenso estrepitoso de los puestos de
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trabajo, poniendo fin a los afios de mejoras en el empleo y los salarios de Yrigoyen y
Alvear. Durante el gobierno de Justo se produjo una feroz transferencia de recursos
publicos en provecho de los mas ricos (en especial, los sectores ganaderos, los
consorcios britanicos y sus socios argentinos). Todas las medidas que atentaban
contra la integridad juridica y material de la Nacion eran disfrazadas con titulos
rimbombantes que pretendian investir de patriotismo la enajenacion sistematica del
patrimonio civico y econémico. Como ya hemos dicho, a la descarada manipulacién
electoral se la llamé «fraude patriotico»; acorde con esta estrategia dialéctica, a la
estafa destinada a favorecer a los mas poderosos a expensas del endeudamiento
publico, se la conoci6 como «empréstito patriotico». Nunca antes se asocié con
semejante obscenidad el concepto de Patria a los intereses mezquinos del reducido
sector de la oligarquia asociada a las grandes corporaciones trasnacionales.

El periodo de Agustin P. Justo estuvo signado por la metédica entrega de los
factores de la economia a los capitales extranjeros, a las empresas concentradas y a
los grupos mas poderosos. En esta época, la politica argentina se decidia en los
salones de la Camara de Comercio britanica, en los despachos del consorcio que
controlaba la exportacion de los cereales, en las oficinas de la Dreyfus, La Plata
Cereal y Bunge y Born. Eso es historia sabida. Pero menos conocido es que, durante
aquel periodo, también se hicieron grandes negocios debajo de las sabanas
presidenciales. Una vez mas, la historia de la sexualidad se superpuso con la historia
de nuestro pais y demostré que la politica de relaciones carnales no ha sido una
metafora ni, mucho menos, una novedad. Hubo un hecho que pas6 inadvertido para
los manuales de historia y que, sin embargo, ilustra claramente de qué manera suelen
mezclarse los asuntos mas privados con el manejo de la cosa publica.

De acuerdo con la mayor parte de las cronicas, Agustin P. Justo, al menos en su
vida intima, era un hombre recto, de una moral intachable, esposo ejemplar y
excelente padre de familia; en fin, una semblanza acorde con los retratos en que se lo
ve con su estampa castrense de espalda erguida, frente alta y mirada severa pero
franca. Sin embargo, mas alla de esa imagen marcial, sabido era que tenia debilidad
por la jardineria y que él, personalmente, se ocupaba del cuidado de las plantas
florales de la quinta presidencial de Olivos. Jugaba al golf con disciplina aunque con
poca habilidad, preferia pasar las tardes con su familia en la casa de la calle Lacroze a
quedarse en el despacho de la Casa de Gobierno y, cada vez que podia, viajaba a su
quinta de Cordoba. Habia sabido cultivar la imagen de un hombre comun que
manejaba los destinos del pais con la misma disciplina con la que cualquier buen jefe
de familia mantenia su casa. La foto mas conocida, una en la que aparecia saludando
con su mano amigable, los 0jos melancélicos y una sonrisa bonachona, lo muestra
como un abuelo carifioso. Sin embargo, esta actitud era tan fingida como varios otros
aspectos de su vida personal y su actuacion administrativa. Nada era lo que parecia.

Entrando en su sexta década de vida, acaso para rebelarse contra el hecho
indiscutible de que ya era viejo, Agustin P. Justo se dejo encandilar por la belleza de
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una chica de apenas dieciocho afios, a la que conoci6 durante un paseo por El Tigre.
De acuerdo con algunos relatos, el encuentro fue fruto de la casualidad. El general
Justo navegaba en el yate presidencial Tacuara, cuando se cruz6 con una
embarcacion averiada en la que iba un conspicuo personaje con su familia. El ilustre
naufrago resulto ser el principal accionista de Bunge y Born, Alfredo Hirsch. El
presidente los invitd6 a subir a bordo de la embarcaciéon oficial; en un gesto de
caballerosidad, extendi6 la mano y, personalmente, ayudé a transbordar a cada uno de
los rescatados. Al sentir el contacto y la mirada penetrante de la joven hija del
matrimonio, Justo experiment6 un estremecimiento. Hacia mucho tiempo que no se
sentia subitamente atraido por una mujer. El corazon del presidente latia con una
fuerza renovada al comprobar que la muchacha, cuarenta afios menor que él, no le
quito la vista durante todo el paseo. Agustin P. Justo, temiendo ser descubierto en sus
pensamientos, intentaba entablar dialogos triviales con el padre de la joven. Sin
embargo, poniéndose de pie, la muchacha se atrevid a interrumpir la conversacion:
«Senor Presidente, no nos han presentado. Mi nombre es Leonor, Leonor Hirsch»,
dijo, exhibiendo su figura esbelta, la cintura estrecha, las piernas largas y
contorneadas. Justo, pasmado, tardé en reaccionar hasta que, al fin, temblando como
una hoja, volvié a estrechar la mano suave y pequeiia de la hija del millonario.

A ese primer encuentro le sigui6 otro en el golf de Palermo y, mas tarde, en una
reunion social. En esas ocasiones, Leonor siempre se las ingeniaba para apartar al
presidente y terminar conversando a solas con él. El general Justo sabia que todas las
miradas recaerian sobre su persona si no procedia con discrecion; no era facil escapar
de la vigilancia de su esposa, de la seguridad, de los ministros, de la prensa, pero,
sobre todo, de Alfredo Hirsch, el padre de Leonor que, a decir de su propia hija, era
tremendamente celoso y no permitia que ningun hombre se le acercara. Ni aunque
fuese el presidente. Sin embargo, Agustin P. Justo se las ingeniaba para escabullirse y
dedicarle un tiempo a Leonor. Como un adolescente, todos los dias la llamaba desde
el despacho presidencial y permanecia horas hablando con ella. Mas tarde comenzo a
hacerle llegar valiosos regalos anonimos, tomando todas las precauciones para que su
padre no se enterara de quién era el remitente. Hasta ese momento se trataba de una
relacion telefénica y cautamente epistolar. Un dia, el secretario presidencial le
anuncio a Justo que Alfredo Hirsch habia solicitado una audiencia para hablar con él.
Como un jovencito sorprendido in fraganti, al principio sinti6 deseos de salir
corriendo, pero, después de un largo silencio, accedid asintiendo con la cabeza. El
presidente temia lo peor; ya podia imaginar la escena: el empresario mas poderoso
del pais, agitando su indice indignado, lo sefialaria ante la opinion publica, ante su
esposa y sus hijos y frente a todo el mundo como un viejo verde que, usufructuando
la investidura presidencial, se aprovechaba de una incauta jovencita.

El dia que recibié a Alfredo Hirsch, el general Justo pensé que aquél seria el
comienzo del fin de su presidencia. Sin embargo, para su asombro, el principal
accionista de Bunge y Born despleg6 sobre el escritorio un detallado plan para
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facilitar las exportaciones del grupo. Eso era todo. El presidente respiré aliviado y
firmé el acuerdo con una sonrisa de oreja a oreja. Hirsch no tenia ninguna sospecha.
Entonces el presidente decidi6 dar un paso mas. A partir de ese momento,
comenzaron los encuentros clandestinos con Leonor. Todas las tardes Agustin P. Justo
salia de la Casa Rosada oculto tras las solapas de su abrigo y, con el sombrero metido
hasta las cejas, se deslizaba dentro del auto del ministro de Obras Publicas para
encontrarse con Leonor. Convertido en un sexagenario adolescente, Justo se
revolcaba con su joven amante en el asiento trasero del Cadillac del ministro
Alvarado. Helvio Botana, hijo del director del diario Critica y hombre de confianza
del presidente, solia procurarle a la pareja de amantes una alcoba privadisima en la
lujosa quinta que su padre tenia en Don Torcuato. Y hay quienes afirman que varias
veces entraron de incégnito a la libreria Cervantes, de Julio Suarez, y alli, con la
complicidad de su duefio, en el depdsito oliente a papel y tinta, Leonor apoyaba su
espalda contra los lomos de los libros, mientras el presidente le levantaba las faldas
con una mano Y, con la otra, se sostenia de los anaqueles.

Por esos dias, su mujer recibié un llamado anénimo que delataba la aventura de
su marido con una de las mas ricas herederas del pais. Con indignacion, el presidente
se defendié de aquellas infundadas calumnias, producto, qué duda cabia, de la
oposicion politica que ya no sabia a qué recursos apelar para erosionar su poder. La
Primera Dama respir6 hondo, bajo la cabeza y decidio creerle. Pero las
murmuraciones empezaban a circular cada vez con mayor insistencia. Hasta que un
dia, sin aviso previo ni pedido de audiencia, se hizo presente en la Casa Rosada, una
vez mas, el padre de su amante. Como aquella primera vez, el presidente pensé que,
ahora si, aquella visita intempestiva era el fin. De hecho, Alfredo Hirsch exhibia un
cefio adusto.

—Vengo a hablar de un problema serio —dijo el socio principal de Bunge y Born.

El presidente trago saliva y musito:

—Lo escucho.

Entonces, el padre de la criatura despleg6 unos papeles ante los ojos desencajados
de Justo y le hizo ver que su empresa necesitaba, con urgencia, algunas exenciones
impositivas porque semejantes cargas arancelarias sobre las exportaciones eran, a su
entender, abusivas.

—Eso es todo? —pregunto el presidente, mientras le volvian los colores a la
cara y el alma al cuerpo. Por supuesto, firmo el acuerdo sin siquiera leerlo.

El romance se prolongd sin mayores sobresaltos hasta 1940. Lo que ignoraba
Agustin P. Justo era que todo el mundo estaba al tanto de su aventura «clandestinax»:
alli estaban, en su despacho, las boletas de los regalos que compraba en Harrod’s, las
facturas de teléfono en las que figuraban los llamados a casa de los Hirsch y hasta
una suscripcion al Reader’s Digest a nombre de Leonor que habia solicitado el propio
Justo. De hecho, su hijo Liborio, muchos afios después, habria de decir sobre su padre
en una entrevista:
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Era lamentable. Se puso de amante senil a los sesenta o setenta afios con la hija de Hirsch, el de Bunge &
Born. El viejo Hirsch la usé y se la meti6 de amante a mi padre para sacarle todo lo que queria. Yo la
conoci: era una mujer muy linda. Pero eso era lamentable.

Tal vez resulte exagerado afirmar que Agustin P. Justo fue utilizado por la
oligarquia para favorecer sus intereses, tal como ha sostenido su propio hijo, Liborio,
un destacado tedrico marxista. A pesar de ubicarse en las antipodas ideoldgicas, la
opinion de Liborio parece destinada a exculpar a su padre. Sin embargo, la
indulgencia filial no libera al padre de una culpa aun peor: la estupidez. Por nuestra
parte, nos inclinamos a pensar que las concesiones de Agustin P. Justo a las grandes
corporaciones y a las empresas multinacionales respondieron a una politica de
Estado, que se habria de repetir en todas las dictaduras militares que padecié la
Argentina, y no a los ardides de una mujer pérfida y un padre inescrupuloso. Sin
embargo, este romance plagado de pasos de comedia ilustra bien de qué forma
politica y sexo son los dos grandes pilares donde se asienta la historia de un pais. De
acuerdo con los eufemismos que caracterizaron a la Década Infame, tal vez esta
aventura protagonizada por Justo y Leonor Hirsch debiera llamarse «cuernos
patridticos».
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2.
La ley humeda

Tanto la dictadura de Uriburu como la de los gobiernos «patriéticamente

fraudulentos» que la sucedieron, empezando por Justo, siguiendo por Ortiz y mas
tarde por Castillo, habian emprendido una cruzada contra toda manifestacion artistica
popular. Los politicos conservadores, cuyo vocero mas conspicuo era el senador
Benjamin Villafafie, se desgafiitaban en la Camara alta pidiendo leyes restrictivas y
proyectos para la formacion de una comision de censura con el propdésito de controlar
el cine. Con una insistencia notable y consecuente con sus convicciones medievales,
Villafafie no se cansaba de exigir una legislacién cada vez mas dura: en los afios
1932, 1934, 1936 y 1939 propuso con infatigable obcecacién que se descartara toda
obra «antipatriética y antirreligiosa». A la luz de conceptos tales como «fraude
patridtico» y «empréstito patriotico», como ya hemos visto, estaba claro a qué aludia
el término «patria» en el 1éxico oficial. Pero la censura, desde luego, no se limitaba al
cine; el tango era el otro gran flagelo a combatir. Se produjo entonces una forzada
antinomia entre el tango y el folklore, que tendia a identificar al tango con la lacra
que encarnaba el inmigrante pobre, el habitante de los conventillos urbanos, en
oposicion al hombre de campo idealizado por la oligarquia terrateniente.

La figura del gaucho, tan menospreciada por la pluma de Sarmiento, se habia
transformado de pronto en una entidad casi mitolégica. El folklore era una loa a los
valores enarbolados por la elegante Sociedad Rural, mientras el tango se asociaba con
el bajo fondo, el prostibulo portuario y el extranjero sospechoso. Tal vez lo mas
irritante no era la musica ni la danza escandalosamente sensual, sino las letras escritas
en un idioma carcelario que versaban acerca de prostitutas venidas a menos. Pero,
claro, en su arrolladora poética, también denunciaba la injusticia social y venia a
poner en duda aquella acepcion de patria tan meneada desde el poder. Cambalache,
acaso el tango mas representativo de la inspiracion de Enrique Santos Discépolo,
expresa exactamente ese trastrocamiento estructural de los valores éticos que
implicaba la moral estatuida. Por eso, no resulta extrafio que Discépolo haya sido uno
de los primeros artistas censurados. Ya en 1929 el Ministerio de Marina lo incluy6 en
sus listas negras, prohibiendo que los tangos de su autoria se emitieran por las radios.
El tango y la prostitucion estaban tan asociados que, por lo general, corrian la misma
suerte. De hecho, en 1936 se promulgé la Ley de Profilaxis Social que, en su articulo
15, establecia: «Queda prohibido en toda la Republica el establecimiento de casas o
locales donde se ejerza la prostitucion, o se incite a ella».

Con el mismo espiritu prohibicionista con el que se habia redactado la «Ley
Seca», que castigaba la venta y el consumo de alcohol en los Estados Unidos, aqui se
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pretendié erradicar con una norma, el ejercicio de la prostitucion. No era dificil
predecir sus consecuencias. Como tantas otras veces sucedio a lo largo de la historia,
el remedio resultd, en opinion de muchos, peor que la enfermedad. Los argumentos
en contra de la ley 12 331 en muchos casos eran razonables pero, en varios otros, lisa
y llanamente disparatados. Miles de afios de intentos frustrados dan fe de que resulta
materialmente imposible erradicar la prostitucién por la mera aplicacion de una ley.
El cierre de los prostibulos dio lugar a nuevas mafias, nuevos ambitos y practicas que
ponian a las prostitutas en una situacion mucho mas precaria y a los clientes en un
lugar mas expuesto. Las mujeres que antes trabajaban al abrigo de un burdel tuvieron
que lanzarse a la via publica ante la clausura de los locales. En consecuencia, una
enorme cantidad de hombres que, con discrecion, concurrian a los cabarets y casas de
lenocinios en los que se ofrecia sexo en condiciones mas o menos seguras, también se
volcaron a las calles cercanas a las zonas en las que estaban los prostibulos
clausurados en busca de mujeres. Contra los deseos de los impulsores de la ley, de
pronto las conductas «indecentes» que se pretendia combatir, ahora quedaban mucho
mas expuestas que antes y se ofrecia sexo a la vista de todo el mundo. La policia
procedia a dispersar a las prostitutas y a los potenciales clientes, pero tan pronto
como terminaban los operativos, las veredas volvian a poblarse de mujeres y de
hombres avidos de placeres. El Paseo de Julio (actual Leandro N. Alem) y las calles
25 de Mayo y Reconquista eran el epicentro de la prostitucion en la ciudad de Buenos
Aires. Las mujeres hacian sus «paradas» en las puertas clausuradas de los cabarets.
El cierre de los burdeles facilité la proliferacion del «bulin» o «amueblado», tantas
veces mencionado en los tangos. Los habitués de los «quecos» o «quilombos»
prohibidos alquilaban, en muchos casos entre varios hombres, un pequefio
departamento para llevar mujeres. Para los menos pudientes se crearon los
alojamientos transitorios.

En opinién de muchos, la prohibicion de la prostitucion provocé un notable
incremento de la homosexualidad. Esta hipotesis, ciertamente improbable, resulta una
notable pieza humoristica. Nadie en su sano juicio pensaria, por ejemplo, que los
clientes de un determinado cabaret, ante el cierre del local, decidieran mantener sexo
entre si. El pensamiento subyacente no puede menos que mover al asombro. Sin
embargo, esta idea absurda encontré varios adherentes a partir de un escandalo que
sacudio a la sociedad.
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3.
Blanca Nieves y
los setenta cadetes

Los vecinos del Barrio Norte veian con piadoso orgullo como los Cadetes

del Ejército participaban todos los domingos de la misa de la Iglesia de San Nicolas.
Los uniformes impecables y el sable ostensible contrastaban con sus caras todavia
anifadas. Aquel grupo de adolescentes, luego de la misa dominical, acostumbraba dar
un paseo por la avenida Santa Fe concitando las miradas de las chicas de uno de los
barrios mas acomodado de Buenos Aires. Un domingo primaveral de 1942 los
jovenes cadetes, reunidos en la esquina de Junin y Santa Fe, se dedicaban al dolce far
niente entre bromas y risotadas cuando, de pronto, se quedaron sin palabras. Delante
de sus ojos pasmados paso un cabriolet blanco conducido por una mujer que parecia
salida de una pelicula de Hollywood. El auto pas6é muy despacio y la muchacha
dedico a los cadetes una mirada provocativa y una sonrisa. Como adolescentes que
eran, no atinaban a reaccionar. Uno de ellos grit6 algo, una groseria, acaso para
hacerse notar por sus compafieros, seguro de que la mujer aceleraria y se perderia
calle abajo. Sin embargo, el auto blanco se detuvo, retrocedio unos metros y la
muchacha, desafiante, pregunt6 al cadete que le habia gritado:

—:Me habla a mi, soldado?

El cadete balbuce6 algo incomprensible, sus mejillas pasaron del bermellon al
blanco y, como una tropa en retirada, todos retrocedieron un paso.

—Quién diria, con esos sables tan grandotes, parece que todavia no estan listos
para la guerra... —Duplico la apuesta la muchacha mirando a los cadetes de arriba
abajo.

Uno de ellos, creyendo que la mujer estaba «trabajando», asomd un pufiado de
billetes desde el bolsillo.

—Me ofende, soldado —dijo la muchacha acariciando la palanca de cambios—,
yo no cobro, al contrario.

La chica tenia diecinueve afios y les explic6 que muy cerca de alli, en la calle
Junin 1381, un amigo de ella, fotografo, estaba preparando unas fotos para una
muestra y necesitaba muchachos atléticos para que posaran. Les habl6 de otra amiga
suya que estaba en el departamento.

—De paso —les dijo—, pueden ganarse unos pesos.

La mujer se llamaba Blanca Nieve Abratte, aunque se hacia llamar Sonia. A
ninguno de los cadetes le faltaba plata; de hecho, pertenecian a las familias mas
pudientes, pero aquel «de paso» parecia una oferta mucho mads atractiva que el
dinero. La muchacha destrabo el seguro de la puerta y cuatro cadetes se apuraron a
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subir al cabriolet. Blanca Nieve y los siete chicos (cuatro en el auto y los otros tres
apurando el paso) se encaminaron al estudio fotografico.

Cuando llegaron al departamento, los cadetes, excitados y aturdidos, fueron
invitados a tomar asiento en un amplio living. Blanca Nieve se quité el abrigo
exhibiendo un cuerpo impactante e invité a los chicos con whisky. Les dijo que en un
momento llegaria su amiga, que podian ponerse cémodos, mientras paseaba sus
curvas delante de los ojos extraviados de los cadetes. Algunos se iban quitando la
ropa y los demas seguian bebiendo nerviosamente. Blanca Nieve intercambiaba
caricias con todos, pero no se entregaba a ninguno: apenas un roce de labios, un
abrazo efimero y luego los apartaba amablemente. Los chicos estaban visiblemente
acalorados y no podian ocultar sus brios en los voluminosos promontorios que dejaba
notar la ropa interior. Otros, completamente desnudos, se daban placer a si mismos o
entre si. La muchacha los instaba a exhibirse ante ella y ante los demas, comparando
los atributos de todos ellos. Cuando Blanca Nieve les propuso iniciar la sesion de
fotos, no hizo falta ninguna insistencia. Entonces aparecié en escena el duefio de
casa: Jorge Ballvé Pifiero, un joven apenas mayor que ellos; tenia veintidos afios. La
sesion de fotos terminé en una orgia que se extendi6 hasta entrada la noche. La tnica
que no particip6 fue Blanca Nieve, que aprovecho el tumulto para escabullirse. Pero
ninguno de los hombres parecio lamentar su ausencia.

Aquel encuentro fue el primero de una serie de fiestas con invitados cada vez mas
numerosos, pertenecientes todos a distinguidisimas familias de la sociedad portefia.
Tan multitudinarias llegaron a ser estas orgias que el departamento de la calle Junin
resultd pequefo para acoger a tantos soldados y personajes de rancio abolengo. Asi,
Romulo Nadn, un asiduo habitué de estos encuentros, generosamente ofrecié su
amplia casa de la calle Beruti 2576. Naodn, de treinta y siete afos, era hijo de Romulo
S. Naon, intendente de Buenos Aires durante 1932 (en homenaje a cuya memoria una
de las calles mas elegantes de Belgano R hoy lleva su nombre). Entre los
concurrentes, ademas de Ballvé Pifiero y Naon, estaban Dugann, Brest, Zubizarreta,
Subercaseaux y Ostwald, entre una extensa lista de apellidos ilustres, muchos
pertenecientes al Ejército, a la Iglesia, a la Sociedad Rural y al Colegio de Abogados.
Todos los participantes quedaron retratados para la posteridad en diversas actitudes y
poses sexuales relacionadas con la disciplina militar: cadetes del ejército sin mas
ropas que el cinturén, las botas y el sombrero, disciplinando a algun sefior que, en
cuatro patas, buscaba su merecido castigo. Algunas escenas eran realmente crueles,
de un sadismo manifiesto.

Estas fiestas, si bien para muchos constituian una rareza, en realidad, tenian una
larga tradiciéon y, en aquella época, resurgieron con fuerza en varios lugares del
mundo. De hecho, las «orgias nazis» eran todo un género. En efecto, en la Alemania
de Hitler se habia puesto en vigencia todo el repertorio mitico del hedonismo
grecorromano. La exaltacion de la virilidad, el desprecio por las mujeres, la apologia
del militarismo, la creencia en una raza superior que se imponia por la humillacion y
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la fuerza, la veneracion de los simbolos paganos presentes en aquellas ceremonias,
como la cruz esvastica, no solo invadian la esfera publica y politica, sino también los
ambitos privados. Durante la Segunda Guerra Mundial, la Argentina también tuvo sus
propias orgias nazis. Claro que el nazismo argentino siempre ha estado sometido a un
patetismo aun mayor que el original: segun su propia logica xenofoba, era dificil
justificar que en las fiestas nazis autdctonas, a los «arios» cadetes del ejército se
sumara un boliviano de apellido Calvo, un peruano cuya dnica relacién con la estirpe
de los helenos era el priapistico tamafio de su sexo, un inmigrante ruso apellidado
Olchansky, un florista paraguayo, un colectivero de la linea 109 y hasta un agente
raso de la comisaria 15.%

Mas alla de estas notables peculiaridades, las orgias animadas por los cadetes iban
sumando cada vez mas adeptos, hasta que sucedié lo que muchos temian. La bella y
joven Blanca Nieve vio la posibilidad de ganar mas dinero del que cobraba como
reclutadora y, apoderandose de un grueso album de fotos que atesoraba Ballvé
Pifiero, intentd un torpe chantaje que termino sacando a la luz lo que sucedia en los
departamentos de las calles Junin y Beruti. Desde que se radico la primera denuncia
en la fiscalia a cargo de Luciano Landaburu, el escandalo fue mayusculo y no hubo
forma de pararlo. Habida cuenta de que entre los participantes de la orgias habia
encumbrados abogados, pocos creyeron que la acusacion habria de prosperar. Pero el
juez Ocampo Alvear impulsé la investigacion y ordend una requisa en los vestuarios
del Colegio Militar; en las gavetas de varios cadetes se encontraron cartas, notas,
direcciones, nombres y apellidos de muchos concurrentes. Ante los resultados de la
pesquisa se constituy6 una comision especial en el Senado para profundizar las
actuaciones, hasta que la noticia se filtr6 a la prensa y una nota explosiva en Noticias
Grdficas hizo que estallara todo por el aire. Blanca Nieve Abratte, Jorge Ballvé
Pifiero y Romulo Nadn encabezaban una lista de mas de treinta detenidos y
procesados. Una veintena de cadetes del Colegio Militar fueron expulsados, dados de
baja, detenidos o destituidos. Por esos dias, los cadetes no podian siquiera pisar las
calles sin ser sometidos al escarnio publico. La gente los insultaba, los agredia y
todos los dias se armaban grescas callejeras entre alumnos del Colegio Militar y
civiles indignados. Muchos optaron por salir a la calle de civil, contraviniendo las
normas castrenses.

Naon, Ostwald y Subercaseaux lograron huir al Uruguay. Jorge Duggan, un
famoso y joven arquitecto, luego de cumplir la condena se suicid6. Una vez mas, y
confirmando que la sexualidad no es una mera pincelada de color en la historia, la
vida privada habria de incidir tanto sobre la vida publica que este episodio seria
mencionado como el antecedente de los dramaticos cambios politicos que se
avecinaban. En efecto, el escandalo de los cadetes iba a ser esgrimido como una de
las principales causas del golpe militar de 1943.
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4.
El golpe del 43

Muchos fueron los motivos que confluyeron para que se produjera el golpe

de 1943. El contexto internacional signado por la Segunda Guerra Mundial, la
sucesion de gobiernos surgidos del fraude, la corrupcion, las variables econémicas y
los cambios sociales provocados por las fuertes modificaciones de las nuevas formas
de produccién fueron algunos de los elementos que se combinaron para poner en
marcha la conspiracion. En este marco, no deja de sorprender que una de las razones
mas mentadas para justificar el golpe haya sido el escandalo de los cadetes. Sucede,
sin embargo, que este episodio habria de golpear en el corazon mismo de los factores
de Poder. No solo por los apellidos patricios y las corporaciones implicadas en el
caso; el ejército siempre se habia presentado a si mismo, acompafado, claro, por el
coro de los golpistas de siempre, como la «reserva moral de la Nacion». De pronto,
ninguna de las «fuerzas vivas» de la sociedad «decente» estaba exenta de pecado. El
ejército siempre habia esgrimido razones tales como la disolucién moral y el
relajamiento de las buenas costumbres para justificar su avance sobre la economia, la
politica y los recursos publicos. Pero ahora las propias fuerzas armadas mostraban su
corrosién desde los cimientos mas profundos de su estructura; el mismisimo
semillero del ejército estaba moralmente podrido. De acuerdo con la misma logica
cuartelera, la homosexualidad era el peor de los flagelos para el espiritu de la fuerza.
La escuela de cadetes era la fragua de los hombres rectos, moldeados a imagen y
semejanza de los héroes de bronce que habian fundado este pais (al menos en la
mitologia patriotera). Abogados, estancieros, empresarios, clérigos y ahora también
militares aparecian en aquellas fotos escandalosas mostrando sus traseros humillados.
Ante aquel panorama desolador, ¢quién estaba en condiciones de arrojar la primera
piedra? Como siempre sucede en estos casos, no tardaria en aparecer un movimiento
mesianico listo para ocupar el sitial vacante dejado por aquel evidente «vacio de
poder», dispuesto a restaurar el orden y la moral.

Los nuevos salvadores de la patria pertenecian a un grupo con pretensiones de
logia secreta, encabezados por los coroneles Urbano de la Vega y Miguel A. Montes,
este ultimo en representacion de un coronel habil y desconocido llamado Juan
Domingo Peron. Los conjurados se reunian en el bar del Hotel Jousten en la esquina
de Corrientes y 25 de Mayo, cuya cercania con la Casa de Gobierno evidenciaba sus
aspiraciones. El principal objetivo del grupo era impedir que se llevara a cabo la
eleccion que, con los mismos métodos fraudulentos que caracterizaron a la Década
Infame, llevaria al gobierno al terrateniente saltefio Robustiano Patron Costas. Los
conspiradores se agruparon bajo las siglas GOU. Este nombre sintetizaba tres
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significados en uno: Grupo de Oficiales Unidos, que aludia a la totalidad de los
miembros; Grupo de Organizacion y Unificacion, que se referia solo a la ctpula de
oficiales que integraba el comando clandestino, y Grupo de Obra de Unificacion, que
seria el nombre que adoptaria la cofradia una vez producida la asonada militar en
ciernes. Los propositos declarados del GOU eran, en primer lugar, recomponer el
dafiado frente interno del Ejército y combatir la expansién de los focos comunistas
que crecian al amparo de las luchas de los trabajadores a medida que se extendia la
industria. Por otra parte, la evolucion de la politica local dependia en gran medida de
la marcha de la Segunda Guerra Mundial. EI GOU defendia una neutralidad que, en
los hechos, se traducia como un solapado apoyo al Eje frente a la posibilidad cierta de
que un eventual gobierno de Patron Costas apoyara a los Aliados. De hecho, los
oficiales conjurados no disimularon sus simpatias por Hitler y Mussolini cuando el
jefe del Estado Mayor del Ejército, general Pierrestegui, manifest6 su propésito de
acordar con las fuerzas aliadas para recibir armamentos por parte de los Estados
Unidos.

El GOU se estaba preparando en las sombras. Sin embargo, sin que nadie pudiese
preverlo, el 4 de junio de 1943 se produjo un golpe militar encabezado por el general
Pedro Ramirez, ministro de Guerra del presidente Ramén Castillo. A diferencia de las
anteriores asonadas, en ésta no hubo casi participacion de civiles. Excepto el
Ministerio de Hacienda, ocupado por Jorge Santamarina, conspicuo dirigente de la
Sociedad Rural, el resto del gabinete estaba constituido integramente por militares. El
8 de junio La Prensa publicaba un pequefio recuadro en el que mencionaba a un
desconocido oficial, cuyo nombre a nadie decia nada: «El coronel Juan Peron, del
arma de infanteria, fue designado ayer jefe de la Secretaria del Ministerio de Guerra».
Este cargo evidenciaba la importancia de la tarea que desempefiaba Perdn; a pesar de
ocupar el nimero 19.° del escalafén, el joven coronel era el principal mentor del
GOU.

Las primeras medidas del gobierno de facto estuvieron dirigidas a detener el
avance de los trabajadores organizados, los partidos obreros y el fantasma del
comunismo. Desde el primer dia se impuso una represiéon feroz y, una vez mas, se
estatuyo un estado policial. E1 5 de junio se disolvi6 el Congreso y se destituyo a los
gobernadores, intendentes y autoridades de las provincias, siendo sustituidos por
funcionarios elegidos por el indice dictatorial de Ramirez. Los mismos sectores de la
oligarquia que afios antes habian apoyado a Uriburu, ahora aplaudian a los nuevos
jerarcas militares. Como siempre ha ocurrido durante los gobiernos autoritarios, la
represion politica fue acompafiada por una fuerte represion sexual. El escandalo de
los cadetes, todavia fresco en la memoria de la sociedad, era una mancha que habia
que limpiar. Con gestos ampulosos y sobreactuados se habria de impulsar una
verdadera caceria sobre la comunidad homosexual.
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5.
El peor de los pecados

La Argentina no era, tradicionalmente, un pais homofobico; al contrario,

durante las dos primeras décadas del siglo XX se respiraba un clima de tolerancia
sexual reflejado, como dijimos, en las letras de los primeros tangos, en la produccion
cinematografica y en la cartelera teatral. Las sucesivas dictaduras militares
demonizaron y persiguieron toda manifestacion que exhibiera cualquier aspecto de la
sexualidad en general y de la homosexualidad en particular. Lo cierto es que, mas alla
de la intolerancia propia de los militares que usurpaban el gobierno, la sociedad no se
escandalizaba con tanta facilidad como los factores de poder. De hecho, el escandalo
de los cadetes habia puesto en evidencia que, para ciertos sectores pertenecientes al
ejército, a la Iglesia y a la aristocracia, pero también a las clases bajas, alun existia en
la sociedad una disposicion contraria al rigido discurso social.

A diferencia del clima opresivo que se vivia en Espafia luego de la caida de la
Republica y en otras capitales de Iberoamérica, en Buenos Aires, historicamente, la
Iglesia tuvo menor influencia. Durante la Conquista y la época de la colonia, la
sociedad portefia fue bastante menos rigida en materia sexual que otras capitales
americanas. Basta comparar la arquitectura y ostentacion de iglesias en ciudades
como Quito, Lima, Oruro, sélo por mencionar algunos ejemplos, con los modestos
templos catolicos que existian en Buenos Aires para contrastar el control que ejercia
el clero en las diferentes ciudades de América. En sus origenes, Buenos Aires era una
aldea remota y sin importancia; sus humildes iglesias lejos estaban de la suntuosidad
de las de otras capitales, cuyas catedrales rebosaban de oro. Marginada de la férrea
mirada del poder espafiol, cuyo interés estaba puesto en las riquezas mineras del
Altiplano, Buenos Aires creci6 en un clima de relativa libertad. Esto permitio cierto
relajamiento en los modos de intercambio sexual que se extendié a lo largo del
tiempo y le dio cierta fama de ciudad cosmopolita y desprejuiciada. Tal vez esta
imagen de amplitud de criterio fue la que llevé a Miguel de Molina, alla por 1942, a
elegir Buenos Aires para refugiarse del franquismo.

Miguel de Molina era un famoso cantor y bailarin nacido en Malaga en 1908. Su
vida es digna de una novela. Criado por su madre, su hermana mayor y sus cuatro
tias, era el benjamin de una casa en la que so6lo vivian mujeres. Cuando entr6 en la
escuela religiosa sinti6 el duro contraste entre el rigor de los curas, con aquel nido de
proteccion femenina que se respiraba en su casa. Por otra parte, la crianza temprana
en aquel universo de mujeres le conferia un afeminamiento que, con frecuencia, lo
hacia objeto de las crueles burlas de sus compafieros. A los quince afios tuvo su
primer trabajo: limpiaba los cuartos de un sérdido burdel de Algeciras. La
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convivencia con las pupilas del prostibulo, de alguna manera, lo retrotraian a ese
mundo femenino en el que tan comodo se sentia. Desde el primer dia en que se
encendio su sexualidad, Miguel de Molina supo que el lazo que lo unia con las
mujeres era tal, que, al igual que ellas, también se sentia atraido por los hombres.
Desde muy joven mostro un talento privilegiado para el canto y el baile flamencos en
los numerosos tablaos de la ciudad. No tardé en ganar fama primero en Valencia, mas
tarde en Madrid, luego en toda Espafia y, finalmente, sus éxitos como La bien pagad,
Ojos verdes y Te lo juro yo, lo convertirian en el mas grande exponente de la copla en
todo el mundo. Durante la breve primavera de la Republica espafiola su voz
incomparable animaba a los combatientes antifascistas y era simbolo de libertad
sexual, en contra de los viejos valores defendidos por la Iglesia, por las huestes de
Primo de Rivera y el falangismo reaccionario. Fue amigo de Federico Garcia Lorca,
Rafael Alberti y de varios de los poetas republicanos. Con el ascenso de Franco al
poder, Miguel de Molina fue extorsionado por un empresario para que trabajara por
un sueldo vil; en caso de que no aceptara, lo denunciaria por sus dos grandes
crimenes: simpatizar con los republicanos y ser homosexual. Pero el hostigamiento y
el estado policial eran de tal magnitud, que, de todas formas, fue delatado a las
autoridades fascistas. Capturado como un perro, aquel nifio mimado, fragil, duefio de
un talento y una sensibilidad conmovedora, fue encarcelado y, victima de las torturas
mas feroces, fue obligado al exilio. No conformes los esbirros franquistas, una
caterva de matones liderados por José Finat y Escriva de Romani, conde de
Maylande, en una actitud plena de virilidad, apale6 a Miguel de Molina por el terrible
delito de ser homosexual. Gran valentia demostraron los muy catélicos defensores de
la moral al golpear a un hombre solo cuyas unicas armas eran su voz, sus coplas y su
baile.

Empujado al destierro, cuando Miguel de Molina llegé a Buenos Aires, a pesar de
ser muy bien recibido por la comunidad artistica, comprobé que no habia llegado en
un buen momento. Poco después del golpe del 43, mientras daba una funcion en el
Teatro Avenida, la policia irrumpié en plena funcién y detuvo a Miguel de Molina, al
elenco que lo acompafaba, a los empresarios del teatro y ni siquiera se salvo parte del
publico. La pesadilla fascista volvia a repetirse: una vez mas, el cantante fue
encarcelado, esta vez en el penal de Devoto. Se lo acusé de participar en «grandes
orgias» y de propiciar reuniones de gente de «dudosa moralidad». El pasquin filonazi
Cabildo inicié una campafia en la que se lo presentaba como la personificacion del
anticristo; con una virulencia que en realidad ocultaba sus terrores mas primitivos —
el miedo a «contagiarse» la homosexualidad y el panico al avance del comunismo—,
la publicacion de ultraderecha atac6 a Miguel de Molina con argumentos dignos de la
Inquisicion.

Objeto de agresiones fisicas y morales, a Miguel de Molina finalmente le fue
aplicada la Ley de Residencia, la misma que, curiosamente, se utilizaba para deportar
delegados obreros extranjeros sindicados como comunistas. Una vez mas, politica y
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sexualidad volvian a ser parte de la misma historia. Miguel de Molina pidio visa para
exiliarse en Uruguay primero y en Chile después; no solo le fue negada la peticion,
sino que ambos paises lo declararon «persona no grata». Sometido a una humillacion
sin limites ni fronteras, en agosto de 1943, con las manos esposadas y llevado a los
empujones por la policia, fue expulsado del pais y puesto a bordo de un buque con
destino a México. Desafiando el poder de la dictadura, en una actitud valiente y
peligrosa, en el puerto lo esperaban las actrices Iris Marga, Gloria Guzman y Sofia
Bozan, que apenas si pudieron despedirse de su amigo. Los bienes de Miguel de
Molina le fueron confiscados sin razon legal y en una subasta degradante, remataron
sus muebles, sus objetos de arte y el vestuario completo que usaba en sus obras.

Sin embargo, después de tanta safia, Miguel de Molina iba a ser reivindicado, no
casualmente, por otra mujer acaso tan importante en su vida como las que lo criaron;
una mujer que tanto habria de hacer por los humillados, los olvidados y los
castigados. En efecto, gracias a ella, algunos afios mas tarde, Miguel de Molina pudo
volver a Buenos Aires y, recibido con todos los honores, volvio a actuar en el mismo
Teatro Avenida en el que fuera detenido. En una nota personal fechada el 11 de
octubre de 1946, esa mujer dejo constancia del respeto y el reconocimiento que le
profesaba:

Saluda con su mayor consideracién al sefior don Miguel de Molina, y al acusar recibo a su carta por el que
compromete su valioso concurso artistico al acto que llevard a cabo el Teatro Col6n, se complace en
agradecerle viva e intimamente su dignisimo gesto, que pone de manifiesto una vez mds su fina
sensibilidad de artista y una clara comprension a las inquietudes culturales del pueblo argentino.

Mas abajo se leia la firma clara y de letras redondas: «Maria Eva Duarte de
Peron».
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6.
Sexo, droga y represion

Hacia el afio 1943 todavia estaba vigente la ley 12 331, que prohibia el

funcionamiento de los prostibulos. Sin embargo, esta normativa se mostré inttil: no
solamente no habia conseguido disminuir el comercio sexual, sino, al contrario, la
legislacion hizo que proliferaran nuevas modalidades y ambitos clandestinos en los
que se mezclaba la prostitucion con otras actividades delictivas como el trafico de
drogas. La historia demostré que cada vez que a una actividad mas o menos regulada
se la coloco al margen de la ley, quedé confinada a la clandestinidad pasando a ser un
eslabon mas de una sordida cadena criminal. Como no podia ser de otra forma, eso
fue lo que sucedi6 al prohibirse la prostitucién. Segin consta en varios archivos
judiciales, al cerrarse los burdeles proliferaron departamentos en los que, ademas de
ofrecerse servicios sexuales, los clientes podian comprar y consumir morfina. Asi,
por ejemplo, en la calle Charcas 948 fueron detenidos en un procedimiento una
decena de hombres, entre los cuales se encontraba un médico muy reputado, bajo los
efectos de la morfina. Otro de los detenidos, segtn refiere la crénica, se comportaba
como un perro, caminaba en cuatro patas y, durante el operativo, se resistio a los
mordiscones. En la calle Lavalle al 700, una francesa conocida como La Nicolette
regenteaba un prostibulo y también vendia morfina y heroina. La esquina de
Corrientes y Esmeralda era conocida como «Alaska», metaférica alusion al polvo
niveo de la cocaina, que se vendia en varios de los burdeles clandestinos que
funcionaban en los alrededores.

Ademas de las organizaciones mafiosas que explotaban prostitutas y traficaban
distintas drogas, habia mujeres que ofrecian su cuerpo con el Unico propoésito de
conseguir drogas. Este era el caso de una bailarina apodada La Maleva, quien, de
acuerdo con los archivos policiales de la época, conocié a un hombre joven, de buena
posicion social, adicto a la morfina. Al poco tiempo, bajo la influencia del muchacho,
también ella comenzé a consumir hasta convertirse en adicta. Ambos fueron
detenidos en un departamento cercano al Congreso, en la calle Alsina, en el que ella
se prostituia al tiempo que él le inyectaba morfina. Otro caso que consta en los
archivos judiciales es el de seis ciudadanos de origen chino que formaban parte de
una cadena de trafico, venta y consumo de opio traido de contrabando en barcos
orientales. La forma de operar de la banda consistia en forzar al consumo y provocar
la adiccion al opio de mujeres jovenes para luego prostituirlas. Cabe sefialar que la
morfina, la heroina y el opio eran mucho mas adictivos que la cocaina.

Resulta sumamente ilustrativo indagar en las historias de las drogas para precisar
en qué momento y bajo qué circunstancias pasaron de ser objeto de consumo
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socialmente tolerado, a convertirse en sustancias no sélo prohibidas, sino
demonizadas. El consumo del opio, por ejemplo, estaba asociado a la cultura y a las
costumbres chinas. Pero, de hecho, hasta el siglo xix, el opio y varios de sus
derivados estaban aceptados y su consumo, completamente legal, estaba muy
extendido en todo el mundo. Una enorme cantidad de productos, desde bebidas,
infusiones, medicamentos, pdocimas que se vendian en puestos callejeros, hasta
caramelos que las madres daban a los nifios con perturbaciones del suefio, contenian
opio. En las farmacias de todo el mundo podian comprarse tranquilizantes hechos,
también, a base de opio con la misma facilidad con que hoy se adquieren ungiientos
chinos de alcanfor. Sin embargo, como se vera, el millonario negocio de las drogas
estuvo asociado, desde su origen, a la historia de la sexualidad. Segun las
investigaciones del crimin6logo aleman Sebastian Scheerer, cuando en 1898 Estados
Unidos vencio6 a Espafia e invadié Cuba y Filipinas, los soldados estadounidenses, al
relacionarse con las prostitutas filipinas, fumadoras de opio, no s6lo mantenian sexo,
sino que también compartian largas fumatas. Si para Marx la religion era el opio de
los pueblos, las autoridades norteamericanas, viendo el lamentable panorama,
concluyeron que, en realidad, el opio de los pueblos era... el opio. Y, por supuesto, el
sexo. Entonces salieron a combatirlos, como en los viejos tiempos, con la cruz y la
espada.

En vista de la disolucion fisica y moral de las tropas de ocupacion, para exorcizar
del cuerpo del ejército el demonio de la droga, el poder politico acudio a la religion.
Asi, el secretario de Guerra de los Estados Unidos dejo el problema en las santas
manos del obispo Charles Henry Brent. En 1903, el religioso propuso un plan radical:
para terminar con el opio de Filipinas habia que acabar, primero, con el opio en el
Lejano Oriente. Una comision integrada por representantes de Inglaterra, Francia,
Alemania, Holanda, y, desde luego, Estados Unidos se reunio para aunar politicas en
la direccion que proponia el obispo. Asi, el nuevo tablero de la politica mundial
quedé trazado por las coordenadas de las rutas comerciales del opio. De la misma
forma que, muchos siglos antes, la ruta de las especias determiné el nuevo mapa del
mundo y produjo nada menos que el descubrimiento de América, una vez mas, el
control de los bienes naturales de «las Indias» iba a quedar determinado por los
conflictos entre las grandes potencias. Asi lo relata Sebastian Scheerer:

Los ingleses financiaban su reino en India con el comercio del opio. China, para Inglaterra, era una
potencial colonia y le vendia cantidades de opio. En esa época Estados Unidos queria situarse en la arena
de las potencias en el Asia, y China era una oportunidad. Temian que Inglaterra avanzara sobre China y la
ocupara como colonia. O sea, proteger a los soldados del opio en las Filipinas y resolver el problema del
opio en China combiné muy bien. Y plantearon resolver el problema con una conferencia en Shanghai, en
1909, donde solo las grandes potencias se reunieron. El obispo Brent fue el presidente de dicha
conferencia y, aunque no se llegd a conclusiones formales, obtuvo una declaracién a favor de la autonomia
de China y de una reduccién a niveles normales del comercio internacional de opio.

A partir de ese momento, Estados Unidos inici6 una campafia de satanizacion;
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como de costumbre, para conseguir consenso, debia agitar el fantasma del mal. Y en
este caso, el mal estaba encarnado por China. Bastaba con ver como los chinos,
sumidos en el opio y perdidos por las orgias, estaban a punto de convertirse en una
colonia inglesa. Sin embargo, aliin no se contemplaba penalizar ni prohibir el opio,
sino mantenerlo bajo control. En 1912 se celebr6 la Convencion Internacional del
Opio en La Haya y, como conclusion, se resolvio crear una ley para reglamentar la
produccion del opio a nivel mundial. El control se haria mediante un organismo
global con sede en Ginebra, peldafio previo a la creaciéon de las Naciones Unidas.
Todos los paises miembros de este érgano debian suscribir la nueva normativa. Sin
embargo, las demas potencias no se mostraron muy contentas con la flamante ley. De
hecho, Holanda manejaba el monopolio del opio en sus colonias e Inglaterra lo
producia en la India. Alemania no mostraba oposicion, siempre y cuando la dejaran
controlar el negocio de la cocaina a través del laboratorio Merck, que aqui popularizo
su blanco producto con el término «merca». De alguna forma Estados Unidos pudo
mantener a raya, valga el pleonasmo, la produccion del opio de Holanda e Inglaterra,
contrapesandolo con la fabricaciéon de cocaina alemana. Pero la Primera Guerra
Mundial y la ulterior derrota de Alemania rompieron este equilibrio. Con la caida de
los germanos, se interrumpio también la produccion de cocaina. La prédica puritana
de Estados Unidos se impuso con fuerza y se limit6 atin mas la elaboracion del opio.

La marihuana comenzé a extenderse a partir de la primera posguerra y la crisis
econdmica global, dado que era la hierba que fumaban los pobres del norte africano,
que jamas pudieron acceder al opio ni a la cocaina. De pronto, la cannabis, que, en
comparacion con las otras sustancias, no requeria grandes costos para su produccion,
fue trepando en la escala social a expensas de la crisis hasta llegar a las clases altas.
Las grandes potencias fueron, desde el comienzo, las principales productoras,
traficantes y beneficiarias de la produccion de drogas. Por esta misma razon, no es
casual que se haya impulsado durante afios la estigmatizacion y la condena de los
consumidores antes que la persecucion efectiva de los productores. Y una de las
grandes argumentaciones para satanizar a las drogas fue vincularlas al sexo, cuando,
siempre se supo, ni el opio y sus derivados, ni la cocaina o la marihuana son
precisamente estimulantes sexuales. Pero, paradojicamente, el dinero generado por el
trafico de drogas y la prostitucién, en nuestro pais, iba a parar a los mismos bolsillos
gracias a la ley de Profilaxis Social.
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7.
El sol del 17
viene asomando

En vista del absoluto fracaso de la Ley de Profilaxis, el 20 de abril de 1944

entré en vigencia el decreto 10 638 que autorizaba la reapertura de los prostibulos,
aunque restringidos a una determinada zona. Al principio se fijo esta area «cerca de
los cuarteles militares» y donde existiera una «necesidad reconocida». De esta forma,
curiosamente, la propia dictadura admitié que, para los militares, la prostitucion era
una necesidad. Claro, de acuerdo con los preceptos castrenses, era mas digno mostrar
una sexualidad viril antes que reconocer que dentro de sus filas habia una gran
cantidad de homosexuales, tal como habia quedado demostrado a partir del escandalo
de los cadetes. Algunos militares intentaron culpar del episodio, justamente, a la Ley
de Profilaxis: si no se hubiese prohibido la prostitucion, aquellos pobres cadetes,
cegados por la abstinencia y los impetus juveniles, no se habrian entregado a aquellas
orgias de invertidos. De pronto, como tantas otras veces sucedio a lo largo de la
historia, se volvié a esgrimir el argumento de que la prostitucion era un mal menor
comparado con los innumerables estragos que provocaba su proscripcion. Como
sucediera en la época de la Conquista, se dijo que la extension de las practicas
homosexuales, los «desvios», el aumento de la delincuencia, las relaciones
prenupciales, el incremento de las violaciones, el estado de excitacion permanente de
los jovenes, la propagacion de las enfermedades de transmision sexual, el crecimiento
del nimero de suicidios y un sinfin de otros males, eran consecuencia directa de la
prohibicion de la prostitucion. Es decir, los mismos argumentos que se habian
expuesto para prohibir el mas antiguo de los oficios fueron exactamente los mismos
que se enarbolaron para restituirlo.

Ahora bien, ¢la dictadura militar consigui6 revertir la «disolucion moral» puesta
en evidencia por el escandalo de los cadetes al reabrir los prostibulos? Resulta
sumamente interesante indagar en las estadisticas de la época. Si se revisan ciertas
cifras desde 1934, afio de la puesta en vigencia de la Ley de Profilaxis, hasta 1937, se
encuentran algunos datos elocuentes. Los enfermos de sifilis en el afio de la sancién
de la ley eran 14 978; al afio siguiente bajaron a 13 668; en 1936 fueron 11 709 y en
1937 el numero se redujo a 11.161. La blenorragia aguda paso de casi 7000 casos en
1934 a casi 4500 en 1937 y el chancro simple cayé de 764 a 150 en el mismo
periodo. Es decir, en términos generales, las enfermedades de transmisién sexual se
habian reducido a partir de la Ley de Profilaxis. Pero si se cotejan las estadisticas
desde la reapertura de los burdeles en 1944 hasta 1945 se comprueba, por ejemplo,
que la sifilis aument6 un 74 por ciento.
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Segun puede acreditarse, el consumo de drogas comenzé un lento y sostenido
ascenso. Si bien las cifras oficiales no resultaban muy confiables, se calculaba que en
Buenos Aires habia hacia 1941 aproximadamente 300 adictos a la cocaina, unos 900
a la heroina y cerca de 1000 a la morfina. Asimismo, el trafico y la venta «minorista»
de alcaloides también habia ascendido, mientras los delitos asociados al consumo de
drogas, segun las mismas estimaciones, habian trepado mas de un 50%. De acuerdo
con todas estas cifras, la reapertura de los burdeles no s6lo no sirvi6 para morigerar
los males que se pretendia combatir, sino, al contrario, todos ellos crecieron
considerablemente. Sin embargo, seria ingenuo pensar que una normativa pudiese
tener semejante cantidad de efectos en frentes tan diversos. Nadie podria pensar
seriamente que el incremento de la delincuencia, la drogadiccién y las enfermedades
venéreas no guardaran vinculacién alguna con el progresivo deterioro social, las
reiteradas rupturas institucionales, el estado de la salud publica y, en fin, el conjunto
de las variables sociopoliticas. Aun suponiendo que la clausura o la reapertura de los
burdeles tuviese una relacion directa con estos hechos, resulta asombroso que nadie
se preguntara por las causas de la prostitucion, como si se tratara de un fenémeno
natural e inevitable.

Para comprender la verdadera razon de la situacion sanitaria del pais es necesario
ir mas alla de la discusion futil en torno a la ley de profilaxis y detenerse en el marco
politico de la época. En materia social, la dictadura del general Ramirez no se
diferencié demasiado de los gobiernos anteriores. Mas alla de lo meramente retorico,
de los discursos nacionalistas e incluso «nazionalistas», el gobierno de facto sigui6
los lineamientos que rigieron la Década Infame: represion social, enajenacion del
patrimonio nacional por medio de las empresas multinacionales, desprecio por las
demandas y derechos de los trabajadores a favor de las corporaciones patronales. Por
entonces, la organizacion obrera argentina era la mas avanzada de América latina.

Existian cuatro centrales: la CGT N.° 1, encabezada por los ferroviarios e
integrada principalmente por socialistas; la CGT N.° 2, compuesta mayoritariamente
por comunistas y socialistas; la USA, un pequefio sindicato de izquierda
revolucionaria, y la FORA, minoritaria, representada por trabajadores anarquistas.
Igual que sus antecesores, Ramirez establecié desde el principio una férrea represion
al movimiento obrero declarando ilegal a la poderosa CGT N.° 2, entre cuyos gremios
estaban representados los empleados de comercio, los de la carne y los de la
construccion. Sin embargo, esta medida, lejos de debilitar al sindicalismo,
parado6jicamente lo fortaleci6 ya que al disolverse la central, sus afiliados pasaron a
engrosar la CGT primera (y unica a partir de aquella medida) encabezada por el
dirigente socialista José Domenech. Al cierre de la central obrera, le siguio la
intervencion de los sindicatos mas fuertes: La Fraternidad y la Union Ferroviaria.
Estas medidas derivaron en una sucesion de huelgas a las que el gobierno respondio
de la tnica forma que sabia hacerlo: con mas represion. Asi, en octubre de 1943
fueron encarcelados los principales delegados y dirigentes gremiales. Todo parecia
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marchar hacia un conflicto creciente y sin retorno entre los sindicatos y los militares.
Sin embargo, los coroneles del GOU Domingo Mercante, hijo de un ferroviario, y
Juan Domingo Peron, proveniente de una familia humilde de la provincia de Buenos
Aires, impulsaron una politica de acercamiento con la dirigencia obrera.

Al principio fueron timidas reuniones casi extraoficiales, hasta que en septiembre
del 43 ambos militares encabezaron una negociacion publica con cerca de un
centenar de representantes obreros que promovian una huelga general declarada por
la CGT. Entre varios puntos, los trabajadores pedian la liberacién del secretario
general del Sindicato de la Carne, José Peter, preso en las carceles de la dictadura. El
coronel Peron tomo cartas en el asunto y no solo logré la libertad de Peter sino que
poniéndose del lado de los trabajadores, conminé a la patronal a someterse al primer
convenio colectivo de trabajo que tuvo la actividad de los frigorificos. A partir de este
hecho historico, Perén consiguié que trabajadores de diversas extracciones
(sindicalistas, nacionalistas, socialistas, algunos comunistas, trotskistas y una gran
mayoria de independientes) se sumaran a una alianza con sectores del gobierno.

A partir de aquellas gestiones, Ramirez design0 a Peron director del
Departamento de Trabajo; mas tarde se crearia la Secretaria de Trabajo y Prevision
Social que, con rango de ministerio, presidiria el propio Juan Domingo Peron. Desde
aquel lugar estratégico, quien fuera el mentor en las sombras del GOU, alcanzé un
protagonismo que pocos imaginaban. Aquel coronel, carismatico y lucido, llevo
adelante una cantidad de reformas que parecian imposibles, incluso para los
sindicalistas mas revolucionarios. En pocos meses puso en vigencia leyes laborales
largamente reclamadas por las organizaciones obreras: la jubilacion para los
empleados de comercio, la universalidad de la indemnizacion por despido, la creacién
de un servicio de salud exclusivo para los trabajadores ferroviarios, el Estatuto del
Pedn de Campo, la creacion de Escuelas Técnicas para Obreros, la creacion del Fuero
Laboral, el aguinaldo y una serie de derechos cuya consecucion parecia inalcanzable.

No hay que olvidar, sin embargo, que uno de los principales objetivos declarados
del GOU era impedir el avance del comunismo, cosa que, de manera indiscutible,
consigui6. Mercante y Per6on desde el frente gubernamental, y los dirigentes
Borlenghi y Bramuglia desde el flanco gremial, echaron las bases del futuro
sindicalismo encuadrado en el laborismo nacionalista con una fuerte identidad
anticomunista. El propio Perdn, desde la Secretaria de Trabajo, alento la creacién de
nuevos sindicatos paralelos organizados por ramas para erosionar a las agrupaciones
gremiales comunistas.

La politica proobrera de Peron era observada con sorpresa y preocupacion por el
propio presidente de facto y los sectores de la ultraderecha catélica hispanista,
mientras el sector liderado por el general Farrell veia en el secretario de Trabajo el
factor para articular los postulados del GOU con los sectores populares,
principalmente con el nacionalismo yrigoyenista representado por Arturo Jauretche.
La situacion internacional generada por la Segunda Guerra Mundial y el frente

www.lectulandia.com - Pagina 59



interno militar dividido, determinaron la renuncia de Ramirez el 24 de febrero de
1944 y al dia siguiente asumio el vicepresidente de facto Edelmiro Farell.

Luego de sucesivas crisis, tensiones y pujas entre los sectores militares en pugna,
Farrell y Per6n se afianzaron en el poder como presidente y vice. Este periodo estuvo
determinado, en gran medida, por la politica internacional signada por el curso de la
Segunda Guerra Mundial. El gobierno intentaba mantener la neutralidad, mientras los
Estados Unidos presionaban para que la Argentina declarara la guerra al Eje. La
presion alcanzé su punto maximo cuando el pais qued6 completamente aislado;
Estados Unidos retir6 a su embajador y el resto de los paises del continente lo
imitaron, declarando a la Argentina una «amenaza para la democracia». La banca
estadounidense congelo las reservas argentinas, los permisos de exportacién de varios
productos fueron cancelados y el comercio binacional quedé completamente
interrumpido. Estas medidas, lejos de debilitar a la economia, iban a conseguir un
efecto completamente distinto del que esperaban los Estados Unidos, ya que impulso
la industria nacional a niveles inéditos en la historia de nuestro pais. Este crecimiento
vertiginoso de la industria hizo subir, en la misma proporcion, los puestos de trabajo
y la demanda de mano de obra. Per6n profundizé los avances en materia social
ampliando la legislacion laboral a favor de los obreros. El 4 de diciembre de 1944,
200 000 trabajadores protagonizaron la primera manifestacién masiva en apoyo a
Perodn al sancionarse el régimen de jubilacion para los empleados de comercio. Acaso
este acontecimiento haya marcado el nacimiento del peronismo.

Mas alla de los cambios sociales y politicos, el peronismo habria de significar,
desde sus inicios, un cambio cultural, objetivo y subjetivo, un viraje «copernicano»
de los actores sociales. Los trabajadores, los peones rurales, los inmigrantes venidos
desde el interior profundo, las mujeres en general y las trabajadoras en particular,
aquel conjunto que constituia el sustento hasta entonces invisible del pais, iba a
mostrar su rostro oculto, sus brazos alzados, sus voces desde siempre acalladas
reclamando aquella dignidad largamente negada desde el fondo de la historia. Si nos
detenemos con cierta minuciosidad en los acontecimientos politicos, es porque la
realidad nacional transformé de tal modo al sujeto social que hasta su sexualidad
habria de verse conmovida.

Hemos visto desde el comienzo de este estudio, iniciado en Pecar como Dios
manda y Argentina con pecado concebida, de qué manera, a lo largo de la historia, la
sumision politica y social implicaba también un modo de sumision sexual, tal como
sucedid con claridad meridiana durante la época de la Conquista. La épica del 17 de
octubre fue, entre otras tantas cosas, un acto de emancipacién politica y social, pero
también de liberacion sexual, por momentos metaférica, por momentos tangible y
real.
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I1I.
El sexo durante
el peronismo
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1.
Proletarios del mundo,
desnudaos

J aqueado por el virtual embargo declarado por los Estados Unidos y las

organizaciones patronales nucleadas en torno de la Camara Argentina de Comercio y
la Bolsa de Comercio, hostigado por amplios sectores del movimiento estudiantil, la
oposicion encabezada por radicales, socialistas y liberales y fustigado por una
coalicion ecléctica que logré convocar 200 000 personas en una manifestacion
opositora, el gobierno parecia condenado a caer. Algunos llegaron a afirmar que
«Peron era un cadaver politico» y que al gobierno de Farrell le quedaban dos semanas
de vida, coincidentes con el lapso que Estados Unidos exigio a Inglaterra para que
dejara de vender productos a la Argentina. En este marco, el general Juan Pistarini,
ministro de Obras Publicas, ocup6 el lugar del vicepresidente y Perén fue detenido y
encarcelado en la isla Martin Garcia. Spruille Braden, embajador de los Estados
Unidos, aliviado, crey6 que el peronismo habia muerto antes de nacer. Nadie
sospechaba que un nuevo protagonismo se habia gestado durante los ultimos meses;
de hecho, cuando los trabajadores fueron a cobrar sus salarios, descubrieron que les
habian descontado el feriado del 12 de octubre; ante el indignado reclamo de los
obreros, los patrones contestaban con sorna: «Vayan a llorarle a Peron».

Y asi lo hicieron.

Mucho se ha escrito sobre el 17 de octubre. Qué no se ha dicho sobre una de las
gestas historicas mas complejas y conmovedoras de la historia reciente de la
Argentina. Cuantas cronicas escritas, documentales, filmicas, fotograficas ha dejado
aquel dia que, de una u otra forma, atraveso la existencia de cada argentino. Qué
historiador, de la vertiente ideol6gica que fuese, no ha examinado las consecuencias
politicas y sociales de aquella jornada en la que los sectores mas olvidados,
postergados y desprotegidos, tomaron la Plaza de Mayo por asalto para reclamar la
libertad de su lider.

Sin embargo, existe una arista hasta ahora poco visitada de la fecha oficial del
nacimiento del peronismo. Mas alla de los elementos sociales y politicos, el 17 de
octubre tuvo un componente sensual y erotico imposible de soslayar, aunque casi
nadie se atrevid a sefialarlo. Muy poco se ha dicho del enorme protagonismo que
tuvieron los jovenes y de la presencia, hasta entonces inédita, de las mujeres en una
manifestacion publica. La politica estaba reservada a los hombres y, como en tantos
otros aspectos sociales, las mujeres eran consideradas meros objetos ornamentales
que los funcionarios exhibian en los actos protocolares de Palacio. Con mas razon, la
calle como espacio de reclamo, de compulsa o de demostracion de fuerza era cosa de
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hombres. Ni en la multitudinaria marcha del 12 de julio organizada por la CGT, ni en
la manifestacion opositora, igualmente masiva, del 19 de septiembre, hubo presencia
femenina. En cambio, el 17 de octubre la plaza estaba repleta de mujeres; en las
célebres fotos que muestran a los manifestantes refrescando sus pies descalzos en la
fuente de Plaza de Mayo pueden advertirse hombres y mujeres mezclados para
escandalo de las sefioras «bien». Las imagenes son elocuentes: jovenes trabajadores
con el torso cobrizo desnudo, muchachas sentadas alrededor de la fuente con las
faldas recogidas exhibiendo sus piernas hasta las pantorrillas y el contacto de los
cuerpos transpirados frente a la Catedral eran postales poco menos que pornograficas.
Pero ademas de pedir por la libertad de Perén y defender los derechos alcanzados, las
mujeres hicieron saber a voz en cuello que el lider encarcelado no solamente era el
artifice de su nueva realidad, sino, también, de sus mas intimas fantasias; una de las
consignas mas coreadas por las mujeres en la Plaza decia:

Sin corpinio y sin calzon
Todas somos de Peron.

Los «descamisados» no solo escandalizaban a los portefios por la falta de
urbanidad, sino, sobre todo, por lo que implicaba moralmente el espectaculo de los
cuerpos semidesnudos. No s6lo era una afrenta a la moral y las buenas costumbres,
sino un problema estético. A comienzos del siglo xx, la Iglesia se opuso a que la
Fuente de las Nereidas, la obra monumental de L.ola Mora, se erigiera en la Plaza de
Mayo. El clero, escandalizado ante la voluptuosa sensualidad de la iconografia
pagana, prohibi6 terminantemente que emplazaran una Venus desnuda frente a la
mismisima Catedral de Buenos Aires. La fuente sufrié un triste destierro al Paseo de
Julio y luego se la confiné a la lejana Costanera Sur. Si aquella fue la reaccion frente
a una escultura neoclasica que evocaba las deidades helénicas, no resulta dificil
entender el escandalo que significaba aquel grupo escultérico de carne, hueso y piel
oscura. Aquellos adonis aindiados mostrando sus musculos forjados en el trabajo
duro, esas hespérides obreras surgiendo de las aguas de la fuente eran mucho mas de
lo que el Poder podia tolerar.

Pocos saben que el proyecto de la escultura original que Lola Mora habia
presentado a Roca no fue el de las Nereidas, sino una fuente monumental cuyas
figuras eran fragmentos de la historia de la patria, inspirada en motivos autéctonos y
en la mitologia incaica. Desde luego, Roca no autorizo el boceto, habida cuenta de
que el entonces presidente habia dedicado la mayor parte de su vida a masacrar a los
«elementos autdctonos» que la artista pretendia plasmar. Y entonces, cuarenta afios
después, volvian a surgir los descendientes de aquellos que habian sido asesinados,
despojados de sus tierras, sumidos en la miseria y olvidados. Con sus torsos desnudos
y sus brazos alzados, reclamando lo que les pertenecia, mostrando a la gente bien que
estaban alli, exigiendo la libertad de aquel que, por primera vez en la historia, les
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habia devuelto algo de todo lo que les habian arrebatado. El proyecto original de Lola
Mora se materializaba, se hacia realidad ante los ojos estupefactos, aterrados, de la
civilizacién: cuerpos desnudos que parecian tallados en bronce surgian del fondo de
la historia.

El «aluvion zoologico» los llamo6 el muy republicano dirigente radical Ernesto
Sanmartino, el «malén», los «grasas», los «cabecitas negras» fueron algunos de los
calificativos de los que se rasgaban las finas vestiduras en nombre de la Reptblica y
la democracia. Pero en realidad eran los «descamisados». Ese era el nombre en el que
se reconocian y que sintetiza la épica y la estética del 17 de octubre. Hombres
descamisados y mujeres que se lanzaban a la calle, mujeres de la calle, putas, dirian
las sefioras bien. Hombres con el torso desnudo mezclandose con mujeres,
compartiendo el agua de la fuente, mostrandose ante quienes quisieran verlos. Para
los vecinos de la muy europea ciudad de Buenos Aires lo obsceno, lo realmente
promiscuo era que aquellas masas se atrevieran a mostrarse gritando y reclamando a
voz en cuello; ellos, que debian bajar la cabeza y obedecer; ellas, que debian estar
limpiando los elegantes bafios de los pisos de Recoleta. Eso era lo realmente
escandaloso. No so6lo que se exhibieran sin camisas, que se mostraran mezclados
hombres y mujeres en las calles y en las fuentes sino, sencillamente, que se hicieran
visibles. Pero lo que mas asusté a la mayor parte de los portefios de las clases
acomodadas fue que aquellos descamisados demostraron un poder hasta entonces
inimaginable: los mandos militares no sabian como detener a la multitud que
virtualmente se habia aduefiado de la ciudad. LLa Armada proponia aplastar la
espontanea movilizacion a sangre y fuego, pero el Ejército, por sugerencia del
general Avalos, se opuso con més célculo que conviccién. Finalmente, la presién
popular oblig6 a que el gobierno liberara a Juan Domingo Perén quien, la misma
noche del 17 de octubre, dio un encendido discurso desde el balcén de la Casa
Rosada. Nunca nadie antes se habia dignado a dirigir la palabra a esas multitudes en
las que se mezclaban hombres y mujeres descendientes de los antiguos duefios de
estas tierras, hijos de inmigrantes pobres y humillados, desterrados de esta y otras
geografias, despojados de todo cuanto tuvieron. Nunca antes nadie les habia ofrecido
su palabra sino para darles ordenes. Esos hombres de torso desnudo y, sobre todo,
esas mujeres por siempre ignoradas no solo estaban alli para reclamar por la libertad
de su nuevo lider, sino para recordar al mundo que ellos eran hijos de la barbarie de la
civilizacion tan mentada por Sarmiento. En la piel desnuda de aquellos descamisados
todavia estaba la huella del mestizaje, la mas salvaje politica sexual de los
conquistadores, consistente en extender la sangre espafiola violando sistematicamente
a las mujeres de los pueblos originarios.

Pero no puede comprenderse la sexualidad durante el peronismo si se desconocen
algunos aspectos de la vida del propio Juan Domingo Peron, ya que la propia sangre
de aquel coronel que hablaba desde el balcon estaba hecha de la misma mixtura de la
de aquella multitud que lo veneraba en la plaza.
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2.
Combatiendo al
pecado capital

Uno de los elementos mas poderosos del peronismo fue su componente

plebeyo, su orgulloso origen bastardo. La base social del nuevo movimiento estaba
compuesta por una enorme mayoria de hombres y mujeres cuya prosapia no habia
que buscarla en la copa del patrio arbol genealdgico, sino en las raices confusas e
invisibles del barro telurico. El peronismo no solamente vino a reivindicar los
derechos sociales, politicos y laborales de las mayorias, sino también a restituir la
dignidad de aquellos que cargaban con el estigma moral y existencial de haber nacido
de manera «ilegitima». De hecho, el Codigo Civil de 1869 discriminaba tres
categorias juridicas para los hijos: los legitimos, nacidos en el seno del matrimonio,
que gozaban de los plenos derechos surgidos de la patria potestad paterna, incluido,
desde luego, el derecho a la herencia; los llamados «hijos naturales», nacidos del
pecaminoso concubinato, que sélo tenian derecho a la cuarta parte de la herencia si
ademas existian hijos legitimos y, por ultimo, los «hijos adulterinos e incestuosos»
que no tenian derecho a la herencia. Es decir, salvo los hijos legitimos, los demas
eran castigados por haber sido engendrados fuera del sacramento del matrimonio
indisoluble regido por los principios patriarcales, de acuerdo con el mandato de la
«Ley Natural» sostenida por la Iglesia Catolica. Por cierto, el padre del peronismo
tenia sobrados motivos para pagar por el pecado de sus progenitores, ya que entraba
en la categoria, nada decorosa, de los «hijos naturales». Y no solamente él, sino
también la mas célebre de sus esposas: Eva Duarte.

La biografia oficial dice que Per6n naci6 en Lobos, provincia de Buenos Aires, el
7 de octubre 1895. De acuerdo con esta misma version, por las venas del pequefio
corria la sangre britanica de su bisabuela paterna Ann Hughes McKenzie, hija de
escoceses, casada con Mario Tomas Peron, inmigrante sardo. De este matrimonio
nacio Tomas Liberato Perdn, reconocido médico, docente universitario y senador por
la provincia de Buenos Aires, quien habria de contraer matrimonio con Dominga
Duteil (o Dutey, segtin otras fuentes), uruguaya descendiente de vascos franceses. De
la union de Tomas Liberato y Dominga habria de nacer Mario Tomas Peron. Este
ultimo lleg6 a estudiar medicina pero abandono la carrera poco antes de recibirse para
dedicarse por completo al campo, hasta convertirse —segin algunas resefias
biograficas— en un estanciero. Mario Tomas se casé con Juana Sosa, una mujer de
«ascendientes castellanos», y de este matrimonio nacieron Mario Avelio y Juan
Domingo Perdn, futuro general y tres veces presidente de la Argentina. Hasta aqui la
historia autorizada.
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En primer lugar, para llegar a oficial del ejército habia que mostrar cierto
abolengo o, al menos, una familia «decente»; no cualquiera podia aspirar a vestir el
uniforme del Colegio Militar. La mayor parte de la oficialidad provenia de la mas
rancia aristocracia o, cuanto menos, de la alta burguesia criolla. Si bien algunos datos
familiares de Juan Domingo Perén eran poco claros, su abuela Dominga consiguio
que igualmente lo admitieran en el Colegio Militar: antepasados britanicos, un
médico prestigioso, un senador y un padre estanciero en el arbol genealogico parecian
cartas de presentacion suficientes. Sin embargo, la historia verdadera era muy
diferente de la que habia inventado la abuela Dominga. Juan Domingo Peron no
habia nacido en Lobos, sino en la localidad de Roque Pérez; su nacimiento no se
produjo el 7 de octubre 1895, sino en 1893; no fue inscripto en el Registro Civil
como Juan Domingo Perén, sino como Juan Sosa. Su padre, Mario Tomas Perén no
era, ni por asomo, estanciero sino apenas administrador de campos ajenos. Su madre,
la muy castellana Juana Sosa, era en realidad una brava descendiente de tehuelches,
criada de los Peron, y no se casé con Mario sino hasta 1901 a instancias de la abuela
Dominga. Es decir, Juan Sosa era hijo natural y por sus venas corria la noble sangre
de los indomitos tehuelches. Desde luego, el Ejército jamas habria admitido a un
aspirante a oficial con semejantes antecedentes familiares. Muchos afios habrian de
pasar para que Juan Sosa se convirtiera en Juan Domingo Perén y muchos mas para
que la verdad saliera a la luz.

La controversia sobre el nacimiento y los antepasados de Peron tuvo aristas
politicas, juridicas, legales, y, sobre todo, historicas. Cuando en el afio 2001 el
Senado se preparaba para sancionar un proyecto de ley aprobado por la Camara de
Diputados para declarar Monumento Historico la casa de Lobos en la que
supuestamente habia nacido Perdn, se desato la polémica. Los vecinos de Roque
Pérez, indignados, presentaron las pruebas de la verdad ocultada escrupulosamente
por Dominga Duteil. Para sostener su posicion, el intendente de Roque Pérez cito el
libro Juancito Sosa, el indio que cambio la historia, de Hipoélito Barreiro, médico
personal y funcionario del propio Juan Domingo Per6n. Apoyado en una enorme
cantidad de documentos, fotos y testimonios, el mismo Barreiro inicié un juicio
contra la Camara de Senadores, el Museo Justicialista de Lobos y la Gobernacién de
la Provincia de Buenos Aires. Las pruebas contra la versién oficial eran abrumadoras:
constaba todavia en la fe de bautismo el nombre con que inscribieron al pequefio:
Juan Sosa. Por otra parte, la casa Museo de Lobos, una modesta construccion de
estilo italiano, era a todas luces, muy posterior al nacimiento de Perén. Por si fuera
poco, también estaba el testimonio de primera mano de los habitantes de Lobos y de
Roque Pérez. Hipolito Salvador Olano, uno de los vecinos mas antiguos de Lobos,
dijo al diario Clarin el 22 de octubre de 2001:

En 1925 yo vi como se construia la casa de la calle Buenos Aires 1380 en Lobos. Yo vivia al lado, en el
nimero 1342. Mis abuelos, que tenian panaderia, vivian enfrente. Donde hoy est4 la casa museo, habia un
baldio donde jugabamos de chicos. Hay varias familias que saben de esto y son vecinas, los Barroso,
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Bosch, Burbridge, Bruno, Cortina, Galli, Cambari, Mauricio y Mazzeo. Si Perén hubiera nacido en esa
casa, yo tendria 106 afios y no 83.

La razén por la que Peron fue inscripto en Lobos y no en Roque Pérez es una y
muy sencilla: en aquel entonces el pueblito natal de Juancito Sosa era tan pequefio
que ni siquiera tenia Registro Civil, de modo que todos los tramites legales debian
hacerse en la localidad mas proxima que contara con alguna oficina publica. Y a los
vecinos de Roque Pérez les tocaba Lobos. En audiencia publica, conspicuos
historiadores, periodistas y dirigentes que tuvieron relacion directa con Per6n como
Jorge Antonio, Enrique Pavon Pereyra, José Luis Tagliafico y Enrique Oliva,
acompafiaron la version historica de Hipdlito Barreira. Para echar mas sombras sobre
la historia oficial, en 1973, muchos afios antes de que se desatara la polémica, el
propio General dijo a Pavon Pereyra una frase que rememora en el libro Yo, Peron:

Yo, como si hubiese jugado al destino en una magica apuesta, logré conservar hasta hoy el origen de mi
nacimiento como un profundo secreto. (...) ante la pregunta del secretario del registro civil de Lobos:
¢cuando nacié el nifio?; no dud6 en responder que habia sido en la vispera. Y asi fue anotado mi
nacimiento aquel 8 de octubre de 1895, como aconteciendo el dia inmediatamente anterior. Pero en
realidad yo ya tenia dos afios para esa fecha, que fue verdaderamente un 7 de octubre, pero de 1893. (...)
Se afirma que fue el pueblo de Lobos quien me vio nacer (...) pero que con toda seguridad no vio mi
alumbramiento, pues éste habia acaecido en Roque Pérez, Partido de Saladillo.

Si, como todo indica, la reconstruccion literaria de Pavon Pereyra se ajusta a los
dichos de Per6n, nunca mejor aplicado el refran: «A confesion de partes, relevo de
pruebas».
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3.
Aqui estan, éstas son
las mujeres de Peron

Resulta mucho mas comprensible el complejo fenémeno del peronismo a la

luz de la biografia verdadera de Per6n y de los datos largamente ocultados con tanto
empefio. La propia madre del futuro presidente era llamada con desprecio la «India».
Esa mujer tehuelche, la criada de la familia Perén, era nodriza, esquilaba ovejas,
hacia las tareas domeésticas, trabajaba por la casa y la comida y fue la que legd a
Juancito su propio apellido, ya que el padre, Mario, se negaba a reconocerlo. Crio a
sus hijos con dignidad y amor por la tierra. Peron aprendio a cabalgar como los
indios, galopando a pelo detras del caballo de su madre y vivio en carne propia la
pobreza, la humillacion y el racismo que recibia Juana Sosa, la «India». No puede
comprenderse cabalmente el 17 de octubre si se desconocen estos aspectos de la vida
de Peron: el general que se dirigia a la multitud llevaba en su propia sangre y en la
memoria la sangre y la memoria de los oprimidos, de los despojados y de los
humillados. Pero hubo otra mujer fundamental en los primeros afios del pequefio
Juancito, aquella que le puso el segundo nombre en homenaje al amor que le
prodigaba: la abuela Dominga, la que obligo a su hijo Mario a que se casara con la
india a la que habia embarazado, a que reconociera a su nieto y le legara el apellido.
Dominga Duteil fue quien reescribi6 las primeras paginas de la vida de Per6n y quien
lo anot6 en el Colegio Militar. Mujer devota, forjo el espiritu religioso de Perén y le
inculco el cristianismo, presente en las bases de la futura doctrina politica que habria
de fundar su nieto.

La vida de Pero6n se hilvané con una sucesion de mujeres que determinaron cada
momento de su existencia. El fulgor de Evita brill6 con tanta intensidad que acaso las
demas mujeres quedaron bajo su sombra. Casi nadie recuerda hoy el nombre de su
primera esposa, Aurelia Tizén. El propio Perén fue sumamente reservado y se diria
que eludi6 deliberadamente hablar de su primer matrimonio. Tampoco era un tema al
que se refiriera en los extensos reportajes que ha dado a diversos periodistas y
escritores ni era algo que mencionara con amigos, ni aun los mas intimos. Habida
cuenta de la locuacidad de Peron y su disposicion a no retacear recuerdos a sus
interlocutores, sobre todo durante su melancolico exilio en Madrid, resulta un silencio
elocuente.

Aurelia Tizon era hija de Cipriano Tizén y Tomasa Erostarbe, inmigrantes
espafoles de buena posicion econdmica. El padre de Aurelia habia educado a su hija
en un ambito de lectura y le inculc6 desde muy pequefia el gusto por la musica, la
literatura y la pintura. Peron y Aurelia se conocieron en los bosques de Palermo una
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tarde de primavera, en 1926. Ella tenia 17 afios y era estudiante de Bellas Artes en la
Escuela Prilidiano Pueyrredén. La luz primaveral era excelente para dibujar el paisaje
bucoélico de Palermo; desde su perspectiva, Aurelia podia abarcar el panorama del
Monumento de los Espafioles recortado contra el cielo y las copas frondosas de los
arboles que asomaban tras las rejas del Zooldgico. Perén, que por entonces tenia
treinta y tres afios, cabalgaba junto a dos camaradas de la Escuela Superior de Guerra
con su impecable uniforme blanco de paseo, cuando descubri6 al grupo de
estudiantes que hacia su practica de dibujo. El joven oficial detuvo su mirada primero
en la delicada espalda de la muchacha, en su cintura entallada y en la nuca
provocativa que dejaba al descubierto su corte garcon. Interrumpio6 su cabalgata muy
cerca de ella y al ver la cartulina que descansaba sobre su regazo, quedo6 sorprendido
por la destreza con que empufiaba la carbonilla. Su mano ligera y gracil recorria la
hoja y a su paso iba representando el paisaje con la precision y la sensibilidad de los
artistas consumados. Peron intenté concitar la mirada de la estudiante con un
carraspeo, pero ella, a diferencia de sus compafieras, que sonreian ruborizadas ante el
galante jinete, procedia con la mayor indiferencia. Juan Domingo Per6n era un pintor
amateur que, con mas entusiasmo que destreza, solia plasmar su pasatiempo en un
lienzo. Intentd iniciar una conversacion halagando el dibujo de la muchacha, pero no
obtuvo mas que un escueto «gracias». Se presentd con su nombre, apellido y grado
militar, pero no consiguio que la estudiante le dijera como se llamaba. Habiendo
perdido la primera batalla, el oficial se despidi6 gentilmente, aunque se juré no
capitular en aquella «guerra» silenciosa que se habia entablado.

Juan Domingo Perdn regreso varias veces a aquel lugar en el que habia conocido
a esa estudiante de Bellas Artes hasta que un dia, cuando ya no albergaba esperanzas
de reencontrarla, volvio a verla exactamente en el mismo sitio, dibujando en su
cuaderno de bocetos apoyado sobre su falda. Esta vez, Peron se ape6 y en una actitud
menos arrogante (literalmente se bajo del caballo), caminé hasta ella y le confes6 que
desde aquel primer encuentro no habia dejado de buscarla. Como una muestra mas de
humildad, se quito6 los guantes blancos, se arremango la chaqueta inmaculada y con la
yema de los dedos limpi6 el polvo del carbon que manchaba los margenes del papel,
a la vez que se ofrecia para sostenerle las carbonillas. Entonces si, iniciaron una grata
conversacion sobre artes plasticas, tema en el que Perén era muy versado. Al final de
esa extensa charla, Aurelia habria de confesarle que, en realidad, también ella estaba
esperando ansiosa que volvieran a encontrarse y que se habia arrepentido de no
haberle dirigido la palabra en aquel primer encuentro.

El noviazgo de Per6n y Aurelia dur6 poco mas de dos afios. Fijaron la fecha del
compromiso para el 5 de enero de 1928, dia en que Perdn iba a ser ascendido a
capitan, y la boda seria en octubre de ese afio; sin embargo, la enfermedad primero y
luego la muerte del padre de Perdn obligaron a posponer el casamiento. Finalmente
contrajeron matrimonio un afio mas tarde de lo previsto, el 5 de enero de 1929. La
relacion de Perén con Aurelia Tizon estuvo signada por un amor profundo,
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plenamente correspondido, sustentado en una amistad so6lida forjada en ideas y gustos
compartidos. El padre de ella era un radical yrigoyenista que compartia con Per6n la
simpatia por el presidente al que ambos habian votado en las elecciones de 1916. El
matrimonio se consolidaba sobre una base de confianza mutua, aunque Aurelia
deseaba compartir mas tiempo con su marido, cosa nada facil tratandose de un
militar. De hecho, le confesaria con pesar a su hermana: «Lo quiero mucho, pero él
tiene la cabeza fuera de mi. Es un militar y no puede pensar mas que en las cosas de
su carrera».

Sin embargo, Peron jamas recibio un solo reproche de su esposa. Aurelia no era
una mujer posesiva ni celosa. Jamas puso en duda la fidelidad de su marido. Y cierto
es que él nunca le habia dado motivos. Se sabe que Perén no fue mujeriego ni en sus
épocas de soltero. Antes de casarse, un grupo de jévenes oficiales habia alquilado un
«amueblado». Peron pagaba puntualmente su parte del «bulin» pero casi nunca lo
utilizaba y las pocas veces que hacia uso era para poder leer tranquilo. A sus
camaradas, y sobre todo a sus superiores, les sorprendia el hecho de que a Perén
jamas se lo viera con mujeres. La unica relacion que se le conocia era un breve
enamoramiento mas bien platonico con su prima Mercedes durante su adolescencia;
de hecho, un superior suyo le dijo cierta vez: «Usted no puede ignorar que la familia
castrense no ve con buenos 0jos su solteria sin motivo aparente. Y cuando se decida,
tendra que elegir con sumo tino, ;estamos?».

La eleccion de Aurelia no podia haber sido mejor. No ya por lo que pudieran
decir sus camaradas de armas, sino porque nunca habia estado tan feliz. Desde su
luna de miel en las sierras de Cordoba, la breve convivencia en casa de los padres de
ella, la esperada mudanza al departamento de la avenida Santa Fe 3641, la estada en
Chile cuando a Peron lo nombraron agregado militar de la embajada argentina en
Santiago, el regreso al pais hasta que finalmente se instalaron en la casa de Obligado
y Virrey Arredondo, en el barrio de Belgrano, fueron afios de felicidad sin
sobresaltos. Aurelia, ademas de ser una pintora talentosa, era una excelente
guitarrista. Dicen los que los frecuentaban que cuando ella tocaba, Perén se veia
obligado a disimular la emocion con un carraspeo que ocultaba las lagrimas. El
primer libro que publicé, un volumen sobre operaciones tacticas en la Primera Guerra
Mundial, tiene una dedicatoria sumamente tierna en contraste con la tematica: «Para
mi querida mujercita».

Aurelia soportaba con resignacion la vida militar de Perdn, sus prolongadas
ausencias y su aficion compulsiva al trabajo. Su marido dormia unas pocas horas por
dia, se pasaba las noches estudiando, escribiendo o leyendo. Aurelia le confes6 a su
amiga intima Benita Toledo que rara vez tenian sexo. Pero lo que realmente llego a
atormentar a Aurelia era el deseo siempre postergado de tener hijos. En una carta
fechada el 10 de septiembre de 1931, Aurelia Tizon escribié a Benita: «Cuando
vengas charlaremos de todo un poco, y sobre todo de chicos. A lo mejor vos ya tenés
novedades, yo siempre sigo lo mismo, parece que no hay caso... jPaciencia! Puede
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que algun dia...».

Pero ese dia nunca llegaba. A instancias de su amiga y preocupada ante la
dificultad para quedar embarazada, Aurelia se someti6 a diversos estudios
ginecologicos: todo estaba bien; los médicos no encontraron ninguna anomalia.
Aurelia jamas se atrevio a sugerirle a su esposo la posibilidad de que, acaso, la
infertilidad del matrimonio no estuviera en ella. De hecho, en aquel entonces, la
infecundidad masculina era considerada una suerte de menoscabo a la virilidad, como
si fertilidad, potencia sexual y masculinidad tuviesen alguna relacién. Tal vez, por
esta misma razon y temiendo perder el respeto de su esposa, Peron nunca se habia
atrevido a revelarle que, hacia algunos afios, €l habia sufrido un severo accidente
mientras se ejercitaba en las barras paralelas. Este hecho constaba en su Libreta
Sanitaria:

El dia 4 de julio de 1913 el Cadete Juan Domingo Per6n tuvo un accidente durante ejercitacién deportiva
con resultado de golpe traumatico en zona genital baja. Sin lesiones visibles, estuvo internado cuatro dias
en observacion.

Habida cuenta de este antecedente y la dificultad para que Aurelia quedara
embarazada, Peron se sometio secretamente a estudios y el médico le confirmo su
sospecha: habia quedado estéril a causa de aquel accidente.

Tantas preocupaciones injustificadas habia tenido Aurelia por la salud de su
fisiologia reproductiva, que cuando sufri6 la primera hemorragia apenas si le dio
importancia. Sin embargo, estas pérdidas empezaron a hacerse mas frecuentes y
pronto se agregaron nuevos sintomas. Durante una reunion familiar, Aurelia se
desplomo ante la mirada atonita y la angustia de todos los presentes. El diagnostico
fue terminante: tenia cancer de utero. Su salud se deterioraba dia a dia; fue una
agonia cruel que duré dos meses. Juan Domingo Perén, enamorado como estaba de
su esposa, no encontraba consuelo al ver como la vida de Aurelia se apagaba
inexorablemente: el médico la habia desahuciado. Fueron dos meses en los que Perén
no se despego de su lado, ni aun cuando la internaron en la Clinica Marini.

La hermana de Aurelia, Maria Tiz6n, habria de convertirse en objeto de diferentes
versiones. De acuerdo con algunos relatos, el dia anterior a su muerte, acaecida el 10
de septiembre de 1938, con su ultimo aliento, Aurelia mand6 a llamar a su marido y a
su hermana y les hizo jurar sobre una Biblia que luego de su muerte Perdn se casaria
con Maria. De acuerdo con este mismo relato, ambos asintieron en silencio sélo para
no negarse a su ultima voluntad, sabiendo que era un voto de imposible
cumplimiento. Otra version de un allegado a la familia Tizon, José da Fonseca
Figueira, asegura que a la muerte de Aurelia, Perén comenzo6 a visitar con demasiada
frecuencia la casa de Maria.

Me comentaba en una oportunidad la hermana de Aurelia que, en sus dias francos, Perén acudia a la casa
de los Tiz6n y se encerraba con sus libros durante jornadas enteras o caminaba por la casa absorto en sus
cavilaciones. «Una vez le dijimos (con la otra hermana): “Juancito, por qué no salis y te distraés, sos
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joven, tené en cuenta que nosotros somos todas mujeres y la gente puede interpretarlo mal”».

Una frase de Peron resume la relacion que lo unia con su esposa: «El primer
disgusto que recibi de Aurelia en mi vida, fue el de su muerte». Lo cierto es que la
muerte de Aurelia habria de significar una de las dos pérdidas mas grandes de su
vida. El cancer de utero se iba a convertir en un fantasma cruel que no dejaria de
atormentarlo, quitandole las dos mujeres que mas quiso.
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4.
Amor y fascismo

No puede comprenderse el pensamiento y la practica politica de los

personajes publicos mas destacados de la historia si se desconocen algunos aspectos
de su vida privada. Ya hemos dicho que muchos elementos poco conocidos de la
biografia de Perén tornan mas comprensible el vinculo que lo unia con las grandes
mayorias populares. De la misma forma, tampoco puede entenderse el modo en que
se construy6 la subjetividad de Per6n sino es a la luz de los complejos procesos
histéricos que signaron su época. El peronismo fue subsidiario de ese tragico periodo
de la historia, forjado a sangre y fuego, entre la Primera y la Segunda Guerra
Mundial.

El ascenso del comunismo a partir de la Revolucion de octubre de 1917 en Rusia,
la reaccion de las burguesias europeas que derivaron en el fascismo italiano, el
nacional-socialismo aleman y el falangismo espafiol, tuvieron consecuencias directas
y contradictorias en la Argentina. El derrocamiento de Yrigoyen por parte de Uriburu
en 1930 iba a desencadenar una serie de alineamientos ciertamente paradojicos entre
los seguidores de ambos bandos. Tal como hemos visto, el general Uriburu y sus
esbirros mal podian disimular sus simpatias por el fascismo. Pero muchos de los que
veian en la doctrina de Yrigoyen una alternativa nacional genuina terminaron
acercando posiciones a varios de los postulados nacional-socialistas. Este fue el caso
de Raul Scalabrini Ortiz, quien, luego de participar de la fallida revolucién radical
yrigoyenista de 1933 se exilio en la Alemania de Hitler, pais en el que comenzaria a
forjar su corriente de pensamiento y sus primeros escritos. Dentro de esta misma
vertiente estaba también Juan Domingo Peron. Este punto de la historia argentina
resulta revelador para comprender de qué manera se cruzan los dilemas existenciales,
las alternativas de la vida privada y los avatares de la coyuntura politica nacional e
internacional para determinar el pensamiento de muchos de sus lideres.

La muerte de su primera esposa sumi6 a Peron en un silencioso desconsuelo que
solo conseguia morigerar con su actividad intelectual, politica y militar. Otra forma
de evadirse de la melancolia era mediante los viajes. De hecho, a poco tiempo de
quedar viudo solicité que le fuera concedida la agregaduria militar argentina en la
Italia de Mussolini. Este destino no fue en absoluto producto de la casualidad. Perén
admiraba profundamente el carisma del Duce y su hipndtico manejo de las masas.
Por otra parte, encontraba en el fascismo, segin sus propias palabras, «un ensayo de
socialismo nacional, ni marxista ni dogmatico».

Asi, en 1939 Juan Domingo Peron partio a Italia como agregado militar con dos
propositos: olvidar y aprender. Puede afirmarse, sin lugar a dudas, que consiguio
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ambas cosas con creces. Asi, mientras tomaba nota in situ de las técnicas
mussolinianas de manipulacion de las masas, de la formacién de un partido en cuyo
seno se intentara suprimir la lucha de clases e incluyera en un mismo espacio a
sindicatos y gremios patronales, al mismo tiempo intentaba reconstruir su vida
sentimental. Entre recepciones y reuniones protocolares, a mediados de 1939 Per6n
conocio a Giuliana dei Fiori. Todavia guardaba luto cuando, antes de una reunién con
el agregado aeronautico, quedé impactado ante la belleza de una mujer que esperaba
sentada en un sillon de la antesala de la Embajada Argentina en Roma. De pronto, al
pasar delante de aquella veinteafiera, experiment6 una sensacién que hacia mucho no
sentia; a sus cuarenta y cuatro afios, a pesar de su viudez, Perén descubrié que atin
era un hombre joven. Tal como lo hiciera cuando vio por primera vez a Aurelia, se
detuvo frente a la muchacha y se presentd. Pero lejos de la indiferencia con que le
contestara su mujer aquel lejano dia en que la conocid, la joven italiana le tendi6 la
mano y le devolvio una sonrisa amplia con sus labios generosos. Encandilada ante
aquel teniente coronel con acento extranjero y gestos gardelianos, le explicé que
estaba esperando a su amiga, una traductora austriaca que trabajaba en la embajada.
Peron se sento en el otro sillon y comenzaron una charla animada, tanto que se olvido
por completo del reloj y de la cita con su compatriota. El didlogo se interrumpio
subitamente ante el sonoro y deliberado carraspeo del coronel Virginio Zucal, que
estaba de pie en el vano de la puerta de su despacho, cansado de esperar al galante
uniformado. Antes de despedirse, Perén retuvo la mano de Giuliana y la
comprometio para una cita. Ante la premura de la situacion y siendo que todavia no
conocia demasiado Roma, le dijo: «¢Por qué no viene mafiana también a buscar a su
amiga?». La italiana rio con ganas y asintio.

A partir de ese dia se inici6 un romance intenso. Per6n aprovechaba cada
momento libre para encontrarse con Giuliana y todos los fines de semana, dias
francos o licencias que se le presentaran, viajaban a algin lugar diferente. Ella era de
Anzio, ciudad que habria de hacerse célebre por una de las batallas decisivas de la
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, por entonces era una ciudad tranquila con
unas playas paradisiacas; Perén y Giuliana solian viajar alli con frecuencia y, de
hecho, varias fotos dejaron testimonio de este romance: en una de ellas podia vérselos
recostados sobre la arena, acurrucados en un abrazo. Asi, a la vez que Perén veia
como se consolidaba el poder de Mussolini y mantenia reuniones con los altos
mandos italianos, en sus momentos libres disfrutaba de la grata compafiia de la bella
Giuliana; mientras era testigo de las multitudes que convocaba el Duce, de la forma
en que se apoderaba del nombre del socialismo, de su tradicion obrera y de estructura
sindical para luchar, parad6jicamente, contra el avance de la izquierda, Perén tomaba
nota. Luchaba para olvidar su pasado, sobrellevar el presente y construir el futuro que
imaginaba para la Argentina como reflejo de aquella Italia ilusoriamente unida y
poderosa.

Peron estaba en Roma cuando el 10 de julio de 1940 Mussolini declar6 la guerra a

www.lectulandia.com - Pagina 74



Francia ante una multitud frenética. De acuerdo con algunas versiones, el propio
Peron y Giuliana dei Fiori festejaron la noticia mezclados entre la masa apifiada en la
Piazza Venezia. Sin embargo, el comienzo de la guerra marcaria el fin de la relacion.
Los aprestos bélicos, el movimiento de tropas y las febriles tratativas diplomaticas
obligaban a Per6n a dedicar todo su tiempo a su trabajo como agregado militar. Con
la entrada de Italia en la guerra, finalmente todo el personal militar extranjero debia
abandonar el pais cuanto antes. Pero la salida de Italia no iba a ser una tarea facil ni
rapida, ya que los buques no se arriesgaban a navegar por la zona de conflicto. Lejos
de atribularse, Peron se alegraba por cada dia que podia estar cerca de Giuliana.
«Estoy forzado a partir, pero intento retrasar el regreso todo lo que puedo», le decia a
su desconsolada amiga italiana. Para demorar la despedida, Giuliana lo acompafid
hasta Espafia y en el puerto de Barcelona se estrecharon en el ultimo abrazo.

A bordo del barco que lo traia de regreso a la Argentina, Perén tuvo la conviccién
de que aquella mujer habia sido un balsamo para la herida que le habia dejado la
muerte de Aurelia. Pero ademas, en la soledad de su camarote, resumio en unas pocas
lineas todo lo que habia aprendido en la Italia de Mussolini. Esos apuntes serian los
principales postulados nacionalistas, de fuerte contenido anticomunista, que darian
nacimiento al GOU primero y al justicialismo mas tarde.
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5.
Mi hija, la «Pirana»

En 1943 Perén era secretario de Trabajo y Prevision. Ideélogo en las

sombras del GOU, ya era sin embargo uno de los nombres mas mentados y se
perfilaba como uno de los hombres mas influyentes del gobierno militar. El 16 de
diciembre fue invitado al ciclo «Estampas portefias», que se emitia por Radio
Belgrano. El grupo de periodistas y actores que participaban del programa esperaban
su llegada con ansiedad: era uno de los invitados mas importantes del ciclo. Minutos
antes de que la audicién saliera al aire, estacion6 en la puerta de la radio un
resplandeciente Cadillac negro y, para sorpresa de todos, asomo tras la puerta del auto
un par de piernas torneadas de pantorrillas firmes. Perén ayudo a descender del auto a
la mujer que venia con €l y luego avanzaron por el corredor central de la radio
tomados del brazo. Ella era muy joven, esbelta y al caminar meneaba sus curvas
cefiidas en un vestido ajustado. Tenia el porte de una actriz. Todos sabian que Peron
era viudo y no esperaban que viniera acompanado. Era, sin dudas, una gran primicia
para aquel grupo de periodistas. Ante el silencio desconcertado de los anfitriones, por
si fuese poco el asombro, Perén present6 a la joven:

—FElla es Maria Cecilia... —Hizo una pausa estudiada y completo—: mi hija.

Alejandro Berrutti, José Antonio Saldias y las actrices Blanquita del Prado y
Mary Lewis no atinaban a emitir palabra. Nadie sabia que el notorio secretario de
Trabajo tenia descendencia. La noticia corrié como un reguero de polvora y al dia
siguiente las revistas comentaron: «La hija del coronel, de no mas de quince afios, fue
homenajeada por Mary Lewis».

Algunos dias mas tarde, un periodista solicit6 una entrevista a Peron, queriendo
indagar sobre la misteriosa hija nunca antes mencionada. Pero el coronel, con la
ambigiiedad que habria de caracterizarlo, pregunt6 al periodista:

—¢Qué hija? ¢Se refiere a «la Pirafia»?

—¢Qué Pirana? —interrogo el periodista, sin entender.

—Y si no sabe, para qué pregunta... —concluy6 Perdn, evitando las
explicaciones por el absurdo.

Nadie sabia en realidad quién era exactamente esa muchacha que hacia ya un
tiempo acompafiaba a Peron a todas partes, ni qué vinculo los unia. En otra
oportunidad, en una reunion en casa de un compaiiero de juventud, ante la visible
curiosidad de los presentes, el coronel la present6 con un gesto ampuloso:

—Les presento a Maria Cecilia, mi querida sobrina.

Otras veces, cuando recibia visitas en su casa de la calle Posadas, Peréon ni
siquiera se tomaba el trabajo de presentarla y, ante sus camaradas del GOU, se dirigia
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a ella como si fuese una empleada doméstica pidiéndole que sirviera café.

Durante largo tiempo Maria Cecilia, apodada a veces «la Pirafia» y otras «la
Pilonga», fue un verdadero misterio. Llegé a hablarse de una relacion oscura signada
por la perversion y hasta sugerirse un vinculo incestuoso.

¢Quién era en realidad esta jovencita, objeto de tantas conjeturas y habladurias
abonadas por el propio Per6n? Segun puede reconstruirse uniendo distintos
documentos y testimonios, a su regreso de Italia Perén fue destinado al Centro de
Instruccion de Montafia, en Mendoza. Fue alli donde la conoci6. En este punto la
historia vuelve a abrir dos senderos: de acuerdo con una de las versiones, Maria
Cecilia Yurbel era hija de un peén rural viudo que no podia mantener a sus hijos. El
coronel, encandilado por la belleza de la muchacha, acept6 «desembarazar» al
hombre de la carga que significaba su hija. Asi, la joven pas6 a ser una suerte de
«criada» del solitario militar viudo. Es decir, le daba el sustento que no podia darle su
padre y, a cambio, recibia todos los «servicios» que requeria un hombre. Otra version,
acaso mas presentable pero menos verosimil, sefialaba que se conocieron en el acto
de inauguracion del Instituto Nacional Sanmartiniano de Mendoza, celebrado en la
Universidad Nacional de Cuyo.

Maria Cecilia Yurbel nacié en Mendoza el 11 de febrero de 1924. Treinta afios
menor que Perén, Maria renuncié a todo lo que la unia a su familia y a su provincia
para marcharse junto a él. Todos los relatos resaltaban la sensual belleza de la nifia
que obligaba a que los hombres giraran la cabeza a su paso. Asi la definian en un
articulo de El Laborista: «Era una joven de expresion desenfadada, esbeltas piernas y
morbidas caderas».

A juzgar por la belleza de Maria Cecilia, su estampa curvilinea y su cara anifiada,
muchos se preguntaban por qué Peron la apodaba la Pirafia. Algunos autores 1o
atribuyen a su buen apetito, aunque no aclaran exactamente a qué voracidad se
refieren. Todo indica que, a diferencia del vinculo que lo unia a Aurelia, basado en la
comunién espiritual, el gusto por la lectura, las artes y la conversacion fecunda, la
relacion de Perdén con su Piraria era de la mas pura carnalidad.

La forma en que el entonces secretario de Trabajo manejaba la informacién sobre
su vida privada no era muy diferente del manejo que hacia de la informacion publica;
era muy frecuente que Per6n inventara noticias estentéreas para mantener Otros
hechos en secreto. Muchos se preguntaban por qué mintio publicamente acerca de la
paternidad sobre Maria Cecilia. De hecho, la misma publicacion, El Laborista, cayo
en la trampa que habia tendido Peron:

Otro hombre en su lugar, se hubiera puesto a cubierto de las miradas de las gentes, pero €l prefirié mostrar
una paternidad que nadie por otra parte habria intentado someter a prueba. Cuando las revistas publicaron
las fotografias de su visita a Radio Belgrano con Pilonga a su lado, presentada como hija, sus intimos le
recriminaron la ligereza, pero él se sonri6 restaindole importancia al hecho.

La risa de Peron tenia un motivo: con su maniobra distractiva habia logrado que
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nadie descubriera que esa muchacha, seguramente menor de edad, le habia sido
«entregada» de manera dudosamente legal. Sin embargo, menos divertido le iba
resultar a Peron deshacerse de Maria Cecilia Yurbel; no seria tan facil lograr que «la
Pirafia» soltara su presa.
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6.
Maria la santa,
Eva la pecadora

La figura de Maria Eva Duarte alcanzé una dimension tal, que habria de

eclipsar para siempre a las demas mujeres de Peron. No solamente llevaria el apellido
del fundador del peronismo, sino que su nombre, Evita, habria de ascender a la
estatura del mito y sobrepasar, incluso, la fama del propio Per6n. Juan Domingo
Perén no hubiese sido quien fue sin la compafiia de Evita; podria asegurarse que
ambos llegaron a constituir una unidad indisoluble que dot6 al justicialismo de una
iconografia tan potente e impactante como la que caracterizé a las grandes religiones
y a las principales gestas politicas de la historia. Sin dudas el peronismo no hubiese
calado tan profundo en el alma de los hombres y, sobre todo, de las mujeres
pertenecientes a las mayorias populares, sin la voz y la prédica de Eva Duarte; acaso
la doctrina, la politica y los cambios sociales tampoco hubiesen sido tan amplios y
profundos sin su decisiva influencia.

Evita sintetizaba en su persona a los dos grandes modelos femeninos arquetipicos
opuestos: la santa y la pecadora. Era Eva, la primera mujer, la culpable del pecado
original, pero también la figura biblica antagénica, Maria, la Santa, la que habria de
parir a aquellos hijos del hombre, los pobres, los que nadie quiso reconocer como
propios. Mis descamisados, mis cabecitas negras, mis grasitas solia decirles. En aquel
adjetivo posesivo se plasmoO esa maternidad hacia los desamparados. Maria Eva
Duarte. Fue Maria, fue Eva, y, antes de ser Duarte, fue Ibarguren; un apellido sin
linaje, tan comun y corriente como el de cualquier hijo de vecino. De cuna pobre,
como Maria, no signific6 sélo una metafora reconocer como propios aquellos hijos de
nadie ya que, también ella, era hija natural.

Las coincidencias entre los origenes de Juan Domingo Peron y Eva Duarte son
notables. Aquella misma bruma que cubri6 la historia mas temprana de Perén parece
extenderse, también, a los primeros dias de Evita. De igual forma que atn hoy se
discute si Juancito Sosa nacio en Lobos o en Roque Pérez, idénticas polémicas
despierta el lugar donde nacid la que habria de ser su segunda esposa. Segun consta
en el acta namero 728 del Registro Civil de Junin, Maria Eva Duarte naci6 en esa
ciudad el 7 de mayo de 1922. Sin embargo, casi todas las biografias coinciden en que
Evita vio la luz por primera vez en la localidad de Los Toldos. También el afio de su
nacimiento esta en duda, ya que, de acuerdo con estos mismos documentos, no habria
sido en 1922, sino tres afos antes, el 7 de mayo pero de 1919. Las cosas se complican
aun mas cuando comprobamos que también el apellido con el que fue inscripta no fue
Duarte sino Ibarguren, de la misma manera que Peron no fue anotado con el apellido
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de su padre, sino con el de su madre. Ni el lugar, ni la fecha, ni la filiacién de Evita
aparecen con claridad. A pesar de que se ha pretendido establecer como dato
definitivo que su nacimiento se produjo en Los Toldos, existen elementos para
conjeturar que, en realidad, Evita nacié en el campo La Union, antiguo territorio del
cacique Coliqueo, paraje también conocido con el nombre La Tribu, distante unos
sesenta kilometros de Junin. De acuerdo con esta fuente, el alumbramiento de Evita
fue asistido por una partera mapuche llamada Juana Rawson de Guayquil.

Pero tal vez el lugar de su nacimiento pueda deducirse facilmente si se
reconstruyen los verdaderos lazos familiares de Evita. Su madre, Juana Ibarguren, era
descendiente de un humilde cochero vasco, Joaquin Ibarguren, y de Petrona Nufiez,
una puestera criolla. Desde muy joven Juana Ibarguren hacia distintas labores en el
campo, hasta que consiguié trabajo estable como cocinera en la estancia de Juan
Duarte, un conocido politico conservador de Chivilcoy. De hecho, fue a partir de sus
contactos partidarios como Duarte llegd a quedarse con aquel campo del que habian
sido violentamente expulsados los miembros de la colectividad mapuche originaria.
Violencia, fraude y saqueo fue la estrategia utilizada por el conservadurismo para que
muchos de sus acolitos pasaran de humildes hijos de inmigrantes a prosperos
terratenientes. Juan Duarte repartia sus dias entre Chivilcoy —donde vivia con su
esposa Estela Grisolia y sus hijos— y el campo La Unidn, cercano a Los Toldos. Juan
se habia fijado en las generosas formas de su cocinera y, aunque ella no ignoraba que
el duefio de casa tenia familia, no pasé mucho tiempo hasta que qued6 embarazada de
la primera de sus hijas, Blanca, nacida en 1908. El concubinato de Juan Duarte con
Juana Ibarguren era tan estable como el matrimonio con su esposa legitima, Estela.
Juana vivia con su hija en una modesta casita, pero no en Los Toldos como suele
consignarse, sino dentro del campo La Union. Era un ranchito de adobe y piso de
tierra tipico, como los que comunmente ocupaban los caseros. Luego de cada una de
las prolongadas estadas en la estancia, cuando Juan Duarte partia a Chivilcoy, Juana,
tomandose el vientre con ambas manos, acostumbraba despedirlo con la misma frase:
«Creo que estoy prefiada».

Asi, a un promedio de un hijo cada dos afios, luego de Blanca vendrian Elisa,
Juan, Arminda y, la menor, Maria Eva. Todos nacieron en el campo La Union, cada
parto fue asistido por Juana Rawson de Guayquil, y, para no romper la regla paterna,
ninguno fue reconocido por Juan Duarte. Igual que Per6n, Evita sufri6 en carne
propia el escarnio publico que significaba que el padre le negara el apellido. De
hecho, cuando en 1926 Juan Duarte murio, Juana Ibarguren y sus hijos viajaron hasta
Chivilcoy para verlo por ultima vez, pero Estela Grisolia les prohibio la entrada al
funeral. Tuvieron que dar la vuelta ante la mirada condenatoria de todos los presentes
entre quienes estaban, desde luego, los hijos legitimos. Aquella escena humillante
habria de marcar a fuego a la pequefia Evita de solo siete afios. Ni un pedazo de tierra
del campo en el que trabajaba habria de tocarle a Juana Ibarguren ni a sus hijos; de
acuerdo con la ley, la estancia —incluida la modesta casa en la que vivian— la
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heredé6 la familia «legitima» de Juan Duarte. Mientras Juana y sus hijos se alejaban,
Estela Grisolia, con el mayor desprecio, le hizo saber que debian abandonar la casita
del campo La Union cuanto antes. Quizas el recuerdo de las lagrimas escondidas tras
el gesto duro de su madre y el paso cabizbajo y derrotado de sus hermanos mayores
al regresar del funeral de su padre —al que ni siquiera pudieron ver—, fue lo que,
aflos mas tarde, habria de impulsar a Evita a escribir en La razon de mi vida:

Para explicar mi vida de hoy, es decir lo que hago, de acuerdo con lo que mi alma siente, tuve que ir a
buscar, en mis primeros afios, los primeros sentimientos (...). He hallado en mi corazén, un sentimiento
fundamental que domina desde alli, en forma total, mi espiritu y mi vida: ese sentimiento es mi
indignacion frente a la injusticia. Desde que yo me acuerdo cada injusticia me hace doler el alma como si
me clavase algo en ella. De cada edad guardo el recuerdo de alguna injusticia que me sublevd
desgarrandome intimamente. (...) yo tengo y ha nacido conmigo, una particular disposicién del espiritu
que me hace sentir la injusticia de manera especial, con una rara y dolorosa intensidad.

Muerto Juan Duarte, obligados a dejar la casa del campo La Union, Juana
Ibarguren y sus hijos se mudaron a la localidad de Los Toldos, a la vieja casa de la
calle Francia 1021. Acostumbrada desde muy joven a diferentes labores, Juana
comenzo a trabajar como costurera. Cuando Evita cumplié once afios, la familia
volvio a mudarse, esta vez a Junin, a la casa de la calle Roque Vazquez 86 y en 1934,
finalmente, se establecieron en Arias 171. Las fotos de aquella época muestran a
Evita como una nifia muy delgada, de expresion triste y pomulos salientes. En una
foto escolar aparece notablemente apartada de sus compafieras con un gesto ausente.
Todavia no se revelaba nada de la belleza que habria de caracterizarla después de la
pubertad. Fuera del circulo intimo, Evita era retraida, callada y timida. Sin embargo,
en su casa, frente a sus hermanos, se mostraba muy diferente. Duefla de un
histrionismo y una natural disposicion a la actuacion, solia recitar e improvisar
numeros con sus hermanos como auditorio. Evita no era una buena alumna; de hecho
repitio segundo grado. Pero con el tiempo aprenderia a utilizar su talento artistico
para suplir su escasa inclinacion al estudio. De esta época datan sus tempranos deseos
de ser actriz y su secreto proposito de viajar a Buenos Aires para probar suerte.
Resulta sumamente valioso el testimonio de su maestra, Palmira Repetti, para
conocer cémo fueron los primeros pasos de Evita desde aquel pueblito rural hasta
llegar a figurar entre los personajes mas trascendentes de la historia argentina:

Era una jovencita de 14 afios, inquieta, resuelta, inteligente, que tuve por alumna alla por 1933. No le
gustaba la matematica. Pero no habia nadie mejor que ella cuando se trataba de intervenir en las fiestas del
colegio. Tenia fama de ser excelente compafiera. Era una gran sofiadora. Tenia intuicién artistica. Cuando
terminé la escuela vino a contarme sus proyectos. Me dijo que queria ser actriz y que tendria que irse de
Junin. En esa época no era muy comun que una muchachita provinciana decidiera ir a conquistar la capital.
Sin embargo yo la tomé muy en serio, pensando que le iria bien. Mi seguridad era, sin ninguna duda,
contagio de su entusiasmo. Comprendi con los afios que la seguridad de Eva era natural. Emanaba de cada
uno de sus actos. Recuerdo que ella se inclinaba por la literatura y la declamacion. Se me escapaba de
clase cuantas veces podia para recitar delante de los alumnos de otros grados. Con sus lindos modos se
compraba a las maestras y obtenia permiso para actuar frente a otros chicos.
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La situacion econdmica de la familia mejoré6 mucho desde que los hijos mayores
empezaron a trabajar. Juana Ibarguren dejo la costura y llegd a regentear una casa de
huéspedes en la que vivia con su familia. Este nuevo trabajo era estratégico para
seleccionar entre los pasajeros a los posibles candidatos para sus hijas. Juana, detras
del mostrador, manejaba los hilos para «colocar» a las chicas con el mejor partido
posible. Y asi lo hizo; rapidamente logro casar a las tres mayores. Elisa contrajo
matrimonio con un oficial del ejército y Blanca se casé con un abogado. Juana se
felicitaba por haber conseguido para sus dos hijas mayores sendos maridos con
trabajos sélidos y situacion estable; de Arminda, en cambio, no podia decir lo mismo:
su matrimonio estaba, literalmente, signado por constantes altibajos, ya que se casé
con el ascensorista de la municipalidad. Evita todavia era demasiado joven para
pensar en casarse.

El primer gran amor de Eva fue Damian Gomez, un joven militante anarquista
que llegd a Junin con un grupo de compafieros para apoyar una protesta de los
ferroviarios. La vision del muchacho arengando sobre un vagén de carga, su gesto
firme, su decir claro y aquellas palabras sobre un mundo justo, sin ricos ni pobres, sin
oprimidos ni opresores, eran la expresion bellamente pronunciada de esos mismos
sentimientos que anidaban en su alma y nunca habia sabido como expresar. Evita, con
sus catorce afios, se pasaba las tardes participando en silencio de aquellas reuniones,
cebando mate a Damian y a sus compafieros. Por primera vez alguien la llamé
«compafiera» y se sintio parte de algo mayor; comprendio que eran muchos los que
padecian la injusticia y que en esa palabra, «compafiero», estaba la llave para que la
union entre los trabajadores del campo y de la ciudad hicieran posible la Revolucién
en la que desde entonces, aun desconociendo sus alcances y su forma, jamas dej6 de
creer. Asi, en aquel vagon de carga abandonado, entre ejemplares de La Protesta y
panfletos anarquistas, Evita conocio los primeros escarceos del amor y los de la lucha
politica, elementos ambos que habrian de quedar unidos para siempre en su corazén
como parte de la misma experiencia, acaso la mas elemental y elevada: la que surge
de la combinacion del amor y la libertad.

En 1934 se produjo un hecho que casi todos los bidgrafos de Eva Per6n han
omitido y que seria determinante para forjar su espiritu y comprender muchas de sus
acciones posteriores. Por razones comprensibles, tampoco ella lo refirio
publicamente. Dos hombres que se habian alojado en el hospedaje invitaron a Evita y
a una amiga suya a que viajaran con ellos a Mar del Plata. La propuesta, tan peligrosa
como tentadora, abrié paso a ese afan de fuga que desde hacia algin tiempo rondaba
la cabeza de la actriz en ciernes que buscaba la oportunidad de ser descubierta en una
ciudad importante. Y si bien Mar del Plata no era Buenos Aires, muchos de los
ganaderos de la zona tenian alli sus elegantes casas de veraneo, habia teatros Yy,
seguramente, también productores importantes. Sin pensarlo demasiado, Evita hizo
un bolso con un poco de ropa y al anochecer se escapd con su amiga y los dos
hombres escondida en el asiento trasero del auto. La aventura duré poco: en las
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afueras de Junin el conductor detuvo el coche y los hombres atacaron sexualmente a
Evita y a su amiga. Un camionero que vio a las dos jovenes desnudas corriendo a la
vera del camino, las auxilié cubriéndolas con su abrigo y una manta y las llevo de
regreso a Junin. Este capitulo de la vida de Evita que refiere Lucia Galvez, sin duda,
debié haber marcado decisivamente su vision del sexo y de los hombres.

Con apenas quince afios, Evita viajo a Buenos Aires. De acuerdo con el relato
mas conocido, cuando el cantante de tango Agustin Magaldi visité Junin para
presentarse en dos funciones, Juan Duarte, el hermano de Eva, consiguié por
intermedio de un amigo que trabajaba en el teatro, que Evita se escabullera hacia el
camarin y alli esperara la llegada del cantor. Deslumbrado por la audacia y la palida
belleza de aquella muchachita de pueblo, Agustin Magaldi se dejé convencer y la
llevo con él a Buenos Aires. Esta version novelesca que, de hecho, es la que se
presenta en la pelicula de Alan Parker, basada en el musical Evita de Andrew Lloyd
Webber, no parece tener ningin fundamento: no existe constancia alguna de que
Magaldi haya pisado Junin. Todo indica que el primer viaje de Evita a Buenos Aires
lo hizo en compaiiia de su madre el 3 de enero de 1935. El 28 de marzo del 36 debuto
en el Teatro Comedias con un papel de reparto en la obra La sefiora de los Pérez,
interpretada por la compafiia de Eva Franco. El diario Critica califico la actuacion de
Eva Duarte con un parrafo escueto pero justo: «Muy correcta Eva Duarte en sus
breves intervenciones».

Durante ese periodo tuvo un breve romance con Pascual Pelliciota, protagonista
masculino de la obra. La pieza bajo de cartel en pocos meses y su siguiente trabajo
fue un modestisimo papel de lavandera en Madame Sans Gene, cobrando apenas tres
pesos por funcion. Siguié una época dura, con poco trabajo y muchas privaciones. En
junio de 1936 salio de gira por primera vez con una obra titulada EI beso mortal que,
pese a sus escasos meéritos artisticos, ilustraba muy bien la corta vision sobre la
sexualidad que imperaba en la época: se trataba de una pieza condenatoria sobre los
excesos del sexo, la promiscuidad y los pecados, patrocinada por la Liga Profilactica
Argentina, una institucion conservadora conformada por mujeres adineradas
vinculadas a la Iglesia. El argumento de la obra parecia inspirado en la propia vida de
Evita: trataba sobre el drama de los hijos ilegitimos nacidos en los pueblos rurales.
No resulta dificil imaginar el desagrado que causaba en la hija nunca reconocida por
su padre, representar un panfleto que reprobaba la «ligereza y la falta de educacion»
de las mujeres como su madre.

Durante los afios siguientes la carrera de Eva Duarte continué con altibajos,
trabajo en diferentes compaiias y se hizo varios amigos en el ambiente del teatro.
Son muchos los testimonios sobre su generosidad, su calidad humana y la voluntad
inquebrantable para no dejarse derrotar en las épocas mas duras. A varios biégrafos
de Evita les ha llamado la atencion el hecho de que, a pesar de los largos periodos
que pasaba sin conseguir trabajo o haciendo papeles muy mal pagos, nunca haya
dejado de enviarle a su madre una mensualidad de setecientos pesos, cifra nada
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despreciable para su época. Muchos han sugerido que sus ingresos no provenian
unicamente de su trabajo como actriz. Asi lo insinda, acaso con menos fundamentos
que malicia, el autor John Barnes:

Cémo lograba reunir toda aquella cantidad de dinero extra es uno de los misterios que rodean los afios de
Eva Duarte como actriz. Mas adelante nunca se referiria a este periodo de su vida, excepto de una manera
muy vaga, y decia algo asi como «mi carrera de artista». Un rumor nunca totalmente aclarado, pero que
perduré durante mucho tiempo, fue que Eva pasaba aquellas madrugadas en la ciudad en sitios nocturnos
caros y ruidosos, tales como el Tabaris, el Gong, el Embassy, lugares en los que los hombres adinerados
llegaban a gastar en una noche de champafia tanto como lo que una actriz de tercera categoria podia ganar
durante todo un afio de actuaciones en el escenario. (...)

No sabemos a ciencia cierta si Eva llevo este tipo de vida o no. La verdad es que coleccioné una
interminable sucesion de amantes, cada uno de los cuales era cuidadosamente seleccionado para que la
ayudara en su carrera.

Entre estos amantes, John Barnes menciona al ya citado Pascual Pelliciota, a
Emilio Karstulovic, duefio de la influyente revista de espectaculos Sintonia quien, por
esos dias, dedico una tapa a Evita, y al popular comediante Pedro Quartucci. Otros
biografos agregan a la lista al actor y director teatral José Franco, al periodista Pablo
Suero, los empresarios Raimundo Lopez y Roberto Llaurd, quienes patrocinaban su
radioteatro, y a Olegario Fernandez, duefio de Pampa Films. Cuanto hay de verdadero
y cuanto de descalificacion politica en estas versiones es dificil determinar.

Un parrafo aparte merece la relacion de Evita con Pedro Quartucci. Se conocieron
en el afio 1940, durante el rodaje de la pelicula Segundos afuera. Fl hacia el papel
protagonico. Ella aparecia unos pocos minutos y ni siquiera tenia parlamento. Pedrito
Quartucci, primer actor y boxeador amateur, estaba casado con la bailarina Felisa
Bonorino, hecho este que, por cierto, no fue obstaculo para iniciar un apasionado
romance con la joven actriz llegada de Junin. Para matar dos pajaros de un tiro (tener
un lugar donde encontrarse con su amante y ahorrarle el pago de la pension),
Quartucci alquil6 un departamento para que viviera Evita. De acuerdo con el
testimonio de compafieros de vestuario y actrices que lo conocieron intimamente, el
actor tenia mayores dotes viriles que actorales, que no eran pocas. Cierta primera
actriz con muchos afos de experiencia, ante el respetuoso pedido de un director joven
para que repitieran una escena, le contestd que después de soportar los poderosos
embates de Pedro Quartucci podia soportar cualquier otra cosa.

Mas alla de los detalles, existieron numerosas versiones acerca de que Evita
quedd embarazada y, de hecho, tuvo una hija con Pedro Quartucci. La nifia habria
nacido el 26 de octubre de 1940 en una pequeiia sala clandestina en la calle Acoyte y
Machado, muy cerca del Parque Centenario. La partera, Emilia Conte, le hizo saber a
la joven madre que la pequefia habia nacido muerta. Sin embargo, de acuerdo con
esta misma version, la recién nacida le fue entregada a Pedro Quartucci y fue
inscripta por él y por su esposa como Nilda Quartucci. El médico de la familia,
Florencio Escardd, comprobo que la nifia gozaba de una excelente salud. Todas las
revistas del espectaculo mostraron en tapa a un sonriente Pedrito Quartucci alzando a
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su flamante hija en brazos. Evita siempre guardé silencio sobre este triste episodio,
aunque Nilda no hizo lo mismo: varias veces y en diversos medios declaré ser la hija
de Eva Peron y Pedro Quartucci: «Quiero que se me reconozca como la hija de
mama».

Acerca del misterio sobre el modo en que Evita se ganaba la vida durante los dias
dificiles se conocieron versiones mas explicitas, surgidas de testimonios de algunos
actores y compafieros que fueron sus amigos de aquellos tiempos; Maria Marta
Sucarrat, basandose en testimonios del actor Marcos Zucker, escribio:

Eva no era la Unica que estaba en la mala. Su amigo y compafiero de trabajo, Marcos Zucker, cumplia sus
changas sexuales después de las funciones, en la zona de Constitucién. Eva Duarte lo hacia en las puertas
de las radios o en alguna tangueria. Siempre estaba nerviosa. A la espera. A la caza. Durante semanas, no
supo cuando era martes o jueves o sdbado. A veces se acercaba a alglin canillita para leer la fecha en la
tapa de algin diario. No sabia, Eva, en qué dia vivia. Su medida del tiempo era el grosor del rollito de
billetes que guardaba en una bombacha enroscada en el inico cajon de una mesa vieja puesta al costado de
su cama.

En esta misma direccion apunto el testimonio de la amiga que protegio a Evita a
su llegada a Buenos Aires como una hermana mayor, la actriz Pierina Dealessi:

Eva tenia un aspecto tan delgado y delicado, que yo siempre le agregaba un poco de leche a su mate a fin
de que ingiriese algo nutritivo. Pesaba muy poco. A fuerza de hambre, pobreza, necesidad y negligencia
general, sus manos estaban siempre frias y hiimedas. (...) Tenia un hermoso busto, pero estaba tan delgada
que sus vestidos siempre le colgaban por delante. Una vez me pidi6 prestadas las medias de seda para
rellenarlo un poco... pobre nifia.

Fue precisamente Pierina Dealessi quien respondio con un silencio piadoso el
misterio de los giros que le hacia llegar Evita a su madre:

Una y otra vez yo le decia: «Come mads, mujer; no te quedes levantada hasta tan tarde, no estds en
condiciones de trasnochar de esa forma». Me cont6 que por las mafanas realizaba otros trabajos para
poder enviar a su madre setecientos pesos. Aquello era una buena cantidad de dinero en esos dias. jPobre
Evita!

El modo en que Evita se gané la vida durante las épocas dificiles no deberia ser
motivo de ocultamiento ni considerarse como un menoscabo a su persona ni, mucho
menos, a la causa politica a la que se entregd por completo; al contrario, el
conocimiento de ciertos aspectos de su vida deberia agregar méritos a su gesta
conmovedora, a la épica protagonizada por esa mujer, cuya salud quebrantada no
signific6 un obstaculo para luchar hasta el dia de su muerte por los mas pobres y
humillados, porque también ella era pobre y debi6 humillarse. A la iconografia de
Evita deberia sumarsele otro simbolo: Maria Eva Duarte fue Maria, la Santa; fue Eva,
la pecadora, y también fue Magdalena. Muy pocas mujeres en la historia de la
humanidad han sido objeto de semejante adoracion. Muchos de los calificativos con
que Evita fue atacada por la forma en que se gan6 la vida son, en realidad, el mejor
elogio en la medida que explican las razones profundas que la llevaron a defender a
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los mas necesitados.

Lo cierto es que la carrera de Eva Duarte se consolidé al conseguir trabajo como
actriz de radioteatro en Radio Belgrano; lleg6 a representar tres obras por dia y, de
esta forma, pudo reunir un sueldo importante. Asi, en 1942 dejo la modesta pension
en la que vivia y consiguié comprar un departamento en el barrio de Recoleta, en la
calle Posadas 1756, cerca de los estudios de Radio Belgrano. Pudiendo dedicarse por
completo a la actuacién y dejarse encandilar por la fama y el éxito, en 1943, junto a
otros actores, fundo la Asociacion Radial Argentina, el primer sindicato de actores de
radio. Su militancia gremial no le impedia, sin embargo, sofiar con ser la gran actriz
argentina; lo que seguramente ni siquiera sospechaba era que este anhelo habria de
quedar inconcluso por el hecho fortuito de que pronto habria de convertirse en la
mujer mas importante de la historia argentina.
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7.
El primer encuentro

Cémo se conocieron Per6on y Evita y los motivos que originaron su

matrimonio ha sido materia de interminables polémicas y numerosas versiones
contradictorias entre si. El relato mas conocido y, de hecho, el que ha quedado como
la version histérica oficial, fue el del célebre encuentro de 1944 en el Luna Park,
durante el acto multitudinario para recaudar fondos para las victimas del terremoto de
San Juan, ocurrido en enero de ese afio. El primer comunicado sobre la tragedia,
emitido por la Secretaria de Trabajo y Prevision a cargo del coronel Juan Domingo
Peron, fue redactado por el propio titular de la cartera. El texto, publicado el 17 de
enero de 1944 en el diario La Nacion, decia:

Se convoca a todos los representantes del trabajo, bancos, industrias, comercio, entidades deportivas y
culturales, del teatro y la cinematografia, a fin de organizar una comisién que tendrd a su cargo la
organizacién de una colecta en beneficio de las victimas del terremoto.

Evita, profundamente conmovida por la dimension de la tragedia —decenas de
miles de familias se quedaron sin hogar, mas de catorce mil heridos y siete mil
muertos—, se sintié llamada a participar activamente a través de la Asociacion Radial
Argentina de la que era parte fundadora. Ella se encargd de cada detalle de la
organizacion: dispuso que se formaran cuadrillas encabezadas cada una por una actriz
famosa y recorrieran calles y comercios para recaudar la mayor cantidad de dinero.
Nini Marshall, Libertad Lamarque, Blanca Podesta, Luisa Vehil, Olinda Bozan, Lydia
Lamaison y la misma Eva Duarte fueron las caras conocidas de los distintos grupos
de voluntarios que recorrian los barrios portefios. Para reunir mas dinero, surgio la
idea de organizar un acto masivo del que participarian los artistas mas destacados del
espectaculo. La intervencién de Evita fue tan activa que el coronel Per6on habria de
recordarla especialmente:

Entre los tantos que esos dias pasaron por mi despacho, habia una mujer joven, de aspecto fragil pero de
voz resuelta, de cabellos rubios que dejaba caer sobre su espalda, y de ojos afiebrados. Decia llamarse Eva
Duarte, era actriz de teatro y de radio (...). Hablaba vivamente, tenia las ideas claras y precisas e insistia
para que se le consagrara una misién. Yo la miraba y sentia que sus palabras me conquistaban, estaba
subyugado por el valor de su voz y su mirada.

Las palabras de Juan Domingo Perén fueron elocuentes. La noche del acto en el
Luna Park, en el sector reservado a las autoridades y visiblemente custodiado por
uniformados, podia verse al presidente Ramirez junto a su esposa, al secretario de
Comunicaciones, el coronel Anibal Imbert, y al grupo de oficiales de mayor
influencia en el gobierno, entre quienes estaban Domingo Mercante y, por supuesto,
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el coronel Peron junto a una vistosa acompafiante, Blanca Luz Brum. Muy cerca de
alli pero fuera del pequefio espacio destinado a los miembros del gobierno, estaba
Eva Duarte con Rita Molina. Entonces sucedieron dos cosas a un tiempo: el coronel
Imbert, que estaba sentado junto a Perdn, se puso de pie y se despidi6; en ese mismo
momento, el oficial a cargo de custodiar la entrada de aquel sector se distrajo
saludando a otro militar que también se retiraba: el camino estaba franqueado y el
asiento junto al de Peron acababa de quedar vacio. Era aquel el exacto segundo que
podia cambiar para siempre el destino de Eva Duarte. No lo pensd. Con paso
decidido sorte6 al oficial de custodia que estaba de espaldas y se sentd en la silla
contigua a la del secretario de Trabajo. Tiempo después Evita diria en una entrevista:

Yo no sé cémo me animé a hacerlo. No lo pensé, porque si lo hubiera hecho me hubiera quedado donde
estaba... Pero el impulso lo hizo todo. Vi el asiento vacio y corri hacia él sin pensar si me correspondia o
no.

La mujer que acompafiaba a Peron, Blanca Luz Brum, tenia una larga lucha en las
filas del comunismo: fundadora de la revista Guerrilla junto a Mariategui,
organizadora de la Confederacién de Trabajadores Intelectuales, esposa del escritor
Juan Parra del Riego primero y del pintor comunista mexicano David Siqueiros,
quien la retrato desnuda en varias de sus obras, se mostro molesta por la atencion que
de pronto el solicitado coronel le dispenso a la joven actriz. No era la primera ni seria
la ultima vez que Peron daria la espalda a un interlocutor comunista. Blanca Luz
nunca le guardo rencor; de hecho, habria de escribir acaso el mas conmovedor de los
relatos sobre la gesta del 17 de octubre. El secretario de Trabajo ni siquiera not6é en
qué momento se fue su acompafiante, ya que todo el resplandor lo acapar6
subitamente Evita. Mutuamente encandilados, no dejaron de hablar durante el resto
de la funcion. Ella, en la misma entrevista, lo recordaria asi: «Hablamos de cualquier
cosa. Qué sé yo... de la fiesta, de la necesidad de colaborar. Era como si nos
conociéramos de toda la vida. EI me dijo que le gustaban las mujeres decididas. De
eso no me olvidaré nunca».

La funcion en el Luna Park termin6. Pero la noche, no. Luego del acto, estaba
prevista una cena con los organizadores; sin embargo, Peron se disculpo y, tomado
del brazo de su nueva amiga, se escabullo hasta su auto. Evita lleg6 a su casa de
Recoleta dos dias después en un auto oficial; habian pasado el fin de semana en una
isla de El Tigre, en la misma casa a la que solia escaparse con su amante Blanca Luz
Brum. A partir de ese momento Perén y Evita no dejaron de verse ni un solo dia.
Cuando terminaba su jornada de trabajo en la Secretaria, Peron pasaba a buscarla por
su departamento; iban a cenar y luego él la dejaba en su casa. A Evita le resulto
sospechoso que €l jamas la hubiese llevado a su departamento; cada vez que ella le
sugeria ir a su casa, €l le tapaba la boca con un beso o bajaba la mirada cambiando de
tema. Resuelta como era y habida cuenta de que a Perdn le gustaban las mujeres
decididas, tal como le decia una y otra vez, no le temblaron las piernas ni el pulso
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para tocar el timbre de la casa del mismisimo secretario de Trabajo de la Nacion.
Entonces, pudo confirmar su sospecha cuando se entorné la puerta y vio a una mujer
alta de formas redondas que, a todas luces, no era una empleada doméstica. Era Maria
Cecilia Yurbel. Diria después: «Encontré toda una sorpresa. Una pirujita veinteafiera
estaba alli».

Pero por muchos dientes que tuviera «la Pirafia», Evita no se iba a amedrentar.
Abrio la puerta de un empujon y con esa voz estremecida que mas tarde habrian de
conocer todos los argentinos, le dijo: «Mird, chiquitita, es mucho mejor que te
mandes a mudar de aca. Ahora la Gnica mujer del coronel soy yo. ;Podés entender?
Que te vayas, digo. Via, ya».

Tan elocuente fue Evita en aquella oportunidad que ese mismo dia «la Pirafia»
hizo sus valijas y se fue a Mendoza. Nunca mas, ni aun después de la muerte Evita,
Maria Cecilia Yurbel se atrevido a ver a Per6n ni a mencionar publicamente su
relacién con él. Pocos meses después de aquel episodio, Evita y Per6n se fueron a
vivir juntos a un departamento en el mismo edificio de la calle Posadas, donde vivia
ella.

En ese sentido, el testimonio de Laura Yurbel, hermana de Maria Cecilia, no deja
lugar a dudas sobre el caracter de Evita:

Ella era terrible, Maria Cecilia no pudo verlo nunca mds a Per6n. A mi hermano lo echaron del trabajo.
Nos persiguieron. No ha sido nada facil. Tampoco podiamos ir a verlo alla. Sabian el apellido y nos tenian
prohibido que nos acercaramos a él. Perén era muy bueno, pero ella era terrible.

Pero ésta no era la unica version de la historia. Existio un relato poco citado
segun el cual las relaciones de Evita con el poder no se originaron a partir de su
vinculo con Per6n, sino de una relacién anterior de ella con el presidente de facto
Pedro Ramirez. De acuerdo con la investigacion de John Barnes, en una oportunidad
Evita hizo participar de sus charlas con Ramirez a sus compafieras de elenco de
Radio Belgrano:

«Chicas, oigan esto», mientras marcaba un nimero. «QOiga, ¢hablo con la Casa de Gobierno? Por favor,
pongame con el presidente Ramirez» y entonces, mientras las muchachas se quedaban sin aliento y con los
ojos desorbitados, agregd: «Hola, sefior presidente. Habla Eva Duarte... Si, me encantaria cenar con usted
mafiana por la noche. A las diez. Bien. Hasta entonces».

Enterado de estas conversaciones, Jaime Yankelevich, duefio de Radio Belgrano,
decidi6 sacar provecho de las habilidades seductoras de su empleada. Su blanco no
era el presidente sino su secretario de Comunicaciones, Anibal Imbert, hombre clave
en el negocio de la radiofonia. Yankelevich sabia que Eva Duarte habia utilizado a
Imbert para acceder a Ramirez. Lo que ignoraba el empresario radial era que el
objetivo de Evita no era ni el presidente Ramirez ni el secretario Imbert, sino aquel
oficial misterioso y carismatico que desde la Secretaria de Trabajo movia los hilos de
la interna militar. La forma en que Evita consiguid dejar una modesta pension en La
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Boca para mudarse al elegante departamento de la calle Posadas ha dado lugar a
varias versiones: desde los calumniosos rumores acerca de sus incursiones nocturnas
en los cabarets o del modo en que conseguia el sustento en las puertas de las radios, o
aquella otra que sefialaba que el alquiler lo costeaba el actor Pedro Quartucci, mucho
es lo que se ha dicho y escrito. De acuerdo con la investigacion de John Barnes, quien
le puso el famoso departamento de Recoleta habria sido Anibal Imbert. Segin este
relato, Evita habria llegado al acto del Luna Park acompafiando al secretario de
Comunicaciones. Peron, por su parte, no habria estado en compafia de Blanca Luz
Brum, sino de Libertad Lamarque.

Eva que habia llegado del brazo del coronel Imbert, pudo ver a Libertad Lamarque (...). Libertad mantenia
una conversacion con un alto y guapo oficial del ejército. Eva sabia de quién se trataba... Era el coronel
Juan Domingo Perén. (...) Eva se dirigi6 hasta donde se encontraba Libertad Lamarque, a quien apenas
conocia, y le pidi6 que la presentara. Luego, cuando lleg6 el turno a la famosa actriz para actuar frente a
los micr6fonos, Eva se deslizo furtivamente hasta ocupar la silla vacia al lado del coronel.

Quienes sostenian esta versién aseguraban que éste fue el motivo del odio
visceral y el resentimiento que Libertad Lamarque habria de profesarle a Evita y la
razon que la llevaria a exiliarse mas tarde en México. Pero las conjeturas no
terminaban en el modo en que se conocieron Perén y Evita, sino también en las
motivaciones que los llevaron a emprender un destino comun. A la version sobre el
amor mutuo e incondicional que se prodigaban, se opuso aquella otra que afirmaba
que, en realidad, el casamiento fue producto de la conveniencia y el calculo politico.
Esta ultima posibilidad no pareceria la mas verosimil, si no hubiera sido porque no
solo fue sostenida por la oposicion, sino por el mas destacado tedrico del peronismo y
uno de sus mas férreos defensores. En efecto, Arturo Jauretche ha declarado que la
relacion entre ambos fue una suerte de pacto en el que no primaba precisamente el
amor.

Pero la imagen de la pareja no podia ser mas sensual ni despertar mas fantasias
entre los hombres y, sobre todo, entre las mujeres. Peron tenia el aspecto de un galan
de cine y ya tenia un enorme predicamento en los sectores populares y los
trabajadores. La vida de Evita era digna de una heroina novelesca: la chica pobre y
deslucida de pueblo que luego de consagrarse en la gran ciudad, consiguié enamorar
el principe azul con el que sofiaban todas las mujeres. El casamiento era el final feliz
de la enorme épica popular que significo el 17 de octubre. Sin embargo, Arturo
Jauretche ha sefialado que Peron no estaba enamorado de Evita como si lo estuvo de
Aurelia Tizon, y que ni siquiera los unia un vinculo de sensualidad como el que
mantuvo él con Giuliana o con Maria Cecilia, ni ella con Pedro Quartucci. A
proposito, Jorge Camarasa escribio:

Arturo Jauretche diria que ni Perén ni Eva estaban dominados por el sexo o enamorados, y que se trataba
simplemente de dos voluntades unidas, dos pasiones por el poder que se expresaban comunitariamente.

(..)

Aunque nadie los comentaba, todos conocian los chistes de moda. Uno de ellos habia aparecido en un
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semanario y era una caricatura que representaba a Perén y al coronel Imbert. Perén decia: «Por qué no me
saluda? Los dos hemos servido en el mismo cuerpo».

Una carta que escribioé Peron cuando estuvo preso en la isla Martin Garcia resulto
fundamental para conocer mejor el espiritu, el pensamiento y las estrategias del por
entonces coronel. En este documento de enorme importancia, Peron expresaba por
primera vez no solo sus deseos de casarse con Evita, sino, ademas, un anhelo que, de
haberse concretado, habria modificado por completo la historia de la Argentina:

Mi adorable tesoro: s6lo cuando estamos apartados de quienes amamos, sabemos cuanto les amamos.
Desde que te dejé ahi, con el mayor dolor que se pueda imaginar, no he podido sosegar mi desdichado
coraz6n. Ahora sé cuanto te amo y que no puedo vivir sin ti. Esta inmensa soledad estd llena de tu
presencia. Tan pronto salga de aqui, nos casaremos y nos iremos a vivir en paz a cualquier sitio... Dile, por
favor, a Mercante que hable con Farrell para saber si autorizan que nos vayamos a Chubut. Amor mio,
tengo en mi cuarto aquellas pequefias fotos tuyas y las contemplo todos los dias con los ojos hiimedos.
Que no te pase nada o, de lo contrario, mi vida habra acabado. Cuidate mucho y no te preocupes por mi,
pero quiéreme mucho porque necesito tu amor mas que nunca... Escribiré un libro sobre todo esto... Lo
malo de este tiempo y especialmente de este pais, es la existencia de tantos idiotas y, como sabes, un idiota
es peor que un canalla... Muchos, muchisimos besos a mi queridisima chinita.

Desde su celda en la isla Martin Garcia, Peron propuso a Evita abandonar
cualquier proyecto politico para dedicarse solo a ella. El documento era concluyente:
qué duda podia haber acerca del amor incondicional de Perdn, literalmente dispuesto
a renunciar a todo lo que habia construido desde el GOU en adelante con tal de
casarse con ella. Ahora bien, ;esta carta estaba dirigida realmente a Evita? A la luz de
los hechos historicos, quedo claro que la carta tenia otro destinatario y un propoésito
muy concreto. Perén sabia mejor que nadie que las cartas eran sistematicamente
abiertas y leidas; esa carta de amor no estaba dirigida a Evita, sino al Estado Mayor
del Ejército y, particularmente, al mencionado Farrell. Ademas, se daba el lujo de
tratarlo de idiota en sus propias narices. Aquella carta constituia una de las tipicas
maniobras distractivas de Peron con las que hacia creer a sus enemigos que estaba
decidido a dejar la actividad politica: s6lo necesitaba la autorizacién de Farrell. Como
ya hemos visto, no era la primera vez que Peron decia una cosa para que creyeran
otra. El escritor Manuel Urriza, a proposito de esta carta, profundiza en esta misma
idea:

La carta existid, la escribié Perdn y eso es cierto, no hay dudas. Lo que quiero decir es que fue una carta de
Perén para despistar a los militares que lo habian encarcelado. Con esa carta de amor buscé que los
militares que lo sacaron del medio picaran el anzuelo de su retiro. El y Eva sabian que nada de eso era
cierto, que estaban dispuestos a la pelea, que se coronaria con la noche de su libertad y su encuentro con el
pueblo argentino, aquella noche del 17 de octubre de 1945. (...)

Si no, no podria explicarse que el mismo Perén que le pedia a Evita un ostracismo romantico y para
siempre, a los pocos dias estaba anunciando su proyecto politico frente a la mas poderosa y trascendente
movilizacién de los trabajadores argentinos. Es mas, en este documento que editamos ahora el mismo
Perén cuenta que cuando conoci6 a Eva ya tenia en mente su plan politico. La carta de renunciamiento
antes del 17 la escribié porque queria disimular en todo lo posible la estrategia que tenia en la cabeza.

No seria de extrafiar, entonces, que el casamiento con Evita formase parte de una
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estrategia mas amplia que no excluia en absoluto el hecho de que pudieran estar
efectivamente enamorados, tal como afirma Urriza. Muchos han sostenido que la
union de Peron y Evita era una puesta en escena destinada a dar al peronismo un
relato para conmover a las masas. De acuerdo con esta version, la voz quebrada de
Evita, sus lagrimas, besos y abrazos a Peron frente al pueblo formaban parte de un
ardid hecho con los recursos actorales y cinematograficos que ella habia aprendido
sobre las tablas. Sin embargo, resultaria tan absurdo sostener semejante intriga, como
inocente suponer que no existio ningin componente propagandistico en la poderosa
leyenda que se construy6 en torno de Perdn y Evita.

El casamiento de Juan Domingo Per6n y Eva Duarte no fue un tramite sencillo.
Segtin constaba en su partida de nacimiento, Eva Ibarguren —tal el apellido con el
que habia sido anotada— era hija «adulterina». De acuerdo con los rigidos criterios
del Ejército, un soldado no podia contraer matrimonio con una mujer nacida en tan
pecaminosas circunstancias, de manera que falsificaron una nueva partida cambiando
el apellido materno por el de Duarte y reemplazando el afio de nacimiento: en lugar
de 1919 pusieron 1922. De manera que este matrimonio civil celebrado el 22 de
octubre no tuvo validez legal. El acta fue labrada por un notario de Junin, Hernan
Ordiales, pero en realidad se celebrd en el departamento de la calle Posadas. La boda
religiosa tuvo lugar en la Iglesia San Ponciano de La Plata el 9 de diciembre de 1945.

Asi como el peronismo construy6 un relato con elementos tomados de la épica y
del melodrama, tan popular en su época, el antiperonismo construyo otro, de mal
gusto y carente de toda inventiva, que intento borrar el primero con los paupérrimos
recursos de la censura, la infamia y la calumnia. No sélo hicieron publica la
interminable lista de los supuestos amantes de Evita antes de casarse, sino que la
extendieron aun después de su matrimonio con Perdn. Asi, durante la extenuante gira
oficial de la Primera Dama por Europa, por si hubiesen sido pocas las reuniones,
agasajos y recepciones, a la nutrida agenda publicada dia por dia, la oposicion le
agregd un apartado «secreto» que incluia un romance con Aristoteles Onassis en
Paris y otro con el compositor Peter Kreuder en Zurich. En fin, nada que merezca
siquiera ser reproducido mas que como una burda pieza de difamacién.
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8.
Sexo: el Palacio
y el pueblo

Més alla de las innumerables historias palaciegas, para entender cabalmente

como se determinaron las sucesivas concepciones sobre el sexo en las distintas
épocas, es necesario extender la mirada mas alla de lo muros del Palacio y examinar
qué sucedia en la calle. El peronismo fue un movimiento heterogéneo y
contradictorio amalgamado por la atracciébn que ejercen los polos opuestos. A
diferencia de la concepcién del marxismo, basada en la lucha de clases, el peronismo
hizo de la conciliacion entre el capital y el trabajo, entre los intereses obreros y los de
la burguesia, una bandera ciertamente dificil de explicar en términos ideoldgicos.
Estas contradicciones se hicieron extensivas, también, a los canones morales y
sexuales de la época. Por momentos el justicialismo fue tan conservador como la
Iglesia y, por otros, fue mucho mas alla de lo que cualquier clérigo podia soportar. De
acuerdo con esta misma logica contradictoria, por un lado el peronismo significé una
enorme ruptura con los postulados del gobierno surgido del golpe del 43 —en el cual
Per6n tuvo un papel decisivo— y, por otro, fue una clara continuacion.

El golpe de 1943 retomo las practicas autoritarias y represivas de la dictadura de
Uriburuy, a tal punto que a pocos dias de producirse el alzamiento del 4 de junio,
mediante un decreto, se estableci6 el festejo del aniversario del 6 de septiembre, dia
fatidico en que se produjo el inicio de las sucesivas dictaduras. El justicialismo jamas
abandoné la fuerte impronta anticomunista, herencia del discurso de Uriburu, que
atraveso la Década Infame, se extendi6 hasta al golpe de Ramirez, se fortaleci6 en el
seno del GOU, continu6 con Farrell y se afianz6 con el ascenso de Perén al poder.
Esta afirmacién no surgié de una interpretacion histérica, sino que estuvo presente en
los hechos y en las propias palabras de Juan Domingo Per6on. En un discurso
pronunciado el 21 de diciembre de 1945, el lider maximo del justicialismo presento
de este modo el principal postulado que lo gui6 en su marcha hacia el gobierno:
«Conjurar con eficacia el peligro comunista y crear organizaciones conscientes que,
por medio del convenio colectivo, puedan establecer las bases de las relaciones del
capital y el trabajo, en cada actividad».

Estos resabios conservadores se hicieron notar fuertemente, también, en la
construccion de la moral sexual del peronismo. A partir de 1946, el religioso jesuita
Leonardo Castellani, amigo y confesor de Leopoldo Lugones, escritor como él y
ferviente partidario de los sectores nacionalistas del gobierno de Uriburu, dio una
serie de conferencias en la Escuela Superior del Ejército. El titulo de sus
disertaciones no dejaba lugar a dudas: «El soldado y las mujeres». El contenido de los
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sermones del padre Castellani no solamente aludia al comportamiento que los
militares debian guardar con las mujeres, sino que, ademas, estaban cargados de la
misoginia propia de los regimenes fascistas que acababan de ser derrotados en
Europa. Leonardo Castellani tampoco se privaba de denostar ante las tropas al orden
constitucional y al sistema democratico, calificandolos como un cancer que habia que
extirpar.

Asimismo, personajes de larga militancia en las vecindades del
nacionalsocialismo local tuvieron puestos destacados en el peronismo. Tal es el caso
del escritor filonazi Gustavo Martinez Zuviria, autor de numerosos libelos
antisemitas, que fue nombrado director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.
Su aprension a las mujeres era tal, que, acaso sin quererlo, en su exaltacion de la
virilidad solia dejar algunas dudas sobre sus propias preferencias sexuales. Lleg6 a
decir incluso: «Adoro las armas, me gustan los soldados». Semejante confesion,
digna de aquellos que participaban de las orgias homosexuales que derivo en el
escandalo de los cadetes, no fue pronunciada por Martinez Zuviria en la intimidad de
una relacion clandestina, sino en un acto publico en dependencias del Ejército, ante el
carraspeo incomodo de los oficiales.

El indiscutible avance de los derechos de los trabajadores durante la época del
peronismo no corrié en el mismo sentido de las libertades y los derechos en materia
sexual: la censura y los limites a la libertad de expresiéon fueron moneda corriente. A
proposito, Ricardo Rodriguez Molas escribio:

Prohiben la circulacién y la venta de revistas, periodicos, peliculas, obras de teatro, toda expresion, en
sintesis, ajena a lo que denominaban el espiritu «cristiano y occidental». Revitalizan la vieja concepcién
ascética de la vida, sélidamente impuesta a través de la ensefianza e inserta en la doctrina que se iba
elaborando sobre la marcha, a veces sin un plan determinado. Esa realidad la sefiala, el 24 de octubre de
1946, el director de Espectaculos de la Subsecretaria de Informaciones. «Se me entrega —expone antes de
asumir el cargo— la direccion y la conduccion del espectaculo publico, vale decir, la salvaguarda de la
salud moral del pueblo (...). La tarea de discriminar fuera de lo superficial». La salud moral del pueblo, el
hecho de impedir toda contaminacion, era primordial para el Estado.

Ahora bien, mientras éstas eran las medidas que se impartian para que fuesen
cumplidas por los ciudadanos de a pie, en el Palacio las cosas eran bastante
diferentes. Tal vez el personaje que mejor representaba esta contradiccién era Juan
Duarte, el hermano de Eva. Lejos de mostrarse como un ejemplo de la moral que se
pretendia imponer, Juancito, tal como le decia su hermana no sin indulgencia, llevaba
una vida licenciosa y plagada de excesos. Antes de que Evita llegara a ser la Primera
Dama, Juan era un humilde corredor de jabones. A diferencia de su hermana, él no
tenia ninguna vocacion politica ni ambicion de poder; de hecho, su mayor interés
eran las mujeres, la noche y la diversion. Sin embargo, Evita, en su ascenso, habria de
llevarlo con ella al corazén mismo del gobierno, alli donde se tomaban las decisiones
mas trascendentes. A instancias de la Primera Dama, Juan Domingo Perén lo nombrd,
nada menos, su secretario personal. Desde luego, ese habria de ser su pasaporte a la

www.lectulandia.com - Pagina 94



vida con la que siempre sofio.

Juan Duarte tocaba el cielo con las manos. De Juancito no podia esperarse recato
ni discrecion. De la noche a la mafiana se encontr6 con una fortuna a su disposicion y
un poder sin limites. Alejado por voluntad propia de las internas politicas e
indiferente por completo a la res publica, se dedicaba a comprar los trajes mas caros,
los cabriolets mas vistosos y, con solo tronar los dedos, hacia correr rios de
champagne en los cabarets que, junto a sus amigos y rodeado de mujeres, recorria
noche tras noche. Juancito escondia su origen humilde detras de una imagen
excesivamente atildada: su pelo brillante y engominado, su bigotito que parecia
dibujado a plumin, le conferian aquel aire algo caricaturesco de quien, a causa de la
exagerada suntuosidad, pone en evidencia todas sus carencias. Juan Duarte, el hijo
ilegitimo de la cocinera y el patron del campo que nunca lo reconocié ni le dejo un
lote de tierra, lo primero que hizo fue comprar una estancia en la localidad de Monte
para demostrar que no era menos que sus medio hermanos, legitimos herederos del
campo La Union. Secretario privado del presidente Juan Domingo Perén, hermano
preferido de la Primera Dama, Juancito exhibia sin pudor los numerosos —y a veces
simultaneos— romances con bataclanas y actrices de cine y teatro. Juan Duarte se
convirtio rapidamente en el simbolo de aquel peronismo «apolitico» y corrupto que
tanto sefialaba la oposicion. Los episodios que rodearon su vida escandalosa, su
ascenso subito y su extrafio y sospechoso suicidio, tuvieron ribetes novelescos.
Existieron numerosos elementos para conjeturar que el arma de donde salié la bala
que atravesd su sien y la lapicera con la que escribié la carta final no fueron
impulsadas por su propia voluntad.

La conducta de Juan Duarte y otros miembros cercanos al entorno de Perén no
podria encuadrarse dentro del marco moral que proponia la Iglesia. Sin embargo, las
relaciones entre el peronismo y la Iglesia no siempre fueron iguales. En los albores
del primer gobierno de Juan Domingo Peron los contactos entre el Estado y la
jerarquia eclesiastica no podian ser mas amables. A punto tal que el lider del
justicialismo escribio y repitio con insistencia: «Mi doctrina es la Doctrina Social
Cristiana».

De hecho, durante la primera campana electoral de Peron en 1945, muchos vieron
en las palabras y la liturgia del justicialismo numerosos puntos de coincidencia con la
Iglesia. O, dicho a la inversa, no existia ninguna contradiccion entre los postulados de
Peron y las creencias religiosas populares, como si solia suceder con otras vertientes
politicas que pretendian hacer pie sobre bases sociales mas amplias. La adhesion al
comunismo, al socialismo o al anarquismo implicaba un inevitable quiebre con la fe.
Este fue, sin dudas, uno de los puntos de mayor complejidad que debi6 enfrentar la
izquierda para ganar a las mayorias. Las masas que se volcaron con fervor al
peronismo estaban compuestas por hombres y mujeres criados de acuerdo con los
canones religiosos populares; Peron no sélo no les pedia que renunciaran a sus
creencias, sino, al contrario, las incluia en su propia doctrina. La Iglesia vio en el
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peronismo un aliado en su lucha contra el comunismo que, eventualmente, podia
colaborar con sus pastores para encauzar al rebafio por la buena senda. En la vereda
de enfrente, la de la Unién Democratica, estaban el Partido Comunista, los
impulsores del Estado laico y los liberales que ponian al mercado por delante de
Dios. El 25 de agosto de 1944 Perén pronunci6 su famoso discurso en la Bolsa de
Comercio citando a Ledn XIII, y ya en diciembre del 45 recit6 las palabras que
sonaron como musica para el clero argentino: «Nuestra politica social ha salido en
gran parte de las enciclicas papales, y nuestra Doctrina es la Doctrina Social
Cristiana».

En una reunién con representantes de las Vanguardias Obreras Catolicas, dijo
Peron:

En mi doble caracter de catélico y de soldado, aprecio este presente que colma mi orgullo (...). La
Republica Argentina es producto de la colonizacién y conquista hispanica, hermanadas a nuestra tierra, en
una sola voluntad, la cruz y la espada. Y en los momentos actuales parece que vuelve a formarse esa
extraordinaria conjuncién de fuerzas espirituales y de poder que representan los dos mas grandes atributos
de la humanidad: el Evangelio y las armas.

Estas palabras eran una sintesis clara del pensamiento mas conservador expresado
en el pasado por los sectores mas ultramontanos que impulsaron el golpe de 1930, y
los del hispanismo ultracatolico que en Espafia exaltaban Primo de Rivera y el
dictador Francisco Franco. Para que no quedara ninguna duda acerca del espiritu pio
de Peron y de las convicciones que lo guiaban, la campafa electoral incluyé una
peregrinacion a Lujan.

Todas estas declaraciones de principio no parecian, sin embargo, adecuarse a
determinados actos publicos y privados del propio general Perén, desde Ila
pecaminosa convivencia con Evita antes de que se casaran hasta ciertos turbios
episodios con adolescentes, luego de la muerte de su segunda esposa. Hacia el afio
1953 era frecuente ver una enorme cantidad de fotos de Juan Domingo Perén rodeado
de jovenes estudiantes en diferentes actitudes: paseando con ellas en motoneta o en el
centro de un grupo de muchachas atléticas mostrando sus piernas desnudas; en otras
fotos se veia al lider, ya maduro, contemplando a las alumnas mientras posaban en
sugestivos trajes de bafio. El pueblo todavia no habia superado el duelo por la muerte
de Evita y asistia, absorto, a la inauguracion de obras en la Quinta Presidencial de
Olivos destinadas a alojar contingentes de la Rama Femenina de la Union de
Estudiantes Secundarios.

Todos los dias Peron recibia en persona a los nutridos grupos de adolescentes que
hacian exhibiciones atléticas para regocijo de sus ojos. No pasé mucho tiempo hasta
que empezaron a circular distintas versiones sobre la naturaleza de estas visitas. La
oposicion denuncié que la Quinta de Olivos se habia convertido en un gigantesco
harén y que en las instalaciones construidas a la sazén, el general y su «entorno»
mantenian orgias inenarrables con las chicas de la UES. Si bien estas denuncias no
tenian demasiado asidero, cierto era que la imagen de este Peron viudo y avejentado
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pretendia mostrar que seguia siendo «El Macho» y que aun podia arrancar suspiros a
las jovencitas.

Aquel Peron rodeado de adolescentes no parecia ser el mismo que, antes de que
se desatara la guerra abierta con el clero, asistia a todas las misas oficiales con fervor.
La Iglesia habia festejado que el presidente decidiera celebrar misas de campafia en
los actos conmemorativos del 17 de octubre. En los albores del gobierno de Peron, no
solo el Ejecutivo hacia gestos para congraciarse con la Iglesia, sino que la Iglesia
acompafiaba al justicialismo en diferentes actos politicos. Entre los afios 1946 y 1949
la relacion entre el Poder y la jerarquia eclesiastica era muy semejante a una alianza
politica. El cardenal Copello, de reconocida simpatia hacia el fascismo, solia
acompafiar a Perén, Evita y los ministros mas destacados cada vez que se inauguraba
una escuela, un barrio obrero o cualquier obra publica. Incluso Copello presidia
aquellos actos de mayor importancia simbolica, como cuando a la Escuela N.° 20 se
le cambid6 el nombre por el de Escuela 17 de Octubre.

La relacion entre el justicialismo y la Iglesia llego a ser tan carnal, por asi decirlo,
que hubo incluso un grupo de religiosos conocidos como los «curas peronistas»,
cuyas caras visibles fueron las del padre Virgilio Filippo, de fray José Pratto y del
propio cardenal Copello. Filippo, virtual miembro del gobierno, ocupé el cargo de
Adjunto Eclesiastico del presidente y su funcién era bendecir las misas de la campafia
proselitista, los actos oficiales y las misas del Partido Peronista. Y fue el propio
Virgilio Filippo quien ofici6 el servicio de homenaje a Evita en sus ultimas horas.
Tanta lealtad habria de llevar al religioso a desertar de las filas de la Iglesia para
ocupar una banca en el Congreso como diputado del peronismo.

Pero mientras el general Perén daba muestras de un catolicismo ferviente por un
lado, por otro preparaba un nuevo proyecto de Ley de Profilaxis que habilitaria
nuevamente los prostibulos. Los «curas peronistas» no sabian como justificar ante el
obispado el tratamiento de la regulacion legal de asuntos tales como la prostitucion.
Fray Pratto fue el encargado de explicar los alcances del proyecto ante los
representantes del clero. Las presiones de la Iglesia, desde adentro y desde afuera del
peronismo, fueron tantas que, finalmente, el Ejecutivo deseché la iniciativa. Sin
embargo, a medida que el peronismo avanzaba en otras cuestiones sensibles a la
Iglesia, esta relacion, tan amigable en sus origenes, se fue resintiendo. En todos los
ordenes de la vida, publica y privada, los progresos en materia de derechos civiles,
laborales y sociales siempre tardaron mucho mas tiempo en llegar a las mujeres. Por
cierto, la Iglesia fue un factor decisivo para que estos cambios no se produjeran o se
retrasaran algunos siglos. Una de las luchas mas trascendentes de Evita fue,
justamente, la de la reivindicacion de los derechos de la mujer. Las palabras de Lila
Caimari en Peron y la Iglesia catdlica ilustran bien el panorama de aquel momento:

Parece claro que la trayectoria de Eva Per6n toc6 numerosos puntos que afectaban a la Iglesia catolica.
Utiliz6 al catolicismo como autoridad para la reivindicacion de los derechos de las mujeres, se apropié del
ambito tradicionalmente catélico de la beneficencia y de las fiestas de Navidad, y comparaba a Jesus con
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Perén. Su enfermedad provoco multitudinarias misas en las que la jerarquia no tenia ninguna participacién,
y finalmente, el aparato de propaganda hizo de ella una especie de santa-martir después de su muerte.

Por un lado la apropiacion por parte del peronismo de cierta iconografia y liturgia
propias de la Iglesia y, por otra, la reivindicacion de varios derechos sociales a los
que el clero se oponia, hicieron que estas relaciones originariamente fraternales
terminaran por quebrarse definitivamente, al punto de que la Iglesia se convirtiera en
un factor determinante en el derrocamiento del gobierno constitucional de Juan
Domingo Perén. Las leyes mas conflictivas y, de hecho, las que resquebrajaron el
virtual frente que constituia el peronismo y la Iglesia fueron tres: la ley de ensefianza
religiosa fue una promesa que Peron cumplié a medias; si bien se sanciond, jamas se
implement6 de la forma que queria la Iglesia, ya que la Direccion de Ensefianza
Religiosa quedé a cargo de funcionarios designados por el gobierno y no
exclusivamente por el clero. Por otra parte, la obligatoriedad de la «educacion
higiénica» y el impulso de la educacion fisica y el deporte acercaban a los jovenes a
un terreno mucho menos espiritual que el que esperaba la Iglesia.

Otra medida conflictiva fue la reforma del Cédigo Civil, que abolié la vergonzosa
discriminacion de los hijos legitimos, ilegitimos y adulterinos. No hay que olvidar en
este punto que Juan Domingo Perdn era hijo ilegitimo y Evita, lisa y llanamente,
adulterina. Para la Iglesia, la equiparacion de los derechos de los hijos matrimoniales
y extramatrimoniales significaba la legalizaciébn del grave pecado de
amancebamiento. En 1946 el peronismo reemplazo la denominacion de «hijos
adulterinos e incestuosos» por la de «hijos naturales», convalidé los matrimonios
celebrados en el exterior y en 1952 iguald juridicamente a los hijos legitimos e
ilegitimos. Por ultimo, la consagracion del voto femenino impulsado por Evita
introdujo otro factor de discordia, no s6lo con la Iglesia, sino con los sectores mas
conservadores de la sociedad. A tal punto que se dio la paradoja de que la Asamblea
Nacional de Mujeres presidida por Victoria Ocampo se opusiera denodadamente a la
ley de sufragio femenino, haciendo primar su antiperonismo visceral a su larga
prédica a favor de los derechos de la mujer.

La imagen de aquel Peron devoto que asistia a misa y se rodeaba de sacerdotes
para inaugurar obras, contrastaba con aquel que se dejaba fotografiar con estudiantes
secundarias ligeras de ropa. Todas las versiones sobre las orgias de Peron en la
Quinta de Olivos con las muchachas de la UES no hubiesen encontrado ningtn
fundamento de no haber sido por un escandalo que asom6 como un rumor durante el
gobierno de Peron y se conocio en detalle luego de su derrocamiento: la relacion del
presidente con la estudiante secundaria Nelly Rivas. Juan Domingo Peron tenia cerca
de sesenta afios y Nelly Rivas solo catorce. A pocos dias de la caida del gobierno
constitucional, la dictadura dio a conocer a la prensa las cartas que Peron, a bordo de
la cafionera paraguaya que le daba asilo, escribié a su amante adolescente. Dos afios
mas tarde, en 1957, fue la propia Nelly Rivas quien public6 en algunos diarios
estadounidenses una serie de articulos en los que contaba varias intimidades de esta
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relacion prohibida. En el afio 1968 concedi6 un reportaje a Primera Plana, ilustrado
con varias fotos en las que aparecia junto a Peron.

De acuerdo con todos los articulos, reportajes y testimonios, Nelly Rivas conocio
al presidente durante una de las mentadas visitas que hacian las alumnas agrupadas en
la UES a la Quinta presidencial de Olivos en 1953. Conociendo los gustos de Peron,
el ministro de Educacion, Armando Méndez San Martin, present6 al presidente y a la
nifia. Desde aquel momento se inici6 una relaciéon acaso muy semejante a la que
habia mantenido afios antes con Maria Cecilia Yurbel, la jovencita a la que Eva sac6 a
empujones de la casa de su futuro marido. No pasé demasiado tiempo desde el inicio
del romance hasta que Nelly Rivas se instalo en la residencia presidencial de la
avenida Alvear. De la misma forma que se exhibia publicamente con «la Pirafia»
cuando el entonces coronel era secretario de Trabajo, durante los dltimos afios de su
segundo mandato, Peron también se mostr6 en varias oportunidades con su
«amiguita», s6lo que a Nelly no podia presentarla como si fuera su hija. Se los vio
juntos y tomados del brazo en el Festival de Cine de Mar del Plata del afio 1954, en
una pelea de box en el Luna Park, e incluso en algunos ambitos oficiales. Por
supuesto, todos los miembros del gobierno de mayor y menor rango estaban
perfectamente al tanto de la relacion de Perén con su amante adolescente. De hecho,
él jamas hizo nada por ocultarlo. Pero estos escandalos, que irritaban a la Iglesia,
fueron apenas pequefios detalles en comparacion con lo que se avecinaba.

El romance inicial del peronismo con la Iglesia termin6 de manera sangrienta. El
16 de junio de 1955 acaso haya sido uno de los dias mas tragicos de la historia de
nuestro pais. Aviones de la Marina de Guerra bombardearon salvaje y cobardemente
la Plaza de Mayo repleta de gente a plena luz del dia, dejando 384 muertos y cerca de
1000 heridos. Los aviones que surcaron el cielo sobre la plaza llevaban la misma
frase pintada en el fuselaje: «Cristo vence». El golpe, cuyo objetivo de maxima era
asesinar a Peron, fracaso y los instigadores del bombardeo fueron detenidos. Esa
misma noche, en respuesta a la masacre, grupos fieles al gobierno se lanzaron a las
calles a incendiar y saquear varias iglesias del centro portefio.

Todo habia comenzado el sabado 11 de junio, durante la celebracién de Corpus
Christi en la Catedral. La ceremonia se convirtié en una multitudinaria manifestacion
contraria al gobierno. Un grupo de fieles enarbolé frente al Congreso la bandera
argentina y la amarilla y blanca del Vaticano. Luego de algunas refriegas, aparecio
quemada una bandera nacional y el gobierno acus6 del agravio a los manifestantes
catélicos. El domingo 12, luego de la misa vespertina, una manifestacion peronista
ataco la Catedral de Buenos Aires. Otra vez se produjeron enfrentamientos y hubo
varios heridos y detenidos. Juan Domingo Peron expulsé del pais a monsefior Manuel
Tato, obispo auxiliar de Buenos Aires, y a Ramon Novoa, asesor de la Accién
Catolica. En este punto, ya sin retorno, el gobierno decidio la clausura de todos los
locales de la Accién Catélica, mientras el ministro de Educacion, Méndez San
Martin, propuso la expropiacién de la Catedral y de la Curia. Este fue el tltimo
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capitulo del matrimonio entre el peronismo y la Iglesia y el prologo de la masacre
provocada por el bombardeo a Plaza de Mayo. El golpe que habria de derrocar a
Peron ya estaba en marcha.
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9.
Prostitutas y opositoras

Para comprender al peronismo es necesario examinar un complejo conjunto

de factores, muchas veces contrapuestos. Por un lado deben destacarse los
indiscutibles avances en materia de derechos sociales, laborales y politicos, tales
como la aplicacion de leyes largamente reclamadas por el socialismo en beneficio de
los trabajadores, el acceso de los sectores mas postergados a la educacion, la salud y
la vivienda y la sancion del voto femenino, entre otras tantas medidas. Pero por otra
parte debe sefialarse el clima opresivo que caracterizd, sobre todo, al segundo
mandato de Juan Domingo Peron, que incluyo la persecucion y el encarcelamiento de
opositores, la fuerte censura previa, el asfixiante aparato propagandistico, la presion a
los medios de comunicacion y una moral sexual represiva que equiparaba, por
ejemplo, la prostitucion con las actividades politicas contrarias al gobierno. Estos
ultimos factores fueron la aciaga contrapartida de todos los avances sociales.

Desde la época de la Conquista espafiola, pasando por la mazorca rosista, hasta la
dictadura de Uriburu, la tortura fue una suerte de rémora siniestra que acompafé los
periodos mas oscuros de la historia argentina. El peronismo, en contraste con todos
sus meéritos, no fue ajeno a esta regla. Poco tiempo antes de ser electo presidente,
Perdn expuso algunos lineamientos que habria de sostener durante el tiempo que dur6
su poder:

He trazado un plan ideal y otro moral, ayudado por un sistema de propaganda, que deberiamos llamar
preventiva, encaminado a que las masas ciudadanas, y en especial el obrero, empleen el discernimiento al
leer el diario, inmunizando asi al pueblo y a los trabajadores contra ciertas versiones.

Esta frase resulta elocuente, por cuanto deja ver todos los elementos que, afios
mas tarde, habrian de conducir los reglamentos, no siempre confesos, de la temible
Seccion Especial de la Policia Federal. Si para imponer los nuevos planes ideales y
morales no alcanzaba con la propaganda y la lectura aguda de los diarios, los
guardianes del orden publico tenian otros métodos: el viejo recurso que venia a
recordar, una vez mas, que la letra con sangre entra. En 1953 el diputado Santiago
Nudelman denuncio que la tortura estaba a la orden del dia:

En la camara de tormentos, elegida la victima, después de vendarsele los ojos, se la desnuda tapandole la
boca para impedir que se escuchen sus gritos. Se le coloca sobre una mesa de madera y atan los cuatro
miembros (...). El aparato de corriente eléctrica continua funciona a pila eléctrica, y otras veces adaptado a
un acumulador, que puede ser el de un automévil. Tiene una bobina Rumkorf para levantar el voltaje y
reducir la intensidad. En los extremos de cada polo se adapta un cable que termina en un manguito
cubierto de material aislante. Los terminales son de cobre o bronce (...) se usa en los sitios mas sensibles
del organismo. A veces en la profundidad de la cavidad bucal, fosa nasal, etc., para ocultar los rastros de
una futura pericia médica.
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El viejo invento del hijo de Leopoldo Lugones seguia vigente durante el
peronismo. Los testimonios eran numerosos y las victimas mas conocidas fueron, en
muchos casos, seguidores de Peron en sus comienzos, tal el caso del dirigente
laborista Cipriano Reyes, principal aliado en el triunfo electoral del justicialismo en
1946. Reyes fue encarcelado y torturado junto con un grupo de militantes en 1948 y
permanecio preso hasta 1955.

A la tortura fisica y la humillacién sexual habia que agregar los numerosos casos
de tortura psicologica, producto de la persecucion, el espionaje y el encarcelamiento.
El caso de Esther Fainzilber resulta ilustrativo por varias razones. Inmigrante rusa
llegada a la Argentina con apenas cinco afos, vinculada desde su juventud a diversas
actividades culturales, participaba de un grupo de mujeres que se reunian con el inico
proposito de compartir lecturas en el Idisher Folks Teater, conocido hasta nuestros
dias como Teatro IFT. Ubicado en la calle Boulogne Sur Mer 549, el IFT fue fundado
en el afio 1932 y era una de las escuelas de teatro independiente mas antiguas de
Ameérica latina. Miembro de la Federacion de Entidades Culturales Judias de
Argentina, era una institucion abierta a cualquier miembro de la sociedad, fuera judio
0 no, y tenia una clara orientacion de izquierda.

Entre las diversas actividades del IFT estaban los Leienkrais, grupos de lectura
integrados por mujeres que se reunian semanalmente para leer y comentar obras
literarias clasicas y de la época, desde el Quijote o La Iliada hasta novelas de John
dos Passos o Simone de Beauvoir. En el afio 1953 el teatro fue clausurado por el
aparato de censura peronista con el argumento de que llevaba a cabo actividades
conspirativas. A partir del cierre, los Leienkrais continuaron haciéndose de manera
clandestina e itinerante en las casas de los distintos miembros de cada grupo.

Esther Fainzilber, casada con un militante comunista y madre de dos hijos
adolescentes, participaba de uno de estos encuentros de lectura en un departamento
cercano al teatro, cuando un grupo de policias literalmente ech6 la puerta abajo y
detuvo a todas las mujeres. El clima de delacion imperante durante aquellos afios era
tal, que un vecino del edificio, sospechando del caracter clandestino de estos
encuentros, denuncié a las mujeres por «comunistas y judias». Esther Fainzilber fue
llevada detenida a la comisaria 7.%, de Lavalle y Pueyrredén. Alli estuvo encerrada en
un calabozo durante dos dias y, sin que se le concediera la asistencia de un abogado,
fue trasladada al Departamento Central de Policia, donde la prontuariaron. El oficial a
cargo, al tiempo que leia los términos de la denuncia, le dijo a la mujer:

—Veo que es amante del arte. ;Le gusta la musica?

Esther Fainzilber, sorprendida, asintio con la cabeza.

—Entonces nos va mostrar como toca el piano —repuso el policia, a la vez que
ordenaba que le pusieran tinta negra en los dedos para que dejara sus huellas
dactilares.

Otros dos dias permanecio detenida en una celda del Departamento de Policia
hasta que le dieron la noticia que nadie queria escuchar: iba a ser trasladada a la
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temible Seccion Especial, famosa por aplicar las mas crueles torturas a los disidentes
politicos. Una vez alli, Esther pudo escuchar los gritos provenientes de las celdas de
tormentos. La mujer fue llevada a los empujones frente al escritorio de un comisario
de aspecto prusiano. El hombre se puso de pie y con un tono intimidante, examinando
sus documentos le dijo:

—Veo que ha nacido en Rusia...

Esther Fainzilber, aterrada, le explicé que hacia muchos afios se habia hecho
ciudadana argentina.

El comisario, de pronto con una voz amable, le pregunto:

—Digame, sefiora Fainzilber, ;a usted le gustan los deportes?

Desconcertada y habida cuenta de que hacia algunos afios ella habia practicado
remo, le contesto:

—Si, ¢por qué?...

—Porque si le gustan los deportes la vamos a deportar.

De ahi fue llevada nuevamente a una celda, con la conviccién de que habrian de
regresarla a Rusia. De hecho, le dijeron que seria embarcada en el primer vapor con
destino a la Union Soviética. Imploro desesperada, ante la amenaza de no volver a
ver sus hijos ni a su marido. Cada hora, se acercaba un oficial para decirle que pronto
seria llevada al puerto. Asi estuvo otros dos dias en la Seccion Especial, hasta que la
subieron a un camion celular junto con otras mujeres. Esther Fainzilber miraba las
calles a través de las rejas pensando que seria la tultima vez que veria Buenos Aires.

Sin embargo, para su enorme alivio, le informaron que en lugar de deportarla, la
llevarian presa al asilo San Miguel, en la calle Riobamba entre Lavalle y Tucuman. El
asilo era, en realidad, un convento donde trasladaban a las mujeres sospechadas de
actividades politicas contrarias al gobierno. Alli, por primera vez en varios dias pudo
recibir la visita de su esposo y sus hijos. Esther Fainzilber permanecio privada de la
libertad durante un mes en el asilo San Miguel. Al entrar en su nuevo lugar de
cautiverio descubri6 con asombro que la mayor parte de las detenidas eran
prostitutas. Estas ultimas no recibian visitas y eran sometidas a un trato humillante y
despotico: eran obligadas a limpiar los bafios, dormian en el suelo sin abrigo y apenas
si les daban alimentos. Esther Fainzilber compartia con ellas la comida, el abrigo y el
dinero que le llevaba su familia y, pese a las diferencias culturales que existian entre
las detenidas politicas y las prostitutas, trabd una gran amistad con varias de ellas.
Conoci este testimonio de primera mano, ya que Esther Fainzilber era la madre de mi
madre.
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IV.
El sexo del
antiperonismo
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1.
L.a caida del idolo

La primera sublevacion al gobierno del general Perén fue encabezada por el

general Benjamin Menéndez en 1951. Aunque fue rapidamente sofocada al no
encontrar adhesiones importantes en las fuerzas armadas, la semilla golpista ya habia
caido en tierra fértil. El salvaje bombardeo sobre la Plaza de Mayo el 16 de junio de
1955, con su tragico saldo de 384 muertos y cerca de mil heridos, fue la negra
cosecha de la simiente sembrada por Menéndez y el prélogo del golpe militar que se
avecinaba. Las fuerzas armadas fueron la cara visible de la asonada; sin embargo,
como ya hemos sefialado, la Iglesia, antes aliada del peronismo, tuvo un papel
fundamental en el derrocamiento del gobierno constitucional.

La insurreccion militar que desemboco en el golpe comenzo el 16 de septiembre y
finalizé el 21, después de cinco dias de sangrientos enfrentamientos en diferentes
ciudades del pais que dejaron cerca de dos mil muertos entre civiles y militares. El
dia anterior, Perén habia solicitado asilo en la embajada de Paraguay; cuando su
amigo el dictador Alfredo Stroessner se lo concedid, el general consiguié embarcarse
en una cafionera militar de aquel pais. El 23 de septiembre el general Eduardo
Lonardi asumi6é de facto la presidencia de la Nacién, estableciendo la sede
provisional del gobierno en la ciudad de Cérdoba. Los primeros gestos del gobierno
militar parecian encaminados a acercar posiciones. Por aquellos dias, citando la
célebre frase de Urquiza luego de la batalla de Caseros, Lonardi sentencié «ni
vencedores ni vencidos».

Perteneciente al ala nacional-catolica del Ejército, Lonardi proponia negociar con
algunos sectores del peronismo y conservar la mayor parte de la legislacion social
establecida por Perdn. Sin embargo, los generales enrolados en el ala liberal,
profundamente antiperonista, no estaban dispuestos a escuchar palabras tales como
«pacificacién» o «reconciliacién nacional», tantas veces mentadas por Lonardi. Bajo
la acusacién de llevar adelante una politica de «mano blanda», Lonardi fue
reemplazado cincuenta y dos dias después por uno de los generales mas duros del ala
dura antiperonista: Pedro Eugenio Aramburu. El autoproclamado nombre de
Revolucion Libertadora fue uno de los mas ignominiosos eufemismos para nombrar a
la recalcitrante dictadura militar. Con el parlamento disuelto y las provincias
intervenidas militarmente, se inici6 una vengativa persecucion y proscripcion del
peronismo y sus simbolos mas emblematicos, como si se lo quisiera eliminar no sélo
de la historia y de la memoria, sino, incluso, del lenguaje. En el prologo a la cuarta
edicion de Operacion Masacre, su autor, Rodolfo Walsh, sintetiza el espiritu de la
llamada Revoluciéon Libertadora y su demencial afan de borrar toda huella del
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peronismo mediante la censura, la prohibicion y el silenciamiento:

El gobierno de Aramburu encarcel6 a millares de trabajadores, reprimi6 cada huelga, arrasé la
organizacion sindical. La tortura se masificé y se extendi6 a todo el pais. El decreto que prohibe nombrar a
Perén o la operacién clandestina que arrebata el cadaver de su esposa, lo mutila y lo saca del pais, son
expresiones de un odio al que no escapan ni los objetos inanimados, sabanas y cubiertos de la Fundacién
incinerados y fundidos porque llevan estampado ese nombre que se concibe como demoniaco. Toda una
obra social se destruye, se llega a cegar piscinas populares que evocan el «hecho maldito», el humanismo
liberal retrocede a fondos medievales: pocas veces se ha visto aqui ese odio, pocas veces se han enfrentado
con tanta claridad dos clases sociales.

En efecto, el primer articulo del decreto 4161 promulgado el 5 de marzo de 1956
declaraba:

Art. 1° Queda prohibida en todo el territorio de la Nacién:

a) La utilizacion, con fines de afirmacion ideoldgica Peronista, efectuada publicamente, o propaganda
Peronista, por cualquier persona, ya se trate de individuos aislados o grupos de individuos, asociaciones,
sindicatos, partidos politicos, sociedades, personas juridicas ptblicas o privadas de las imagenes, simbolos,
signos, expresiones significativas, doctrinas articulos y obras artisticas, que pretendan tal cardcter o
pudieran ser tenidas por alguien como tales pertenecientes o empleados por los individuos representativos
u organismos del Peronismo.

Se considerara especialmente violatoria esta disposicion, la utilizacion de la fotografia retrato o escultura
de los funcionarios Peronistas o sus parientes, el escudo y la bandera peronista, el nombre propio del
presidente depuesto el de sus parientes las expresiones «peronismo», «peronista», «justicialismo»,
«Justicialista», «tercera posicion» la abreviatura PP, las fechas exaltadas por el régimen depuesto las
composiciones musicales «Marcha de los Muchachos Peronista» y «Evita Capitana» o fragmentos de las
mismas, y los discursos del presidente depuesto o su esposa o fragmentos de los mismos.

b) La utilizacion, por las personas y con los fines establecidos en el inciso anterior, de las imagenes,
simbolos, signos, expresiones significativas, doctrina articulos y obras artisticas que pretendan tal caracter
o pudieran ser tenidas por alguien como tales creados o por crearse, que de alguna manera cupieran ser
referidos a los individuos representativos, organismos o ideologia del Peronismo.

¢) La reproduccién por las personas y con los fines establecidos en el inciso a), mediante cualquier
procedimiento, de las imagenes simbolos y demas, objetos sefialados en los dos incisos anteriores.

La insélita veda lingiiistica intentaba borrar no ya las efemérides, las marchas y
los discursos, sino que pretendia que el peronismo jamas habia existido, que fue una
suerte de pesadilla colectiva condenada al olvido. El caracter absurdo e imposible de
la medida quedaba expresado en el aporistico hecho de que el propio decreto
mencionaba las palabras prohibidas: habida cuenta de que la norma castigaba con
carcel a quien osara mencionar los nombres de Juan Domingo Per6on y a Maria Eva
Duarte, era de esperarse, en homenaje a la l6gica mas elemental, que los propios
redactores hubiesen sido detenidos y encerrados. Igualmente notable resultaba el
parrafo dedicado a la prohibicion de los simbolos «creados y por crearse» y los
términos acufiados para referirse al general Peron como «el dictador depuesto» y «el
tirano préfugo.

La persecucién fue metddica: se crearon cincuenta comisiones investigadoras
para denunciar los «crimenes» del «régimen» depuesto. Al margen de todo apego al
derecho se invirti6 la carga de la prueba y eran los acusados quienes debian probar su
inocencia. A Juan Domingo Perdn se lo acusd de mas de ciento veinte delitos. Resulta
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sumamente llamativo que entre la enorme cantidad de cargos que se le imputaron,
desde malversacion de fondos publicos hasta traicion a la patria, al que mayor
publicidad se le dio y, ciertamente, el que mas impacto causo fue la denuncia por su
relacion con Nelly Rivas.

Una vez mas el sexo volvia a ser protagonista de la historia para presentar a Peron
no so6lo como un tirano, sino como un verdadero monstruo que abusaba de
estudiantes secundarias y se entregaba a orgias frenéticas con las adolescentes de la
UES. Mientras estaba en el poder, esta relacion de Per6n era conocida por los
miembros de su entorno y no pasaba de ser un rumor al otro lado de los muros de la
residencia de Olivos. Pero sélo se hizo publica a partir del golpe militar. La prensa
incondicional a la dictadura se regodeaba con los detalles mas escandalosos y no
ahorraba sus propios ingredientes de morbo.

La figura del general Perdn, que para entonces era la de un galan maduro, todavia
estaba investida de una potente sensualidad; de hecho, la absurda prohibicion de
mencionar su nombre habia popularizado uno de los apodos que reforzaban este
caracter fuertemente sexual: el Macho. Pero pronto la dictadura habria de ocuparse de
poner en duda la virilidad del presidente derrocado, primero intentando asociar su
imposibilidad de tener descendencia a una supuesta impotencia y, luego, con un
argumento que pretendia humillar no sélo su fisiologia, sino también su anatomia: el
exdiputado Raul Damonte Taborda, al romper con el peronismo, luego de haber
formado parte de su nucleo intimo, declaré que la infertilidad de Perén se debia a una
patologia llamada membrum puerile. De la noche a la mafiana, Peron paso de ser el
Macho a tener un miembro igual al de un nifio. Cualquier cosa valia para menoscabar
el prestigio del general derrocado: podia ser un satiro que abusaba de las colegialas o,
al contrario, un viejo impotente, duefio de un triste micropene.

El régimen militar no solo se habia propuesto cercenar el lenguaje, sino también
castrar al propio lider de masas. Pero si el cuerpo de Peron fue sometido a una serie
de disparatados infundios, el cuerpo de Evita iba a sufrir el mas atroz de los calvarios.
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2.
Evita: el cuerpo del delito

Asi como la vida de Evita ha sido objeto de la mas variada literatura y

cinematografia, el tortuoso periplo de su cadaver dio origen, también, a una numerosa
cantidad de cuentos, novelas e investigaciones. Desde el magnifico relato de Rodolfo
Walsh, Esa mujer, hasta Santa Evita, la novela mas difundida de Tomas Eloy
Martinez, la increible historia del secuestro del cuerpo de Eva Perén no ha dejado de
suscitar el asombrado interés de generaciones de autores y lectores. Este caso ilustra
de manera cabal los sombrios cruces entre politica, sexo y terror, términos éstos que
se resumen en una sola y aciaga palabra: necrofilia.

Evita muri6 el 26 de julio de 1952 a los treinta y tres afios. Luego de las exequias
mas conmovedoras y multitudinarias de nuestra historia, de las que participaron mas
de dos millones de personas, el cadaver de Evita fue embalsamado por el patélogo
espafiol Pedro Ara. El complejo trabajo de taxidermia duré cerca de un afio y costo
mas de cien mil pesos de la época. El resultado fue asombroso: el cuerpo de Eva
Perén conservaba la expresion y la lozania de sus mejores épocas, antes de que la
enfermedad le arrebatara aquella frescura de sus primeras peliculas.

Si en vida Evita habia despertado las mas encendidas pasiones de amor y de odio,
a su muerte se convirtio en objeto de culto por parte de vastos sectores populares y en
una suerte de fetiche maldito para sus detractores. Su cadaver, que descansaba en la
sede de la CGT, se transformd en una reliquia equivalente a las que se disputaban
cristianos y moros durante las cruzadas. En las postrimerias del segundo mandato de
Peron se desat6 una verdadera explosién iconografica: no habia institucion publica
que no tuviera alguna imagen de Evita y se encargaron varios proyectos para
construir monumentos y altares para recordarla. Sin embargo, al producirse el golpe
sobrevino una suerte de movimiento iconoclasta que barrié con toda la imagineria
peronista. Y, desde luego, no iba a escapar a esta furia el mas preciado de los iconos
del peronismo: uno de los primeros trofeos de la dictadura habria de ser,
precisamente, el cuerpo de Evita.

Igual que las tropas cruzadas cuando atacaban una ciudad enemiga, los militares
de la llamada Revolucién Libertadora profanaron y saquearon los lugares sagrados
para el pueblo: exhibieron las joyas de Evita como un trofeo, expropiaron la
coleccién de motos y autos deportivos de Per6n como jefes cruzados que se paseaban
sobre el caballo preferido del sultdn decapitado y mostraron el harén donde el «tirano
profugo» mantenia sus orgias con las estudiantes de UES. Sin embargo, estas
acciones «libertadoras» no s6lo no conseguian que el pueblo olvidara a Peron, sino, al
contrario, el culto fervoroso a Evita, muerta a la edad biblica de 33 afios, se hacia
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cada vez mas profundo y mistico. El general Lonardi, primer presidente de facto de la
Libertadora, decidio que para suprimir de la memoria popular la figura de Evita, era
necesario destruir su cadaver. Sin embargo, antes que pudiera ejecutar tan
magnanimo plan, Lonardi fue destronado y sustituido por Pedro Eugenio Aramburu.

El cuerpo embalsamado de Evita permanecia en la sala 63 de la Confederacion
General del Trabajo. La noche del 22 de noviembre de 1955 un grupo de asalto a
cargo del coronel Carlos Moori-Koenig, un rabioso antiperonista, a la sazon jefe del
Servicio de Informaciones del Ejército (SIE), irrumpi6 en la sede de los trabajadores.
Cuando el comando ingreso en el recinto derribando la puerta a patadas, se llevé una
verdadera sorpresa: junto al cuerpo, mirando embelesado su propia obra, el doctor
Ara estaba prodigandole cuidados a Evita como un peregrino que dejara ofrendas a
los pies de la imagen de una Virgen. El coronel Moori-Koenig orden6 que apartaran
al patologo espafiol y sacaran el cuerpo del féretro. Pero Pedro Ara se aferr6 a su
rubia criatura protestando al borde de la desesperacion. La escena era patética: dos
soldados tomaban por los brazos al taxidermista y otros dos tiraban del cadaver que,
con aquel gesto beatifico e impasible, permanecia con la mirada perdida en un punto
impreciso del cielo raso. Finalmente, después de un intenso forcejeo, cuando el
comando funebre consiguié hacerse del cuerpo, el jefe del operativo orden6 que
pusieran a Evita en un cajon ordinario y lo cargaran en el camion del ejército que
esperaba en la calle con el motor encendido. Finalmente, el coronel Moori-Koenig
huy¢ a toda velocidad con su carga mortuoria.

La desaparicion del cadaver de Evita no tardo en trascender a los medios de
comunicacion. Frente a la indignacion popular y las manifestaciones espontaneas en
muchas ciudades del pais, la dictadura apel6 a su recurso mas frecuente: la mentira y
la difamacion. ¢Quién podia ser el culpable del secuestro del cuerpo sino el propio
Peron?

La cuestion es que, a partir del momento en que el grupo comando se llevo el
cadaver de Evita de la CGT, se desatd una sucesion de hechos que, si no estuviesen
documentados, parecerian tan inverosimiles como aquellas tramas cinematograficas
del estilo de La maldicion de la momia.

Moori-Koenig habia recibido una orden muy precisa por parte del mismisimo
general Aramburu: «Haga desaparecer el cuerpo de esa mujer». Sin embargo, el
coronel, cegado por una mezcla de odio, fascinacién y una enfermiza atraccion
necrofilica, decidi6 guardar el cadaver de Evita en la casa del mayor Antonio
Arandia, su mano derecha. Ademas de las diferencias politicas, Moori-Koenig sentia
por Peron un odio personal originado en cierto entredicho que culmin6é con una
humillacion proferida por el general a su subordinado delante de varios oficiales. El
coronel jur6 vengarse. Y entonces, teniendo en su poder al mas preciado trofeo del
peronismo, haria tronar un sordo e intimo escarmiento en el cadaver de la esposa de
su archienemigo. Entonces, el mayor vengo la ofensa de Peron vejando el cuerpo
inerte de la esposa del general una y otra vez. Moori-Koenig le encomendo6 a su
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colaborador, Antonio Arandia, que cuidara el cuerpo con su propia sangre. Y asi lo
hizo. Obsesionado con la idea de que miembros de la resistencia peronista entraran en
su casa para recuperar el cadaver, el mayor dormia con un arma debajo de la
almohada. Cuando no padecia de insomnio, descansaba con un suefio leve y solia
despertarse aterrado en la mitad de la noche.

Una madrugada, Arandia escuch6 pasos; tuvo la certeza de que alguien lo estaba
acechando. Haciéndose el dormido apret6 el revolver debajo de almohada, miré por
el rabillo del ojo y vio una figura que se deslizaba dentro de su cuarto, en cuyo ropero
ocultaba el cadaver. No dud6 un segundo: en un mismo movimiento se incorporo y
descargd el contenido del tambor en el voluminoso abdomen de la persona que
acababa de pasar por debajo del vano de la puerta del bafio. Salt6 de la cama como un
resorte y fue a ver la identidad de quien yacia sobre un charco de sangre. Con
espanto, descubrio que acababa de matar a su esposa, que estaba muy cerca de parir.

Sin importarle demasiado la tragedia de su mano derecha, Moori-Koenig decidio
que nadie mas que €l podia cuidar el cuerpo de Evita. Después de ocultar el cadaver
en las bambalinas del cine-teatro Rialto primero y en el edificio de Obras Sanitarias
después, el coronel resolvio llevarse el cadaver a su propio despacho en el cuarto piso
del edificio de la SIE, en la esquina de la avenida Callao y Viamonte. Para disimular
el ataid, el jefe del Servicio de Inteligencia mando fabricar un original sarcéfago para
la momia: se trataba de un maleton de herramientas con un rotulo que rezaba
«Equipos de radio» apilado junto con otros batles iguales. En esa oscura oficina
permanecié Evita, hasta que Moori-Koenig fue removido de su cargo. Cuando su
sucesor, el coronel Héctor Cabanillas, ocup6 el despacho, se encargé personalmente
de hacer un inventario de la oficina. Es de imaginarse la expresion del flamante jefe
del Servicio de Informaciones al abrir el batl y descubrir el cadaver de Eva Peron.

A partir de ese momento, el cuerpo inicié un nuevo e intrincado periplo: primero
fue embarcado con rumbo a Bruselas, mas tarde trasladado a Bonn y escondido en el
sotano de la embajada argentina sin que el mismisimo embajador lo supiera. En 1956
un agente del servicio secreto de Aramburu pergefiéo una idea tan ingeniosa como
macabra: aprovechando la muerte de una ignota ciudadana italiana en la Argentina,
una tal Maria Maggi, el ejército hizo desaparecer el cuerpo de la mujer y lo
reemplazaron por el de Evita para darle sepultura en Milan. Por increible que pudiera
parecer, Eva Peron fue enterrada en el cementerio de Mussoco bajo el nombre de
Maria Maggi. Alli, en la parcela numero 86, permaneci6 durante quince afios sin que
nadie sospechara quién era la verdadera moradora.

El 2 de septiembre de 1971 el hermano de Maria Maggi, Carlos, se present6 ante
las autoridades del cementerio para solicitar la exhumacion del cadaver de su
pariente: explico que €l vivia en Espafia y que, por razones sentimentales, queria que
su hermana descansara cerca de él. El anciano finalmente consigui6 la autorizacion
para sacar el cuerpo de Italia en un coche finebre con destino a Madrid. Al dia
siguiente el cadaver lleg6 a Espafia. Sin embargo, el auto no se dirigio al cementerio
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sino a una lujosa residencia en cuya puerta esperaba ansioso un hombre corpulento y
elegantemente vestido. Cuando vio llegar el coche fuinebre corrié a su encuentro y lo
hizo entrar en el garaje. Finalmente, el féretro fue llevado al centro del amplisimo
living y alli se produjo una ceremonia intima y secreta. El hermano de Maria Maggi
abrio el féretro con una barreta, levant6 la tapa y, sin mirar el cadaver, se aparto y
salié del salon. Entonces el duefio de casa se incliné sobre el cuerpo y no pudo evitar
un llanto contenido durante afios. El hombre que sollozaba mientras acariciaba el pelo
de Evita era Juan Domingo Perén. El ya era un hombre viejo, abatido por el exilio
forzado y la ignominia; ella, en cambio, estaba igual, conservaba la misma expresiéon
fresca y juvenil de una muchacha de 33 afios. Tan viva era su apariencia que Perdn,
entre sollozos, dijo: «No ha muerto, sélo estd dormida».

El hombre que habia trasladado el cuerpo desde Milan a Madrid, el supuesto
hermano de Maria Maggi era, en realidad, Héctor Cabanillas, el jefe de la Secretaria
de Inteligencia, que acababa de cumplir su ultima mision encargada por el dictador
Alejandro Agustin Lanusse después de una larga negociacion para acordar los
términos del retorno de Perdn a la Argentina.

Juan Domingo Perdn regres6 al pais en 1972, pero ante la convulsionada
situacion politica, decidio que el cuerpo de Evita quedara en Espafa. A la muerte de
Perodn, su ultima esposa, Isabel Martinez, asumio la presidencia y en 1974 dispuso el
traslado de Evita a la Argentina. El cuerpo embalsamado de la abanderada de los
humildes conservaba no solo el aspecto que tenia en 1952: también estaba intacta la
devocion popular. De hecho, una multitud agolpada a la vera de la ruta que unia
Ezeiza con la capital arrojaba flores al paso del cortejo finebre. Finalmente, el cuerpo
de Evita y el féretro de Perén fueron exhibidos juntos en una capilla ardiente en la
quinta presidencial de Olivos. Si el cadaver de Evita fue objeto de una sucesion de
abyectos actos de necrofilia por parte de sus distintos captores, José Lopez Rega, el
funesto secretario privado, primero de Per6n y luego de su viuda, iba a someterlo a
una nueva profanacién. Entregados a oscuras practicas espiritistas, Lopez Rega —
apodado el Brujo— e Isabel Martinez protagonizaban ceremonias mortuorias junto a
los cuerpos de Peron y Evita para que el espiritu de la amada segunda esposa de
Per6n propagara su influjo en el de Isabelita.

Obstinados en negar la paz al cadaver, los militares que derrocaron a Isabel
Martinez de Peron volvieron a hacerse del cuerpo y lo trasladaron a un deposito. Una
vez mas, la nueva dictadura se aferr6 a la supersticiosa idea de que si alejaban su
cadaver conseguirian alejar a Evita de la memoria popular. Luego de varias
deliberaciones, en octubre de 1976, los jerarcas de la dictadura militar decidieron
entregar el cuerpo a la familia Duarte, que tomé la precaucién de construir una suerte
de bunker funerario de concreto y acero enterrado a cinco metros del suelo del
cementerio de la Recoleta para que nadie volviera a interrumpir el merecido descanso
de Evita.
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3.
Borges y su infierno

A esta altura no resulta original afirmar que Borges es uno de los personajes

mas emblematicos de nuestro pais. Su nombre se ha convertido en epitome de la
literatura argentina y, acaso a su pesar, su persona ha encarnado las mas profundas
contradicciones nacionales. Su produccién literaria ha inaugurado una narrativa cuya
originalidad radica en su permanente dialogo con la literatura universal, forzando los
limites del pensamiento hasta las fronteras de la aporia. Sin embargo, sus opiniones
politicas revelaban un conservadurismo arcaico, muchas veces desdefioso de la
democracia. He aqui la primera gran contradiccion: mientras la obra de Borges
significo un avance fenomenal de las letras argentinas, sus posiciones politicas iban
en sentido contrario. Existe un abismo incomprensible entre el Borges que escribio
Ficciones y aquel que tuvo palabras elogiosas para los jerarcas de las sucesivas
dictaduras militares que asolaron la Argentina. Su odio visceral hacia el peronismo lo
convertiria en un involuntario paladin del antiperonismo, incluso para muchos de
aquellos que jamas se detuvieron a leer uno solo de sus cuentos. Como contrapartida,
justo es consignar que Peron habia alimentado el encono de Borges con una cruel
humorada: en julio de 1946 el intendente peronista Emilio Siri desplazo a Borges de
su cargo de bibliotecario y lo nombro Inspector de Pollos, Gallinas y Conejos en las
Ferias Municipales. Borges celebro el golpe de 1955 y la dictadura lo premi6 lavando
la vieja afrenta de Peron al designarlo director de la Biblioteca Nacional, cargo que
ejercié durante dieciséis afos.

Pero si las opiniones politicas de Borges no aportan luz suficiente para develar los
resortes de su singular produccion literaria, tal vez algunos aspectos de su vida intima
expliquen muchos de los vericuetos existenciales que motivaron gran parte de su obra
y revelen algunos de los fantasmas que atraviesan la moral de, al menos, un sector de
la sociedad argentina. Estela Canto, estrecha amiga de Borges, a quien el autor
dedicara El Aleph y cuyo manuscrito a ella legara, ha escrito: «La actitud de Borges
frente al sexo era de terror panico, como si temiera la revelacion que él podia hallar.
Sin embargo, toda su vida fue una lucha por alcanzar esa revelacion».

La literatura de Borges expresa desde la primera hasta la tltima linea ese afan de
conocimiento y la esperanza de encontrar en los libros, propios y ajenos, aquella
revelacion que esta en el origen de toda filosofia. Su cuento El Aleph, acaso sea la
sintesis de ese desvelo que recorre la totalidad de su obra: el acceso a la llave magica
de las puertas del conocimiento absoluto.

La eterna discusion filoséfica entre la opcién por el conocimiento o la felicidad se
resumia en Borges mediante la sintesis de la antitesis: para él, al menos en términos
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ideales, la felicidad sélo podia alcanzarse a través del conocimiento. Desde luego, €l
sabia que esta meta estaba destinada al fracaso. Su célebre frase, «He cometido el
peor de los pecados que un hombre puede cometer. No he sido feliz», es la admisién
de ese fracaso. Sin embargo, Borges intent6 denodadamente alcanzar la dicha, no
solo por medio de la literatura, sino, también, buscando descifrar el enigma que para
él constituian las mujeres. A propésito, Estela Canto escribié en su libro Borges a
contraluz:

Borges busco esa felicidad en los libros y en algunas mujeres. Como todos, debi6é aprender en la dura
escuela del dolor y del fracaso. La felicidad la encontrd finalmente en el conocimiento del amor sublimado
y —no mas y no menos— en la admiracion que suscitaba en todas partes.

La mirada de Estela Canto sobre Borges resulta particularmente testimonial, ya
que no se trata del punto de vista de una académica imparcial, habida cuenta de que,
ademas de la mutua pasion por las letras, los unié una relacion por momentos
tortuosa, por momentos innombrable. Asi lo afirma ella misma: «Nuestra amistad es
el relato de un amor frustrado».

Borges y Estela Canto se conocieron en 1944 en casa de Adolfo Bioy Casares y
Silvina Ocampo. En aquel entonces Borges era un personaje que gozaba ya de
prestigio en los pequefios circulos literarios e intelectuales, aunque aun era
desconocido para el gran publico. Ella, en cambio, era apenas una aspirante a
escritora, que solo habia publicado un par de cuentos en la revista Sur y en el
suplemento cultural de La Nacion.

Estela Canto escribié sobre el momento histérico y politico durante el que ambos
se conocieron:

Un golpe de Estado en 1943 habia reinstalado lo que habria de ser una larga serie de gobiernos militares.
Una nueva voz, con tono fascista modernizado, mas perceptivo, atronaba desde la recién creada Secretaria
de Trabajo y Prevision (...) la conciencia de Borges estuvo vinculada a este trastorno social (el peronismo)
que él nunca entendié y —lo que es mas— nunca quiso entender, como si entender fuera un poco aprobar.
Baste decir aqui que el «peronismo» —palabra que atin no habia sido acufiada— nos parecia a algunos el
coletazo del tambaleante fascismo europeo.

Es preciso sefialar enfaticamente que no puede entenderse la historia de la cultura
nacional si se hace abstraccion de la enorme division que signific6 en el campo
intelectual la interpretacion y la toma de posicion frente al naciente peronismo. Se
trato de una divisoria de aguas que jamas volvio a encauzarse. Resulta imprescindible
ubicarse en la época: no se trataba de una mera discusion tedrica; al otro lado del
océano millones de personas estaban siendo masacradas por el nazismo. Asi presento
esta disyuntiva Estela Canto al rememorar aquel primer encuentro con Borges:

Esa reunion en casa de los Bioy era, en realidad, mas politica que literaria y representaba un intento por
juntar fuerzas democraticas entre los intelectuales y frenar el avance de lo que no podia ser frenado. Aqui
estaban los escritores mas conspicuos de ideas liberales; los escritores pronazis, o nacionalistas meramente
angléfobos, eran despreciados por este grupo, pese a que tenian una relacién mucho maés fluida y positiva
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con las fuerzas reales del poder.

Estela Canto evit6 nombrar a aquellos intelectuales filofascistas o nacionalistas,
pero no es dificil adivinar a quiénes se referia. E1 mas conspicuo de los escritores
nazis, siempre ligado al poder, era Gustavo Martinez Zuviria, quien firmaba sus
panfletos antisemitas bajo el seudonimo de Hugo Wast, nombrado director de la
Biblioteca Nacional durante el golpe de Uriburu, presidente de la Comision Nacional
de Cultura por Agustin P. Justo, ministro de Justicia de la dictadura del 43 y
simpatizante de Peron durante los albores de su primer gobierno. El grupo al cual
pertenecia Borges estaba en las antipodas de este nefasto personaje, ciertamente
influyente durante mas de un cuarto de siglo.

En cuanto a los «nacionalistas o meramente angl6fobos», Estela Canto aludia en
forma tacita a los referentes del grupo FORJA, cuyos maximos exponentes eran
Arturo Jauretche y Raul Scalabrini Ortiz. Ambos escritores eran fervientes partidarios
de la neutralidad argentina durante la Segunda Guerra Mundial; sin embargo, no
dudaron en retirar su apoyo al gobierno de facto de Ramirez al mostrarse éste
proclive a alinearse con Estados Unidos; es decir, su «neutralidad» parecia ser mucho
mas neutra hacia los Aliados que hacia el nacionalsocialismo. De hecho, Scalabrini
Ortiz, al verse obligado a abandonar el pais durante el gobierno de Justo, decidio
exiliarse, nada menos, en la Alemania de Hitler. Alli escribi6 gran parte de su obra y
como testigo directo del régimen nacionalsocialista, public6 en la mismisima
Alemania nazi sus mas tempranas ideas sobre el nacionalismo, que habrian de
plasmarse mas tarde en su libro Politica britanica en el Rio de la Plata. Como puede
advertirse, ninguno de los grupos intelectuales podia exhibir credenciales de pureza
democratica: ni los de FORJA, que luego vieron en el peronismo la verdadera
democracia nacional y popular, ni los llamados angléfilos, que saludaban cada golpe
de Estado en nombre del orden institucional.

Lo cierto es que en aquellas reuniones en casa de Bioy y Silvina Ocampo no solo
se hablaba de politica y literatura; esos encuentros solian ser también propicios para
que se establecieran relaciones algo mas personales entre los invitados. Estela Canto
era una mujer sensual, no ignoraba sus visibles atributos y, como ella misma confeso,
le gustaba vincularse con los hombres —«En aquellos dias yo daba por supuesto que
los hombres tenian que impresionarse conmigo»—, cuya atencion no le costaba
suscitar contoneando su cuerpo mientras bailaba —«Silvina y yo soliamos bailar,
creando en ocasiones nuevos pasos».

Sin embargo, las expectativas que la sensual Estela guardaba hacia Borges no
eran muy promisorias: habia leido en la revista Sur «La muerte y la brujula» y, a
pesar de que habia quedado maravillada, tenia muy claro qué tipo de hombre le
gustaba y cudl le resultaba indiferente: «no estaba mayormente interesada en conocer
a Borges: nunca me he sentido atraida por los hombres de letras». De todos modos,
estaba dispuesta a hacer un esfuerzo y pasar una buena velada. Cuando finalmente
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Borges aparecio en el living, las perspectivas de la mujer cambiaron... para peor.

«Yo habia oido que Borges no era exactamente buen mozo, que ni siquiera tenia
un fisico agradable. Sin embargo, estaba por debajo de lo que yo habia esperado»,
recordaria muchos afios después. Incluso, no se privé de ser lapidaria al describirlo:

Borges era regordete, mas bien alto y erguido, con cara palida y carnosa, pies notablemente chicos y una
mano que, al ser estrechada, parecia sin hueso, floja, como molesta por tener que soportar el inevitable
contacto. La voz era temblorosa, parecia tantear y pedir permiso.

No hace falta aclarar que la muchacha no cay6 rendida a los diminutos pies del
escritor. A partir de esa noche Estela Canto se integr6 al grupo y comenzo a visitar
casi a diario la casa de Bioy y Silvina Ocampo, un caserén de tres plantas en avenida
Santa Fe y Ecuador. Borges y Estela se prodigaban una indiferencia mutua: ella no le
dedicaba ni una mirada, y él ni siquiera se dignaba a saludarla al retirarse. Borges atin
no habia perdido la vista, pero con Estela procedia como si ya estuviese ciego; jamas
se habia fijado en su pelo negro, largo y ondulado, ni en su figura espigada, siempre
cefiida en un vestido ajustado, ni en sus piernas torneadas, a menudo realzadas por
unos zapatos de taco alto. Nada hacia prever que entre ambos pudiese establecerse un
vinculo. Sin embargo, quiso el azar que una noche coincidieran en el zaguan de la
casa cuando se retiraban. Para completa sorpresa de Estela, Borges, por primera vez,
se dirigio a ella para preguntarle hacia donde iba. Fue el comienzo de una charla que
se extendio durante horas y el inicio de una caminata de varios kilometros a través de
media docena de barrios portefos.

Ella vivia en San Telmo, en la esquina de Chile y Tacuari. Caminaron desde Santa
Fe y Pueyrredon hasta la Plaza San Martin mientras cambiaban opiniones sobre la
obra de George Bernard Shaw. Citando de memoria parrafos en inglés, llegaron hasta
la puerta de la casa de Borges. De pie, uno frente al otro, él repar6 en que debia tomar
una decision: no podian seguir conversando en la entrada de la casa indefinidamente.
Estela Canto tenia veintiocho afios, un espiritu aventurero, un cuerpo voluptuoso y
bastante experiencia con los hombres, segin ella misma habia confesado: «Habia
llevado una vida agitada y me sentia atraida por la aventura».

Desde luego, no se hubiese escandalizado si Borges la invitaba a pasar a su
departamento. Pero el escritor, con la voz mas trémula que de costumbre, continuaba
hablando de literatura para ocultar su incomodidad. Sin atreverse a mirarla a los ojos,
Borges carraspeo, respir6 profundo y se atrevio a proponer:

—La puedo invitar a... —titubed.

Estela revoleé los ojos haciéndese la ingenua y lo inst6 a completar la frase
asintiendo con la cabeza por anticipado.

—La puedo invitar a... dar otro paseo.

Habia pasado la medianoche cuando Borges y la muchacha continuaron la
caminata. Tal vez Estela todavia no supiera que Borges no vivia solo en el
departamento de Maipu 994.
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Desde Plaza San Martin anduvieron por Florida hasta Diagonal Sur, desde alli a 9
de Julio. En la Avenida de Mayo entraron en un bar. Ella esperaba que Borges se
anticipara a preguntarle si la acompafiaria con algo fuerte o, al menos, que
contribuyera a desinhibir sus espiritus que apenas empezaban a conocerse. Pero
cuando llego6 el mozo, Borges ni siquiera le dio la oportunidad de hablar y se apuré a
pedir... un vaso de leche. A Estela no le qued6 mas remedio que conformarse con un
café. Permanecieron durante un rato en un incomodo silencio y, luego del primer
sorbo, Borges dijo galante: «The smile of the Mona Lisa and the movements of a little
horse chess».

Satisfecho con su halago, Borges sonri6 con la boca enmarcada en un pueril
bigote de leche. Estela dejo escapar una carcajada franca hecha de una mezcla de
estupor y ternura. Aquel antihéroe habia conseguido conmoverla por primera vez.

A partir de aquella salida, Borges y Estela comenzaron a verse casi todos los dias.
No fue una relacion signada precisamente por la sensualidad ni la comunion fisica.
Estela recordaria los sentimientos eroticos que Borges despertaba en ella con las
siguientes palabras:

Sexualmente me era indiferente..., ni siquiera me desagradaba. Gozaba de su conversacion, pero su
convencionalismo me agobiaba. Sus besos, torpes, bruscos, siempre a destiempo, eran aceptados
condescendientemente. Nunca pretendi sentir lo que no sentia.

Resulta notable que un escritor de prosa tan original, duefio de una adjetivacion
inédita hasta entonces, dotado de un sentido del humor tan sutil y cuyas tematicas
escapaban por completo a las convenciones de la época, fuese el exacto opuesto en su
vida intima. Estela Canto no dejaba de sorprenderse ante este contraste. Borges era un
hombre gris, aburrido hasta el hartazgo cuando no hablaba de literatura y desprovisto
de toda disposicion a la sensualidad. Por otra parte, parece increible que un hombre
cuya existencia estaba directamente enlazada al lenguaje, a la eleccion de la palabra
exacta, careciera por completo de la menor nocién del doble sentido: es inexplicable
que Borges pudiera haber apelado a un titulo tan ridicula e involuntariamente
obsceno como El tamafio de mi esperanza, anhelo acaso directamente proporcional a
vaya a saber qué pequefio asunto que lo aquejaba.

Lo cierto es que el «romance» de Borges con Estela parecia consistir en
extensisimas caminatas por la ciudad, salidas al cine o al teatro y cenas en
restaurantes baratos de Constitucion en las que Borges, invariablemente, pedia lo
mismo: caldo de arroz, un bife muy cocido, queso y dulce de membrillo y, para beber,
solo agua. Estela lo miraba azorada a través de su copa de vino que, ciertamente, no
compartian. Al final de la cena, otra vez a caminar. Borges nunca, jamas, se atrevio a
invitarla a su departamento de Plaza San Martin.

Al principio, Estela creyo que la causa de esto que ella llamaba convencionalismo
habia que encontrarla en las taras tradicionales de la educacién propia de su ambito
social: el inculcado desprecio por las mujeres, en Borges se traducia en temor. El
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mundo prostibulario de los cuchilleros de sus relatos, las multiples referencias a la
sexualidad en cuentos como Emma Zunz o La intrusa pertenecian al mundo de la
ficcion y eludian toda autorreferencia. Sin embargo, Estela Canto no tardaria en
descubrir que el origen del problema de Borges con el sexo era uno muy preciso y no
menos perturbador.

No habia noche, estuviesen en el lugar que estuviesen, en que Borges no se
disculpara para buscar un teléfono publico y hacer una llamada. Si estaban en un
restaurante, pedia el teléfono al encargado, hablaba unos breves segundos y volvia a
la mesa aliviado. Si estaban en la calle y durante alguna de las largas caminatas de
costumbre no encontraba un teléfono publico o al hallarlo no funcionaba, a Borges lo
asaltaba una preocupacién inocultable. Si la velada se extendia un poco mas, podia
hacer dos o tres llamadas con intervalos de una o dos horas. A menudo sucedia que,
luego de una llamada, Estela notaba que Borges comenzaba a impacientarse mirando
el reloj con frecuencia, como si ya fuese hora de dar por concluida la salida. Entonces
Estela tuvo la certeza de que el escritor hablaba con otra mujer. Y no se equivocaba.

En una ocasién, mientras cenaban en un hotel de Constitucién, cuando él se
levanto de la mesa para hacer su llamado habitual, ella se dirigio al toilette. Sin que €l
lo percibiera, se acerco al mostrador y, al escuchar parte de la conversacion,
comprobo su sospecha: «Si, madre... Si..., de aqui vamos al Ambassador... Si
madre, si... Estela Canto... Si, madre». Estela no pudo evitar un escozor. «La sefiora
Borges se mantenia informada de cada uno de los pasos de su hijo», conté. Y detall6
algo mas: «Su hijo le telefoneaba para darle cuenta de donde estaba, con quién
estaba, qué hacia y cuando iba a volver a casa».

Tal vez convenga aclarar que Borges tenia por entonces cuarenta y cinco afios.
Aunque para su madre, Leonor Acevedo, nunca dejo de ser su pequeiio «Georgie»; de
hecho siempre vivieron juntos. El se dirigia a ella llamandola «madre», apelativo
poco frecuente y extrafiamente neutro. De hecho, Estela se preguntaba si era ésta una
muestra de respeto o de sumision. No tardaria en descubrir la respuesta:

ella daba por supuesto que intervenir en la vida de Georgie, manejarlo, era su derecho, algo normal,
indiscutible, que entraba en el orden del mundo. Lo que es mas, Georgie nunca cuestiond este derecho. Ni
siquiera después de la muerte de ella, cuando €l tenia setenta y seis afios.

La influencia de Dofia Leonor sobre Borges fue asfixiante. Ella se encargd, por
ejemplo, de dar el visto bueno en 1972 a la version final de las Obras Completas,
eliminando articulos que consideraba inconvenientes o polémicos. Con el pretexto de
ayudarlo en las traducciones, era ella quien tenia la dltima palabra y, oficiando
virtualmente de representante, no dejaba que nadie se acercara a su hijo sin su
consentimiento y se ocupaba de mantener bien lejos a quien ella considerara poco
conveniente o una mala influencia para su Georgie. La propia Estela Canto sufri6 en
carne propia esta barrera infranqueable. Borges estaba profundamente enamorado de
aquella muchacha con la que compartia un vasto universo literario y de la cual lo
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separaba un abismo ideoldgico y una concepcion muy diferente de la vida. Ella era
una mujer de izquierda, proveniente de una familia comunista que, aunque no
adhiriera, comprendia el fenémeno del peronismo. Borges era un conservador tipico y
un antiperonista cerril. Ella era un espiritu libre y no se sentia atada a dogmas ni a
convenciones. Acaso aquellas diferencias no sélo deslumbraron a Borges, sino que,
por primera vez, pudo imaginar una existencia y un destino contrario al que habia
trazado su madre. Estela recuerda las dramaticas palabras con que Borges describia
su situacion: «Me repetia que él era Dante, que yo era Beatrice y que habria de
liberarlo del infierno».

A medida que la relaciéon de Borges y Estela avanzaba, ella podia advertir que él
no tenia forma de escapar de aquellos tormentos que, entre otras cosas, le impedian
pensar siquiera en el sexo: «Cuando me apretaba entre sus brazos, yo podia sentir su
virilidad, pero nunca fue mas alla de unos cuantos besos».

Y cada vez que a Borges lo desbordaban estos sentimientos voluptuosos, de
inmediato intentaba apaciguarse recitando un poema perturbador. Estela Canto
escuchaba con pasmo los versos en inglés: «Who thought, as his own mother kissed
his eyes? / Of what her kiss was when his father woed». (¢Quién penso, cuando su
madre le besaba los 0jos? / En lo que era ese beso cuando su padre la cortejaba).

Esas palabras horrorosas, con resonancias incestuosas en medio de aquellas
escenas de pasion, eran las que debia oir Estela. Versos doblemente perturbadores en
boca de alguien sometido a la dulce tirania de una madre y que, afilos mas tarde,
habria de perder la vista.

A pesar de estos desagradables episodios, aquella relacion sin nombre, signada
por una abstinencia oscura y enfermiza, continuaba avanzando. Una noche, luego de
una de esas interminables caminatas, sentados en un banco de la estacion José
Marmol, Borges, con su particular falta de la oportunidad y la torpeza que describi6
Estela Canto, de pronto, sin que nada lo anunciara, le propuso matrimonio. Cuando la
muchacha recobro el aliento después de semejante sorpresa, le contest6: «L.o haria
con mucho gusto, Georgie. Pero no olvides que soy una discipula de Bernard Shaw.
No podemos casarnos si antes no nos acostamos».

La respuesta de Estela quiso ser una negativa: sabia que a Borges el sexo le
despertaba terror. Puestas las cosas de ese modo, ella quedaba exenta de culpa y
dejaba la ruptura de la relacion a cuenta y cargo de Borges. Ella misma habria de
arrepentirse de la crueldad de la respuesta. Borges no atin6 siquiera a contestar a
semejante desafio. Quedo petrificado en el asiento.

En adelante, aquel vinculo hasta entonces innombrable se transformd, al menos
para ella, en una profunda amistad. Pero Borges, a pesar de todo, no parecia dispuesto
a renunciar al amor que sentia por Estela. Incluso, para desagrado de ella, en algunas
ocasiones Borges utilizaba la palabra «novios» para referirse a esa relacion
desprovista de toda carnalidad. Sin embargo, la madre de Georgie veia en Estela
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Canto una amenaza de la cual habia que desembarazarse.

Leonor Acevedo comenzo6 a construir un muro alrededor de Borges del que fue su
celosa centinela. Desde aquella fortificacion, declaré una guerra paciente y cruenta
contra Estela. Como si su hijo fuese una doncella quinceafiera y no el cuarentén que
era, cada vez que Estela Canto iba de visita a la casa, Leonor Acevedo no los dejaba
un minuto a solas y encontraba cualquier excusa para incomodar a la visitante e
incluso ofenderla con tal de que se fuera. En una oportunidad, cuando ella se
despedia, Borges, ya no ciego sino completamente sordo a las agresiones de Dofia
Leonor, pregunt6 a Estela si volveria al dia siguiente. Antes de que la muchacha
pudiese contestar, la madre de Georgie se apresur6 a decir que eso seria imposible ya
que ella no estaria en la casa. Estela se retird sin saludar y mas tarde llamaria a
Borges para decirle a los gritos: «;Qué me ha querido decir tu madre? ;Qué voy a
violarte si ella no esta? Esto es un insulto...».

Los intentos de justificar a su madre provocaron la primera gran pelea entre
Borges y Estela. A partir de entonces las cosas nunca fueron iguales. Leonor Acevedo
habia ganado la primera batalla y su hijo parecia resignado a no dejar de ser el mas
fiel soldado en la guerra contra él mismo. Por momentos Borges hacia esfuerzos
ingentes para salir del infierno y por otros se aferraba con ufias y dientes a la fuente
de sus tormentos. Pero si su madre no contribuia a que Georgie pudiese liberarse de
las ataduras que €l mismo se imponia, su padre no habia tenido una participacion
menos nociva. Estela recuerda el relato que el mismo Borges le refiriera:

(...) su padre le habia ordenado acostarse con una mujer que él, Georgie, no conocia. Si esa mujer estaba
dispuesta a acostarse con él era porque habia tenido ya relaciones sexuales con su padre (...). Lleg6 a la
casa, vio a la mujer y, como era natural, no pasé nada.

Aparte de la brutalidad del hecho escueto —suficiente para provocar impotencia en un adolescente de
sentimientos delicados—, alli estaban las imagenes que surgian en su mente. La mujer que se le ofrecia era
una mujer que él iba a compartir con su padre. La reaccién de su cuerpo y alma fue natural.

El estigma de la impotencia acompaié a Borges desde la adolescencia. Ante el
«fracaso» de esta primera vez, que sus padres atribuyeron a una enfermedad fisica, lo
sometieron a toda clase de tratamientos, tales como tonicos, medicamentos Yy
estimulantes utilizados en aquella época. Muchos afios mas tarde el doctor Cohen
Miller, psicoanalista que habia atendido a Manuel Peyrou, también escritor y muy
amigo de Borges, entendié que solo él podia ser el autor de su propio destino. Sin
embargo, Borges nunca pudo dejar de ser aquel pequefio Georgie y, habiendo escrito
muchas de las mejores paginas de la literatura argentina, jamas pudo escribir el final
de su propia tragedia.

Hasta el dia de su muerte, acaecida a los 99 afios, Leonor Acevedo se las ingenio
para intervenir en todas y cada una de las relaciones sentimentales de Borges. Fuera
para separarlo de Estela Canto o para arreglar su casamiento con Elsa Astete Millan
cuando Georgie tenia 68 afios, su madre fue una figura omnipresente a quien Borges
habria de dedicar sus Obras Completas y por quien decidi6 inmolarse en vida en
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aquel infierno del que nunca pudo salir, segin reza su mas famoso y descarnado
testimonio:

He cometido el peor de los pecados

que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido

me arrastren y me pierdan, despiadados.
Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,

para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente

se aplico a las simétricas porfias

del arte, que entreteje naderias.

Me legaron valor. No fui valiente.

No me abandona. Siempre esta a mi lado
La sombra de haber sido un desdichado.
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4.
Prostitutas y amas de casa

Asi como el peronismo se caracterizd por los enormes avances en materia

de derechos sociales y laborales, en el ambito de las libertades sexuales se respiraba
un ambiente francamente opresivo. A proposito, resulta tan elocuente como
asombroso que el propio Jorge Luis Borges, hombre que ha llevado una vida de
castidad al servicio de las letras, haya sido detenido bajo el cargo de «escandalo en la
via publica». ¢Cual fue el terrible escandalo que protagonizé Borges? La
contravencion que se le imput6 fue la de mostrarse a medianoche en compafiia de una
mujer, su amiga Estela Canto, mientras la tomaba de la mano en un banco de Parque
Lezama. Un policia los sorprendio en tan indecorosas circunstancias y los llevo
detenidos a la comisaria 14.%. No fue siquiera un acto de persecucion politica
solapada, ya que ni el policia que los detuvo ni el comisario que los «fich6», tenian la
mas remota idea de quién era Borges y, mucho menos, Estela Canto. De nada les
hubiese servido explicar que solo los unia una relacion de amistad, ya que por
entonces era inadmisible la amistad entre hombres y mujeres. Los hombres se reunian
en publico, por lo general en cafés, y las mujeres, siempre puertas adentro, en las
casas.

La homosexualidad era fuertemente perseguida por las autoridades, pero la
marcada separacién del universo masculino del femenino, parad6jicamente, quedaba
facilitada en la medida en que los encuentros entre homosexuales pasaban
inadvertidos en estos ambitos. Era frecuente que hombres que buscaban relacionarse
sexualmente entre si lo hicieran en sitios tradicionalmente masculinos como los
salones de billar o las mesas de domino de los bares. La herramienta de persecucion
legal de la homosexualidad durante el peronismo fue el Reglamento de
Procedimientos Contravencionales creado por decreto del Poder Ejecutivo. Esta
norma otorgaba al jefe de policia atribuciones de juez de segunda instancia, pudiendo
dictar condenas de manera sumaria sin intervencion del Poder Judicial. De esta
manera la policia podia aplicar edictos no contemplados en las leyes, en practicas
tales como las homosexuales que, de hecho, no estaban tipificadas como delitos en el
Codigo Penal. Estaba claro que detras de las restricciones morales se ocultaba el
verdadero motivo que las impulsaba: el recorte de las libertades politicas. Los edictos
policiales eran una herramienta nada sutil para limitar los derechos individuales y la
oposicion politica. No resulta casual que prostitutas y opositoras compartieran los
mismos ambitos cuando eran detenidas, por lo general en los conventos, en virtud de
un mismo edicto.

Durante el gobierno de facto de Aramburu se declar6é inconstitucional el
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Reglamento de Procedimientos Contravencionales creado por el peronismo. Por
cierto, a la Revolucion «Libertadora» no la animaba ningun afan libertario en materia
de sexualidad (ni de ninguna otra indole, por supuesto); de hecho, un fiscal
tristemente célebre, Guillermo de la Riestra, consagro su cargo a perseguir y censurar
obras literarias, piezas teatrales y peliculas que hicieran alusién al sexo. Bajo la
acusacion de pornografo consiguié encarcelar en 1957 al novelista Renato Pellegrini,
a la vez que prohibié su libro Asfalto por considerarlo una apologia de la
homosexualidad. En 1959 el obseso fiscal De la Riestra ordend secuestrar toda la
tirada de la revista Centro, perteneciente el Centro de Estudiantes de Filosofia y
Letras de la UBA, por osar publicar La narracion de la historia, una crénica de
Carlos Correas sobre las costumbres y los modos de relacionarse de los
homosexuales en la ciudad de Buenos Aires. El autor, el editor Jorge Lafforgue y la
totalidad del comité de redaccion y la comision directiva de Centro fueron
encarcelados.

Fue notable el hecho de que la mayor parte de las leyes en materia sexual que
modificé la «Libertadora» tuvieran el Unico propoésito de oponerse a todo lo que
proviniera del peronismo, ya que el espiritu del nuevo gobierno no se apartaba un
apice de la moralidad castrense del justicialismo. Hubo un ejemplo que ilustra
perfectamente el caracter meramente antiperonista de los cambios de la legislacién
atinente a la sexualidad: durante el peronismo estaba prohibido el ejercicio de la
prostitucion, eran frecuentes las razias en bares y cabarets que dejaban centenares de
hombres y mujeres detenidos. A modo de ejemplo, en una sola redada dispuesta a
mediados de 1951 se detuvo a mas de 3000 personas, en su mayoria mujeres, que
fueron encarceladas en la comisarias 33.%, 23.? y el cuartel de la Policia Montada. Sin
embargo, cuando empez6 a quebrarse el romance entre Peron y la Iglesia, las cosas
cambiaron abruptamente. Desafiando a las autoridades eclesiasticas, el gobierno
peronista dispuso la apertura de los prostibulos mediante el decreto 22.352. Esta
norma fue inmediatamente derogada luego del golpe militar de 1955; es decir,
paradojicamente, se volvié a la normativa creada durante los albores del primer
gobierno de Peron.

La prohibicién de la prostitucion durante la llamada Revolucion Libertadora tuvo
varios aspectos sociales interesantes de examinar. Al cerrarse nuevamente los
burdeles, los cabarets y otros locales donde las mujeres ofrecian sus servicios, una
vez mas las prostitutas se quedaron, literalmente, en la calle. Sin embargo, «hacer la
calle» entrafiaba riesgos tanto para las mujeres como para los clientes. De manera que
las prostitutas apelaron a un método tan ingenioso como eficaz: abandonaron sus
ropas provocativas, los colores vistosos y los maquillajes ostensibles y se
mimetizaron con el aspecto de las amas de casa; de hecho, su nuevo lugar de
exhibicion fue el «Sector Familias» o el «Reservado» de los cafés tradicionales de
Buenos Aires.

Ataviadas con trajes recatados como verdaderas madres de familia, las prostitutas

www.lectulandia.com - Pagina 122



se sentaban a las mesas a esperar tranquilamente que los hombres se acercaran. Se
cre6 entonces un nuevo coédigo para que los potenciales clientes pudieran
diferenciarlas de las sefioras que iban a tomar el té. Las carteras vistosas y alargadas
meciéndose sutilmente colgadas del brazo era la sefial inequivoca. Sin embargo, este
distintivo, eficaz al comienzo, con el tiempo empezo6 a delatarlas. Asi, debian cambiar
una y otra vez de accesorio para ser reconocibles sin quedar en evidencia ante la
policia. A las carteras les sucedio el uso de vaporosos pafiuelos alrededor del cuello,
para cambiarlos luego por tocados en el pelo. Mas tarde llegarian los cinturones
anchos con enormes hebillas doradas, los pantalones ajustados a las piernas y asi
sucesivamente.

De manera paradojica, en su afan por parecer sefioras de su casa, las prostitutas
comenzaron a marcar la tendencia de la moda: los disefiadores mas exclusivos
tomaban prestados los adminiculos de las chicas «mal» y los ponian de moda desde
las revistas entre las chicas «bien». Muy pronto todas las mujeres exhibian carteras
vistosas, hebillas doradas, pafiuelos de seda, pantalones ajustados y cuanta cosa se
pusieran las prostitutas para distinguirse de las sefioras que tomaban el té en el
«Sector Familias» de los cafés del centro. Asi, mientras las prostitutas corridas de los
lupanares tenian que parecer sefioras de su casa, las madres de familia terminaron
imitando a las prostitutas. En fin, lo que muchos hombres anhelaban, de pronto se
hizo realidad: que su esposa fuese su ramera y que las rameras parecieran dulces
mujercitas fieles.

Esta relacién ambigua entre el repudio y la fascinacion, entre lo marginal y lo
socialmente aceptado es lo que, en definitiva, ha caracterizado al mas antiguo de los
oficios desde las épocas biblicas hasta nuestros dias.
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5.
Venerables venéreas

Durante esta época tuvo lugar uno de los hallazgos mas trascendentes del

siglo que, sin dudas, habria de cambiar para siempre la sexualidad, principalmente de
las mujeres: la pildora anticonceptiva. En 1951 el quimico mexicano Luis Ernesto
Miramontes Cardenas, con sélo 26 afios, logré sintetizar la noretisterona, esteroide
base del primer anticonceptivo oral femenino. Este descubrimiento signific6 una
verdadera revolucién no sélo en materia sexual, sino que fue materia de encendidos
debates entre diversos sectores. El discurso feminista se dividi6: una parte sostenia
que se trataba de un enorme paso en el camino de la emancipacién femenina,
mientras que para la otra se trataba de una herramienta de control sobre el cuerpo de
la mujer. En otros ambitos se argumentaba que la pildora contribuia a la liberacion de
las ataduras sociales, mientras para otros era una herramienta de control demografico
orquestada por el imperialismo. Mas alla de estas controversias, el hecho objetivo de
que las mujeres tuviesen en sus manos la posibilidad de prevenir el embarazo sin
depender unicamente de la voluntad masculina, produjo un cambio radical en
diversos ambitos sociales. Fue una eficaz herramienta para permitir un modo inédito
de planificacién familiar y, a la vez, un reaseguro para las mujeres que, por la razon
que fuese, querian tener sexo pero no hijos. Hasta entonces esta decision crucial para
ellas parecia ser, moral y fisicamente, privativa de los hombres mediante el uso del
condén que, dicho sea de paso, en la Argentina adopt6 el nombre de «profilactico» en
virtud de la ya mencionada Ley de Profilaxis.

La pildora anticonceptiva ha tenido, sin embargo, su lado oscuro. En la Argentina
se la utilizé por primera vez en el marco de un programa de planificacién familiar
implementado por la Universidad de Buenos Aires (UBA) en la isla Maciel. En aquel
humilde asentamiento a orillas del Riachuelo confluian tres elementos: prostitucion,
pobreza y, en ese contexto, altas tasas de natalidad. El médico que estaba al frente del
programa era Roberto Nicholson, un militante catdlico titular, a la sazén, de las
catedras de Ginecologia de la Facultad de Medicina y de la Universidad del Salvador.
Muchas mujeres que vivian o ejercian la prostitucion en la isla Maciel denunciaron
haber sido utilizadas como cobayos para experimentacion: por un lado se probaban
los efectos clinicos de la droga y, por otro, se propiciaba una suerte de plan piloto
para combatir los nacimientos «no deseados». Hay que aclarar que estos nacimientos
eran menos deseados por los sectores conservadores que por las propias mujeres en
cuestion; para estos grupos siempre fue mas importante combatir los efectos de la
pobreza que la pobreza misma. A pesar de que la Iglesia condenaba el uso de la
pildora, Nicholson sostenia que era preferible la prevencion del embarazo que el
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recurso del aborto. Ante la controversia, el programa concluy6 abruptamente en
1961.

El uso de la pildora anticonceptiva, por razones culturales y economicas, se
extendio rapidamente en la clase media. Sin embargo, tanto en la base de la piramide
social como en la cuspide, nunca lleg6 a masificarse: la clase alta la desestimaba por
razones morales y religiosas y las clases bajas por falta de informacién y, sobre todo,
por imposibilidad econémica. Asi, tanto los matrimonios aristocraticos como los que
habitaban las barriadas mas pobres se caracterizaban por tener una enorme cantidad
de hijos.

Pero la sustitucion del viejo y noble preservativo por la practica y comoda pildora
habria de tener su contracara: la rapida expansion de las venéreas. Asi, cuando la
aparicion de los antibidticos parecia haber alejado para siempre las enfermedades
infecciosas, hacia fines de la década del 50 hubo un inesperado rebrote de la sifilis, la
blenorragia y otras enfermedades de transmision sexual. En este punto resulta
interesante recurrir a las estadisticas de la época. En 1958, solo en el Hospital
Argerich se registraron 248 infectados de sifilis en mayo. De este total, 213 eran
hombres y 71 mujeres. Segun pudo establecerse, en 44 casos la fuente de los
contagios fue la relaciéon con prostitutas; en 19, el contagio lo produjo el conyuge; en
12 se trat6 de relaciones homosexuales y los 106 restantes no se han especificado. De
acuerdo con estas estadisticas, la causa de la propagacion de la enfermedad se debi6 a
tres factores: el incremento de la homosexualidad masculina, el aumento de la
prostitucion clandestina y las condiciones econémicas y sociales que facilitaban la
prostitucion.

Es preciso hacer notar que en muchas ocasiones las estadisticas no son meros
nameros asépticos, sino que, en sus fundamentos, pueden percibirse las huellas de los
prejuicios propios de una época y de un determinado régimen politico. Consignar en
primer lugar y como principal causa de la propagacion de las enfermedades venéreas
a la homosexualidad, por encima de los factores socioeconémicos que empujaban a
numerosas mujeres a ejercer la prostitucion, constituia sin duda no so6lo una
prevencion moral, sino la intencion de esconder debajo de la alfombra la pobreza y
los factores que la determinaban. En este mismo orden de cosas podemos encontrar la
explicacion de los resultados de otros relevamientos. Veamos, por ejemplo, a qué
agentes de contagio se atribuia la propagacién de la sifilis entre las mujeres solteras:
el novio, 4 casos; relacion ocasional, 37; desconocidos, 40; el amante, 185 casos. De
acuerdo con estas cifras, el nimero de contagios se elevaba en proporcién directa a la
gravedad del «pecado», por asi decirlo. Si una mujer soltera tenia mas de un amante,
la condena estadistica ascendia de 4 a... ;185! Esos resultados, mas que un estudio
cientifico, parecian un sermén proferido desde un pulpito.

En cuanto a las razones del contagio en las mujeres casadas, de acuerdo con estos
mismos estudios, el principal agente de contagio era el esposo en 107 casos; no
consignado, 51; desconocido, 39; con el amante, 35; accidental, 4; ocasional, 3.
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Como se puede ver, la mayor incidencia de origen identificable era la promiscuidad
de ambos conyuges. Por ultimo, los motivos del contagio entre las viudas eran, en
primer lugar, las relaciones con el amante (17 casos) y desconocidos y no
consignados, 4 casos. Es decir, al igual que en el caso de las mujeres solteras, las
razones estaban relacionadas con la promiscuidad. Digamos, de paso, que el caracter
de la investigacion parecia mas una requisitoria policial para perseguir conductas
«indebidas» que una genuina indagacion para prevenir enfermedades de transmision
sexual.

Lo que sucedia, en rigor, era que el poder intentaba dar respuestas «cientificas» a
los cuestionamientos en materia social, politica y sexual. Esta manera solapada de
ejercer la represion moral era una reaccion ante las nuevas interpelaciones que
empezaban a aparecer desde distintos lugares de la sociedad. De pronto, comenzaba a
hacerse oir con mayor fuerza la voz de los jovenes, de las mujeres y de los sectores
postergados. Todos estos elementos fueron los que dieron forma a los irreverentes
anos sesenta.
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V.
L.os sesenta:
los nuevos anos locos
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1.
Frondizi y la tia Margarita

En sus postrimerias, la dictadura militar que derroc6 a Per6n en 1955

contaba con indicios muy concretos para saber que el justicialismo seguia siendo la
fuerza politica mas numerosa del pais, a pesar —e incluso a causa— de la férrea
proscripcion al que fue sometido. Cuando en 1956 el general Aramburu declaré nula
la Constitucion de 1949, se topd con el cuestionamiento legal de diversos sectores:
como un gobierno de facto podia atribuirse la potestad de reformar la Constitucion
desde el momento en que su autoridad se basaba en la violacion de la misma Carta
Magna. De hecho, la decision de Aramburu derivé en una crisis con la Corte
Suprema de Justicia. Para enmascarar el fraude y vestir este atropello con un manto
de legalidad, el régimen resolvio convocar a una Convencion Nacional Constituyente
que convalidara la derogacion de la Constitucion de 1949. Asi, los convencionales
deberian ser electos por la voluntad popular. Pero, como no podia ser de otra forma,
el espiritu democratico del gobierno militar tenia un horizonte estrecho y un limite
muy preciso: el peronismo quedaba excluido de la posibilidad de ser elegido y tener
representacion en la convencion. Desde el exilio, Peron llamo6 a votar en blanco.
Entonces la fidelidad al viejo lider quedé literalmente expuesta blanco sobre negro:
en las elecciones del 28 de julio de 1957 el voto en blanco se qued6 con la primera
minoria superando a todas las fuerzas politicas que se presentaron. Pero, claro, el
peronismo, cuyo caudal subterraneo se hizo manifiesto en los masivos votos en
blanco, estaba amordazado y no tuvo representacion en la Convencion Nacional
Constituyente. Este antecedente permitio a la dictadura pronosticar el resultado de las
elecciones generales convocadas para el afio siguiente y, en consecuencia, tomar
nuevamente medidas proscriptivas.

Con el Partido Justicialista otra vez prohibido de cara a las elecciones de 1958,
Peron y Frondizi negociaron a través de sendos delegados, John William Cooke y
Rogelio Frigerio, el apoyo del general exiliado en Espafia a la candidatura de
Frondizi. A cambio de este aval, el candidato por la Unién Civica Radical
Intransigente se comprometio a legalizar la CGT y a levantar la proscripcion del
peronismo. Con el determinante caudal electoral del justicialismo prohibido, Arturo
Frondizi triunf6 ampliamente en las elecciones del 23 de febrero de 1958,
imponiéndose por mas de 4 millones de votos, cerca del doble de los sufragios que
cosech6 la férmula Balbin-Del Castillo por la UCR del Pueblo. Arturo Frondizi
asumio la presidencia el 1.° de mayo poniendo fin a la oprobiosa dictadura militar de
Pedro Eugenio Aramburu.

Durante su gobierno se acufi6 el término «desarrollismo» para describir el perfil
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de su administracion. A diferencia de las politicas industrialistas del peronismo,
basadas en el apoyo a la produccion nacional mediante la intervencion del Estado, la
gestion de Frondizi, signada por las ideas de Rogelio Frigerio, impulso la industria
pesada mediante la radicacion en el pais de empresas multinacionales. Este esquema
de produccion, que afectaba principalmente a la pequefia y mediana industria y a los
sectores del trabajo ligados a ella, provoco fuertes tensiones sociales caracterizadas
por huelgas obreras y movilizaciones estudiantiles. En contrapartida, el gobierno
aplico el tristemente célebre Plan Conintes (Plan de Conmocion Interna del Estado),
un programa de represion sistematica que habilitaba a las fuerzas armadas para
reprimir huelgas, disolver protestas, manifestaciones y detener activistas para que
pudieran ser juzgados por tribunales militares. La sumision del gobierno de Frondizi
a las continuas presiones castrenses terminé por atar de manos a la administracion, a
punto tal que los sucesivos ministros de Economia, como Alvaro Alsogaray y
Roberto Alemann, fueron impuestos desde los cuarteles.

En cuanto a las normativas que, directa o indirectamente, tenian incidencia sobre
la vida sexual de los argentinos, las cosas parecian ir por el mismo y estrecho
andarivel determinado por el poder militar y eclesiastico. Como ya hemos dicho, el
gobierno de facto de Aramburu habia declarado inconstitucional el Reglamento de
Procedimientos Contravencionales que otorgaba poderes judiciales a la policia, la que
podia determinar el arresto tanto de prostitutas como de homosexuales o disidentes
politicos de manera sumaria. Pero Frondizi, para congraciarse con la Iglesia, anuld
aquella resolucion reinstaurando la legislacion anterior, represiva y retrograda.

Durante la presidencia de Arturo Frondizi se encumbro6 uno de los personajes mas
oscuros, nefastos y patéticos de la historia de los ultimos afios: el comisario Luis
Margaride, una suerte de Savonarola del siglo xX, un cruzado contra la
homosexualidad, las «depravaciones» y el adulterio. Desde la Seccion Moralidad, a
cuyo frente fue nombrado en 1959, el comisario se propuso, entre otras tantas
elevadas actividades, exterminar la homosexualidad, aunque en su espiritu anidara el
anhelo de erradicar, lisa y llanamente, la sexualidad. Hombre proveniente del rifion
de la Iglesia, no so6lo organizaba feroces razias en diferentes locales para poner al
descubierto y detener homosexuales, aprehender a parejas heterosexuales por el
escandaloso hecho de que se besaran en la via publica, sino que fue incluso mucho
mas alla de lo que nadie habia llegado, persiguiendo el venerable proposito de
extirpar el pecado de la ciudad de Buenos Aires, a la que veia como una Sodoma
rediviva.

El comisario Margaride solia encabezar personalmente los allanamientos a
numerosos hoteles alojamiento; en estos procedimientos, una comision policial iba
forzando las puertas habitacion por habitacién, requisando e identificando a los
sospechosos que temporariamente ocupaban las camas. Asi, los pecadores
sorprendidos en pafios menores —en el mejor de los casos— debian dar
explicaciones a los uniformados. Si los circunstanciales moradores de un cuarto
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resultaban ser adulteros, eran inmediatamente denunciados a sus conyuges por la
expeditiva via telefénica y luego conducidos a una comisaria. Algunos afios mas
tarde, en mayo de 1963, la pelicula La cigarra no es un bicho, una comedia dirigida
por Daniel Tinayre, satirizaria estos grotescos operativos policiales tragicomicos y las
contradicciones entre los nuevos vientos de libertad sexual que empezaban a soplar
en la década del 60 y el choque con los viejos moldes represivos aun vigentes. A
causa de esta mojigateria activa y su puritanismo militante, Luis Margaride se gano el
mote popular de Tia Margarita.

En materia de libertades sexuales, el desarrollismo de Frondizi no parecia haber
llegado siquiera a la pubertad.
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2.
El ascenso de la juventud

Creen esos degenerados pornografos que vosotros no pensais mas que en el

sexo0; por eso os sirven peliculas, revistas, libros, espectaculos sicalipticos. ¢Quién
cifie la espada? ;Quién se adelanta y triunfa? ;Nadie? jVergiienza para un pueblo que
en un tiempo crio gigantes!».

Estas palabras, semejantes a las de un juicio inquisitorial de la Edad Media, bien
podia haberlas pronunciado el acusador de Galileo Galilei o de Giordano Bruno. El
uso del espafiol antiguo, incluso, tenia resonancias muy lejanas en el tiempo y en el
espacio. Sin embargo, el autor de esta proclama vociferada frente a una multitud
reunida en una plaza publica no pertenecia a la Edad Media ni aquel alegato era el
prolegomeno de la quema de un hereje; al menos, no en ese momento. Quien
pronuncié esas palabras, elevando el indice admonitorio, fue monsefior Victor
Bonomino, vicario castrense, frente a un grupo de exaltados jovenes nacionalistas a
comienzo de los afios sesenta. Como en el pasado lo hiciera Leopoldo Lugones, el
clérigo que bendecia las armas del ejército volvia a reclamar, textualmente, la
perentoria hora de la espada.

Eran tiempos en los que ya no solamente la palabra cuestionadora hacia los
factores tradicionales inquietaba al Poder; las faldas habian empezado a acortarse de
un modo inédito mucho mas arriba de la rodilla, las guitarras eléctricas ensordecian y
los movimientos pélvicos del rock’n roll, todavia vacio de contenido contestatario,
escandalizaban a los sectores mas conservadores de la sociedad. Para ejemplificar el
caracter vacuo de los primeros referentes del rock, bastaba con sefialar que el icono
maximo de la época, Elvis Presley, tenia como mas elevado ideal la obtencion de una
placa de agente del FBI. De igual modo, aqui en la Argentina los nacientes
representantes de la llamada «nueva ola», Palito Ortega, Johnny Tedesco, Sandro, el
Club del Clan y varios otros, no solamente cantaban canciones desprovistas de
cualquier tono confrontativo, sino, al contrario, solian hacer paupérrimas apologias de
la familia, de las creencias religiosas y del amor basado en los valores tradicionales.
Sin embargo, otras expresiones juveniles ligadas a la literatura, la plastica y las artes
en general se alejaban cada vez mas de los viejos moldes establecidos e incluso se
acercaban a la politica y a los movimientos estudiantiles y obreros.

Hacia comienzos de los sesenta habia un ambiente de ebullicion juvenil que
cuanto mas se lo intentaba acallar, mayor era la presion que se generaba en su interior
como una caldera a punto de estallar. Explosion que, ciertamente, no tardaria en
producirse. La juventud se convirtio en una categoria a la que se le atribuyo un valor
hasta entonces despreciado. Si hasta la década del 50 los jovenes querian parecer
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mayores, vestir trajes de hombres adultos y adoptar un aire de aplomada experiencia,
en la década siguiente los papeles se invirtieron; la tendencia, de pronto, la imponian
los jovenes: el atuendo, el aspecto y hasta el modo de hablar surgia de los jovenes y
se extendia hacia los adultos. Las faldas de las mujeres, incluso las mayores, se iban
acortando afio tras afio. Los hombres que al principio miraban con asombrado
prejuicio el pelo largo y las patillas extensas de los jovenes, no tardaron en dejarse,
ellos también, voluminosas cabelleras que llegaban a tocar la ancha solapa del saco y
flequillos que les cubrian la frente.

Las mujeres, cada vez mas pintadas, usaban pestafias postizas, pequefios vestidos
ajustados que realzaban la estrechez de la cintura, el largo de las piernas y se dejaban
crecer unas ufias felinas. No sin escandalo, en las populosas playas de Mar del Plata
empezaban a verse las primeras biquinis. La apologia de la juventud y el progresivo
desprecio por la vejez fueron algunos de los temas que tomé Bioy Casares en su
novela Diario de la guerra del cerdo, de 1969.

Desde los sectores conservadores ligados principalmente a la Iglesia y al ejército,
cada vez se hacian mas frecuentes las proclamas que llamaban a combatir Ia
inmoralidad. Como de costumbre, desde los pulpitos y las arengas castrenses se
empezaron a agitar los fantasmas del «materialismo», ese mal siempre en ciernes en
cuyo interior se mezclaban la sexualidad descontrolada con el comunismo.
Sumandose a los sermones apocalipticos de monsefior Bonomino, tronaba la voz
ronca y cuartelera del contraalmirante Gaston Clement:

Ante el disloque de los principios morales en progresiva crisis que afectan las reservas del espiritu
argentino, contra la penetracion sutil del comunismo que persigue la destruccion de nuestra individualidad
como Nacién soberana y democratica, en el culto de los valores supremos del alma humana esta el mejor
antidoto contra el sensualismo y la concupiscencia.

El «sensualismo» evidenciado en los muslos desnudos y apetitosos de las
adolescentes que vestian aquellas escandalosas falditas eran el caballo de Troya del
comunismo. Los vicarios castrenses llenaban los oidos de los militares con escenas
dignas del infierno del Dante: hordas de barbados como las que habian desembarcado
en Cuba y pretendian extender la Revolucion a todo el mundo se mezclaban en
delirantes orgias con las modelos de Mary Quant, mentora de la minifalda. Todas
estas febriles pesadillas del avance porno-comunista no tenian ningun asidero si se
examinaba, por ejemplo, la férrea moral sexual que imperaba en la Unién Soviética o
Cuba. Pero la jerarquia eclesiastica, militar y, desde luego, los factores mas
concentrados de la economia necesitaban agitar el fantasma de la corrupcién moral
para poner en caja aquello que realmente les preocupaba: la protesta social. Por si
fuese poco, en aquellos dias el presidente Frondizi habia tenido el tupé de reunirse
con el Che Guevara. Fue la gota que colmo el vaso. En los cuarteles sordos ruidos oir
se dejaban de corceles y de aceros; las hojas de las espadas empezaban a desenvainar
y los fusiles ya tenian en el centro de la mira al ocupante del sillon de Rivadavia.
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3.
Santos pecadores

La libertad de accién de Frondizi estuvo seriamente limitada por las

continuas presiones militares; en el curso de sus cuatro afios de mandato, ademas de
las imposiciones castrenses sobre la composicion del gabinete de ministros, el
gobierno soportd veintiséis levantamientos militares y seis conatos de golpe de
Estado. Los sucesivos intentos de legalizar al peronismo tuvieron numerosas idas y
vueltas a causa de la sistematica oposicion de los militares. Ni siquiera la
proscripcion del justicialismo alcanzé para contentar a las Fuerzas Armadas. Tras
negarse a anular las elecciones de 1962, el 29 de marzo de ese afio Frondizi recibio
un llamado en su despacho. Era el contraalmirante Gaston Clement, el mismo que
tiempo antes denunciara la demencial conspiracion porno-comunista. El mensaje fue
claro:

Sefior presidente, quiero comunicarle que se ha resuelto su destitucién y vamos a detenerlo. Lo siento
mucho, pero yo no puedo hacer nada y dentro de un rato lo va a visitar el jefe de la casa militar. Se lo
anticipo por si tiene que hacer algtin preparativo.

La respuesta del Presidente fue mas terminante aun: «No, muchas gracias».

Esa misma madrugada se hizo presente en su despacho un grupo de militares que
venia a detenerlo. Pero el presidente, firme en su conviccion, se resistiéo con una frase
que habia pronunciado unos dias antes en un discurso televisado: «No renunciaré, no
me suicidaré, no me iré del pais».

La contestacion de Frondizi tuvo un efecto inesperado y abrié un compas de
espera, en el curso del cual se produjo un silencioso complot civil en el seno de la
conjura pergefiada por los militares encabezados por el general Raul Poggi: el
senador radical intransigente José Maria Guido aprovecho el agotamiento de los
militares quienes, luego de la larga vigilia conspirativa, se retiraron a descansar.
Literalmente, los militares «durmieron»: cuando quisieron asumir el poder,
descubrieron que la Corte Suprema de Justicia ya le habia tomado juramento a Guido
como presidente provisional de la Nacion. Sin margen de maniobra para una nueva
asonada, los militares golpistas, en un pacto que les evitara la befa publica,
resignaron los cargos pero no el poder: Guido firmé un acta en la que, virtualmente,
se comprometia a obedecer al Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas. En
tanto, Arturo Frondizi fue detenido y permanecié preso durante mas de un afo.

La primera medida de gobierno de Guido fue anular por completo las elecciones
de 1962 incluidos los demas distritos tal como exigian los militares. Inmediatamente
después dispuso la disolucion del Congreso Nacional, a la vez que todas las
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provincias eran intervenidas por gobernadores de facto. El gabinete de ministros, y
particularmente el Ministerio de Economia, fueron ocupados por funcionarios
provenientes de los sectores mas liberales: Federico Pinedo permaneci6 19 dias en el
ministerio y renunci6 tras la drastica devaluacién del peso a la mitad. La politica
general de gobierno y la crisis en que ya estaba sumida la economia, generaron cerca
de cien mil despidos sélo en la industria metaldrgica y la textil. A Pinedo lo sucedio
Alvaro Alsogaray, quien recorté los pagos del Estado y emiti6 bonos para pagar
sueldos. Asi como en el pasado el término «patriotico» se utilizd para sacralizar el
fraude o para bendecir la simiente de lo que seria la infame deuda publica mediante el
eufemismo «empréstito patriotico», Alsogaray volvié a apelar al viejo ardid para
nombrar la estafa a los trabajadores con papeles pintados bautizandolos «bonos
patrioticos 9 de Julio». Por estos afios, luego de iniciarse en la «Libertadora»,
continuaria su ascendente carrera politica José Alfredo Martinez de Hoz. La débil
figura de Guido, de por si sometida al poder castrense, ademas quedo asediada bajo el
fuego cruzado de las facciones militares en pugna conocidas como azules y
colorados.

En este contexto politico y social, uno de los pocos funcionarios que
permanecieron en sus cargos fue el cruzado Luis Margaride, aquel que se encargaba
de perseguir homosexuales y allanar hoteles para cazar adulteros. Acaso la historia
sexual de los argentinos podria resumirse en unas pocas palabras; sin dudas, uno de
los términos que mejor sintetizaria el nexo entre la vida publica y la vida privada de
muchos de los que ocuparon sitios encumbrados en la historia de nuestro pais es
«hipocresia». Tal vez uno de los pocos hechos memorables del breve gobierno
provisional de Guido haya sido un crimen, en apariencia policial, que, sin embargo,
puso de manifiesto la inconmensurable distancia entre lo que se declamaba desde los
estrados publicos a la luz del dia y lo que esos mismos defensores de la moral hacian
en otros ambitos menos visibles.

La gélida mafana del 29 de mayo de 1962, Norma Mirta Penjerek, una estudiante
de 16 afios, como todos los dias se dispuso a ir al colegio, el Liceo de Sefioritas N.°
12. Ese dia habia huelga general; su madre, Clara Breitman, le sugirio que se quedara
en casa. Pero ella preferia ir al colegio y encontrarse con sus amigas a quedarse
encerrada en su cuarto. A la tarde, ademas, tenia su clase particular de inglés.

A pesar de la huelga y el frio polar, Norma hizo su rutina: por la mafiana fue al
colegio, al mediodia regresé para almorzar en su casa y a las seis y media de la tarde
volvio a ponerse el abrigo para ir a su clase de inglés. Esta vez fue su padre, Enrique
Penjerek, quien le insistio para que no volviera a salir, habida cuenta de que no
funcionaban los colectivos. Ella sonri6, se levant6 el cuello del tapado y le dijo a su
padre que no le importaba caminar. Fue la ultima vez que la vieron. Jamas regreso.

La profesora de inglés, Perla Stazauer, confirmé que Norma estuvo en su clase
habitual desde las siete hasta las ocho de la noche. ;Qué pasé durante el trayecto
desde la casa de su profesora en la calle Boyaca 420 hasta su casa en Juan Bautista
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Alberdi 3252 a la que nunca lleg6? Nadie pudo decir qué sucedi6é en aquellas
diecisiete cuadras; no habia testigos: nadie declar6 haber visto a Norma esa noche
luego de la clase de inglés.

Los dias se sucedian, lentos y desoladores, y los padres de Norma, a pesar de la
falta de noticias, no se resignaban a ese silencio opresivo. No habia ninguna pista,
ninguna hipotesis firme, ni siquiera una version extraoficial. Nada. Ni en los libros de
guardia de los hospitales, ni en las comisarias, ni en las morgues habia registro
alguno de Norma Penjerek. Por aquellos dias, apenas sali6 una pequefia nota en la
prensa titulada Extrafia desaparicion de una joven. Pasadas dos semanas desde la
desaparicion de Norma, Enrique Penjerek decidi6 publicar una solicitada en los
diarios acompafiada de una foto de Norma, apelando a la buena voluntad de aquellos
que pudieran aportar algiin dato. Pero no obtuvo mas que los tipicos llamados de
fabuladores y algtin aprovechador que pretendian lucrar con su desesperacion.

Cuando el caso parecia condenado al limbo de los expedientes de la Seccion
Desaparecidos del Departamento Central de Policia, el 16 de julio de 1962 aparecio
el cadaver de una mujer joven en un descampado de la localidad de Llavallol en la
provincia de Buenos Aires. El cuerpo estaba desnudo, a medio enterrar y en avanzado
estado de descomposicion. De inmediato llego la policia y tomo cartas en el asunto.
El procedimiento estuvo plagado de irregularidades, impericias y torpezas: no se
tomaron huellas dactilares, los efectivos pisotearon la escena del crimen borrando
indicios y desechando evidencias; ni siquiera se analizaron las prendas interiores que
se encontraron a pocos metros del lugar. Tanta ineptitud resultaba sospechosa. Desde
el primer momento se hizo evidente que la policia intentaba ocultar algo.

El cadaver estaba irreconocible: la victima habia sido estrangulada con un
alambre y presentaba, ademas, un corte en la vena cava superior. De acuerdo con la
primera autopsia, se determinO que se trataba de una mujer de un metro sesenta y
cinco y aproximadamente veinte afios de edad. A pesar de que Norma tenia cuatro
aflos menos, media poco mas de un metro cincuenta y de que la ropa encontrada
cerca del cuerpo, segun declararon sus padres, no pertenecia a su hija, la policia se
apresur6 a determinar que la victima era Norma Mirta Penjerek. Pero mas grave ain
resultaba el hecho de que los padres no reconocieron a su hija en aquel cuerpo
desfigurado. Evidentemente, algtin encumbrado personaje con poder suficiente para
adulterar el expediente e influir sobre la investigacion estaba detras de estas oscuras
maniobras. La policia pretendia clausurar rapidamente el caso a pesar de que nada
cerraba. Por afiadidura, la autopsia indicaba que la muerte se habia producido entre el
4 y el 8 de julio, lapso que no guardaba relacion con el avanzado estado de
descomposicion que presentaba el cadaver el dia en que fue encontrado. Sin embargo,
la policia logré amafiar una dudosa pericia odontolégica con una presunta prueba
dactilar y pretendid poner punto final al asunto. El escandalo no tardaria en estallar.

El expediente dormia el suefio de los justos en algun cajon de Tribunales y no
habia el menor indicio de que la causa se reactivaria. Sin embargo, el 15 de julio del
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aflo siguiente al crimen, Maria Sisti, una prostituta detenida en la Seccion Moralidad,
cuya jefatura estaba al mando de Margaride, dijo conocer al asesino: «Yo sé quién
mato a la chica Penjerek», declaré y el largo silencio se convirtié en conmocién. La
mujer apunt6 a Pedro Vecchio, un concejal de Florencio Varela por la Unioén Vecinal,
agrupacion vinculada al peronismo. Los vecinos habian notado que, en muy poco
tiempo, Vecchio habia pasado de ser un modesto comerciante que atendia una
humilde zapateria cerca de la estacion Florencio Varela a pasearse en un ostentoso
Kaiser Carabela y llevar un tren de vida dificil de justificar. Maria Sisti denunci6 que
el concejal dirigia una organizacion dedicada al reclutamiento, el trafico y la
explotacién sexual de mujeres. Ademas de producir material pornografico, el
honorable edil organizaba fiestas sexuales a las que asistian encumbrados
funcionarios nacionales y provinciales y, como era de esperar, militares y policias
aseguraban la impunidad participando del negocio. L.a mujer dio nombres y datos
muy precisos; sefialo, incluso, el lugar donde se llevaban a cabo las orgias: una quinta
llamada Los Eucaliptos, en la localidad de Bosques.

Esta inesperada declaracion trascendi6 a la prensa y produjo un efecto inmediato:
al romperse el férreo pacto de silencio, otras mujeres decidieron hablar. Asi, tres
prostitutas mas confirmaron la denuncia de Maria Sisti, lo que permiti6 imputar a
Pedro Vecchio y a una mujer que lo secundaba en el reclutamiento de mujeres. El
escandalo exploto en los medios. De hecho, un modesto diario sensacionalista salido
a la calle poco tiempo atras sin demasiadas expectativas de mantenerse a flote, a
partir de los titulares tamafio catastrofe que en sus portadas difundia las alternativas
del caso Penjerek, multiplic6 sus ventas hasta convertirse en el vespertino mas
vendido. De alguna manera, podria afirmase que Croénica debe su larga vida a la
prematura muerte de Norma. De pronto se habia puesto al descubierto una red
criminal que mezclaba funcionarios, politicos y personajes poderosos con asuntos
vinculados a la trata de mujeres, el sexo, la pornografia y las drogas. Todo se habia
invertido: aquellos mismos que denunciaban la famosa conspiracion porno-comunista
, los que vinculaban las drogas con los nuevos movimientos compuestos por jovenes
de incipiente pelo largo y asociaban la violencia con el marxismo, se veian obligados
a dar explicaciones.

Mas alla de las implicanciones policiales, el caso Penjerek puso al descubierto la
cara oculta de los guardianes de la moral. Pero de repente, cuando todo el mundo
esperaba conocer los nombres de los funcionarios implicados en el crimen, que era
solo la punta de aquel ovillo que anudaba sexo, muerte y poder, un pesado telon cayo
delante de los ojos de la opinién publica. La funcion terminé abruptamente. Desde las
mas altas esferas se obstruyo sistematicamente la accién de los sucesivos jueces que
tuvieron la causa —ocho en total—, hasta que el 5 de abril de 1965 Pedro Vecchio,
finalmente, fue sobreseido. Se han tejido multiples hipétesis, incluso una que
seflalaba la autoria del crimen a un grupo nazi vinculado a Adolf Eichmann, a cuya
captura en Buenos Aires habria contribuido Enrique Penjerek el 11 de mayo de 1960.
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Sin embargo, no se encontré ninguna evidencia cierta que apuntalara esta posibilidad.
No solamente nunca se supo quién fue el asesino, sino que hasta la fecha subsisten
serias dudas acerca de la identidad del cadaver desfigurado que se encontr6 en
Llavallol.

El muy catolico comisario Margaride, mucho mas dispuesto a perseguir adulteros
en hoteles que a investigar redes criminales de explotacion de mujeres, esta vez no
levant6 su indice acusatorio —en rigor, no movié un dedo— para encontrar a los
asesinos. De hecho, algunos de los policias vinculados con la causa fueron acusados
de haber participado en la siniestra Triple A (Alianza Anticomunista Argentina)
algunos afios mas tarde. El caso Penjerek no sé6lo puso de manifiesto la sérdida
hipocresia de los custodios de la decencia, sino que seria uno de los prolegémenos del
largo periodo signado por la sangre que se avecinaba.
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4.
El sexo de las tortugas
y los halcones

Las elecciones del 7 de julio de 1963 estuvieron nuevamente marcadas por

la proscripcion del peronismo impuesta por los militares a la decorativa figura de José
Maria Guido. En este opaco escenario resultd triunfante Arturo Illia, victoria que
seria refrendada por el Colegio Electoral reunido el 31 de julio de ese mismo afio.
Illia, perteneciente a la Unién Civica Radical del Pueblo, era un médico de vida
austera y discreta. En Cruz del Eje, ciudad cordobesa en la que residia,
silenciosamente y sin demagogia, se habia ganado el afecto de los mas pobres a
fuerza de trabajo duro y desinteresado. Como médico rural solia recorrer las tortuosas
distancias serranas a lomo de mula para atender pacientes sin recursos y llevarles
medicamentos que €]l mismo pagaba de su bolsillo.

La primera decision politica de Arturo Illia fue la de legalizar el peronismo y
devolverle todos sus derechos. Por primera vez desde el derrocamiento de Peron en
1955 se celebro el acto del 17 de octubre. Las medidas del gobierno de Illia atacaron
varios frentes y tocaron intereses muy poderosos: cambi6 la matriz petrolera impuesta
por Frondizi, anulando los contratos que beneficiaban a las multinacionales y
oligopolios por ser «dafiosos a los derechos e intereses de la Nacion»; sanciono la
Ley de Salario Minimo, Vital y Movil; establecio el Consejo del Salario integrado por
representantes del gobierno, empresarios y sindicatos; impulsé la Ley de
Abastecimiento para asegurar el acceso a la canasta familiar y fijo montos minimos
para las jubilaciones y las pensiones. En el plano de la educacion, durante la gestion
de Illia el presupuesto se multiplicé del 12% al 23% en so6lo dos afios; puso en
marcha el Plan Nacional de Alfabetizacion y en 1966 se toco el techo histoérico de
graduados de la Universidad de Buenos Aires al otorgar 40 000 titulos. Muchas de las
medidas econdmicas de la gestion de Arturo Illia provocaron el repudio de los
factores de poder cuyos intereses fueron afectados; pero acaso la sancién de la ley
16 462 marcé el principio del fin de su gobierno. La norma conocida como Ley
Ofativia, en referencia al ministro de Salud Arturo Ofiativia, establecia una politica
de control de precios y expedicion de medicamentos bajo receta segun la droga
genérica y no la marca. Asimismo, se regulo la publicidad y los desembolsos a los
laboratorios extranjeros, y se exigié un analisis de costos que puso en evidencia una
escandalosa brecha del 1000% entre el costo de fabricacion y el precio al paciente.
Asi, las grandes multinacionales de la industria farmacéutica encontraron en los
militares un hombro amigo para llorar las medidas del «gobierno comunista» que
amenazaba recortar sus ganancias obscenas a expensas de la salud del pueblo. Por
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otra parte, Illia impuls6 una politica activa para dotar al Estado de herramientas de
control de la produccion industrial, creando la Sindicatura de Empresas del Estado.

Como puede advertirse, tras una somera enumeracion de actos de gobierno, la
administracion de Illia no fue tibia, ni lenta ni perezosa como quiso presentarla el
poderoso y variado arco opositor compuesto por voceros de empresas extranjeras,
militares vociferantes, conservadores de distinto pelaje y sindicalistas rapidos para
arreglar con la patronal. A pesar —o mejor, a causa— de haber hundido el bisturi en
el 6rgano mas emponzofiado de la anatomia argentina con la firme decision de
extirpar aquel nodulo hecho de prebendas, corrupcién, cipayismo y excrecencias
autoritarias, Illia fue caracterizado como un anciano irresoluto, incapaz de conducir
los destinos del pais. Se desatd entonces una campafia de prensa tenaz y organizada,
cuyos brulotes fueron las revistas Primera Plana y Todo, mientras en el plano
politico, la CGT fue la punta de lanza al poner en marcha el «Operativo Tortuga»,
consistente en caricaturizar al presidente con una caparazon y una expresion morosa
y timorata. Los periodistas Mariano Grondona, desde las paginas de Primera Plana, y
Bernardo Neustadt, desde Todo, no utilizaban siquiera eufemismos para exigir la
intervencién de los militares con el fin de terminar con el «desgobierno». Aferrados
uno a cada bota del general Juan Carlos Ongania, Neustadt y Grondona no dejaban de
exaltar la viril resolucion del militar en detrimento de la supuesta lentitud de Illia. En
rigor, lo que llamaban «lentitud» era, paradojicamente, la vitalidad del presidente
para tomar medidas que disgustaban al poder econémico, militar y eclesiastico. Lo
que le reclamaban, en verdad, era la velocidad con que Guido, su antecesor, solia
obedecer las 6rdenes que recibia de las Fuerzas Armadas.

La mayor parte de los medios presentaban a Illia como un presidente viejo, lento
y, por asi decirlo, carente de glamour y hasta del erotismo surgido de los nuevos
ideales asociados a la juventud y el vértigo. La imagen del presidente-tortuga era todo
lo contrario de lo que podia verse en las tapas de las revistas pletoricas de cantantes
de pelo largo posando en veloces convertibles deportivos. Lo cierto es que los
gobiernos mas conservadores fueron sumamente rapidos para poner en practica
politicas retrogradas y agiles para resucitar canones morales medievales. Periodistas
conservadores, o lisa y llanamente golpistas, como los infatigables Mariano
Grondona y Bernardo Neustadt, fueron pioneros en asociar la inutilidad de la
democracia con la supuesta morosidad del Estado en comparaciéon con la presunta
eficacia de la iniciativa privada y la resolucion castrense. Asi, para estos nuevos
ideodlogos de la derecha mas rancia, se trataba de vincular los conceptos de juventud y
eficacia con los de iniciativa privada y libre empresa. En la vereda opuesta quedaban
los moldes supuestamente obsoletos del peronismo y de la tradicion popular del
radicalismo asociados, de acuerdo con esta logica, con el «Estado elefantiasico».

Fue un trabajo propagandistico carente de toda sutileza; de hecho, cuando la
perorata neoconservadora de Primera Plana no resultaba lo suficientemente
convincente, ahi estaban las Fuerzas Armadas para hacer entrar la letra con sangre.

www.lectulandia.com - Pagina 139



Mediante un curioso proceso de travestismo, de pronto los conservadores militaristas
eran los paladines de la modernidad e investidos de un erotismo del que siempre
abominaron, seguian el ritmo de las canciones del Club del Clan con una sonrisa falsa
y una torpeza inocultable. Asi, por ejemplo, un actor emblematico de la vieja escuela
como Luis Sandrini, abanderado de la moral, la familia y la tradicion, de repente se
transformo en un profesor hippie, moderno a la fuerza, resignado a no dejar que la
nueva ola le pasara por encima.
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5.
El sexo de las morsas

El gobierno de Arturo Illia restituy6 al peronismo todos los derechos que las

sucesivas dictaduras le habian conculcado y en 1965, sin proscripciones ni
condicionamientos, convoco a elecciones legislativas. En este escenario, el Partido
Justicialista consiguié una holgada victoria sobre las demas fuerzas, imponiéndose
con una diferencia de mas de medio millon de votos sobre la Union Civica Radical
del Pueblo. Como era de esperarse, el triunfo del peronismo provoco una fuerte
convulsién en el seno de las Fuerzas Armadas y en los sectores liberales y
conservadores del arco politico y social. El 28 de junio de 1966 una comision
integrada por el general Alsogaray, el brigadier Rodolfo Pio Otero y el coronel Luis
Perlinger irrumpio en el despacho del Presidente de la Republica para exigirle el
abandono de la Casa Rosada. Ante la firme negativa de Arturo Illia, que debio
recordar a los militares que él era el Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas,
ingreso6 un grupo de policias a fuerza de palos y gases lacrimogenos, al mismo tiempo
que tropas del ejército sitiaban la Casa de Gobierno. El 29 de junio el general
Ongania usurpo el sillon de Rivadavia proclamando la llamada «Revolucion
Argentina», que nada tenia de revolucion y mucho menos de argentina: se trataba de
un nuevo eufemismo para nombrar al viejo y conocido golpe de Estado que, como
siempre, significé una involucién en el tiempo y la extranjerizacion del patrimonio
que Illia habia comenzado a nacionalizar.

Apodado «La Morsa» por sus bigotes largos y llovidos, Ongania instauré una
dictadura militar cruenta y represiva e impuso un Estado policial. Una de las primeras
medidas del gobierno de facto fue eliminar las politicas que restringian los privilegios
a las empresas multinacionales y los oligopolios extranjeros; asestdo un duro golpe a
los sectores del trabajo congelando los salarios y coartando el derecho a huelga. Uno
de los actos mas nefastos ocurridos durante el gobierno de Juan Carlos Ongania fue la
llamada Noche de los bastones largos: el 28 de julio de 1966 fue violentamente
reprimida una manifestacién de universitarios; cuatrocientas personas, entre las que
se contaban estudiantes, docentes, autoridades universitarias y graduados, fueron
duramente apaleadas mientras eran llevadas detenidos. La violencia de la policia se
hizo sentir con particular safia en la Facultad de Ciencias Exactas y la de Filosofia y
Letras. A partir de ese negro episodio se impuso un estado de sospecha y persecucion
a cientificos, intelectuales e investigadores, muchos de los cuales se vieron obligados
a exiliarse.

Si el gobierno de Frondizi marcé los inicios de la rutilante carrera del comisario
Margaride, durante el periodo de Ongania se produjo su momento de gloria: a sus
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anchas y en su salsa, volvié a abocarse a las razias en hoteles alojamiento, locales
nocturnos, bares y cines en una verdadera caceria de adulteros, homosexuales y
prostitutas. La cruzada contra la inmoralidad se hizo extensiva a parques, plazas,
autocines y cuanto lugar publico o privado pudiera ser punto de encuentro para el
pecado. El largo de las faldas y el del pelo pasé a ser potestad del Estado: la policia,
los jefes de personal y las autoridades escolares, colegiales y universitarias eran
quienes decidian en qué medida debian alargarse las faldas de las mujeres y acortarse
el pelo de los hombres; las seccionales de policia se convirtieron en centros de
coiffeur en los que se rapaba a los jovenes si el pelo sobrepasaba el cuello de la
camisa. El extrafio del pelo largo, cancion que interpretaba La Joven Guardia era el
testimonio de la carga de rebeldia que se le conferia a un detalle que hoy se diria
insignificante o, cuanto menos, frivolo.

El empefio de Margaride no era 6bice, sin embargo, para que ciertos comisarios
pudieran hacer la vista gorda a cambio de algunos dineros provenientes de los duefios
de determinados bares en los que solian producirse encuentros entre hombres. Cafés
como el Augustus, en Florida y Paraguay, The First and Last, en Viamonte y Madero,
El Vikingo, en Santa Fe y Callao, El Privado, sobre Coronel Diaz, el Cheyene, El
Florida y los bares de Viamonte desde Maipu hasta 25 de Mayo, muchos de la
avenida Santa Fe y otros tantos a lo largo de avenida Callao eran los ambitos de
encuentro entre hombres que buscaban alguna aventura con otros hombres. Pero
Ongania y su guardian de la moral, la ya célebre Tia Margarita, se ocuparon
escrupulosamente de terminar con todo aquel circuito que constituia una verdadera
forja de la cultura homosexual. También habia requisas policiales en los bafios de las
terminales de trenes, en algunos cines de la avenida Corrientes y hasta en los andenes
del subte. Cualquier sitio oscuro y mas o menos recondito era, de acuerdo con la
percepcion paranoica de Margaride, un potencial nido de homosexuales y
pervertidos. Algunos afios mas tarde Manuel Puig escribiria El beso de la mujer
arana, novela que retrataba la persecucion a homosexuales y disidentes politicos
cuyo destino comun era la carcel.

A la persecucion politica, académica y sexual habia que agregar, claro, el acoso a
todas las disciplinas del arte. No solo a las obras menos convencionales, cuya punta
de lanza era el legendario Instituto Di Tella, sino incluso a otras que no podrian
calificarse siquiera de osadas. Un caso emblematico fue el de la prohibicién del ballet
El mandarin maravilloso, de Béla Bartdk, obra que narraba un episodio violento y
sensual entre una bella muchacha corrompida por tres vagabundos y un emperador
lujurioso. Tampoco pasé el filtro de la censura La consagracion de la primavera, de
Igor Stravinski, ni la 6pera Bomarzo, de Alberto Ginastera, basada en la novela de
Manuel Mujica Lainez.

Para comprender la situacion de la lucha por los derechos sociales, politicos y
sexuales en la Argentina de los afios sesenta no puede ignorarse el contexto
internacional. En Estados Unidos, la oposicion a la guerra de Vietnam fue el punto de
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confluencia de varios grupos culturales, expresados por el naciente movimiento
hippie, agrupaciones feministas, sectores de centroizquierda, intelectuales, escritores,
artistas de diversas ramas y hombres y mujeres jovenes que se atrevieron a cuestionar
el statu quo y sacudir la modorra del norteamericano medio, moralista, belicista e
ignorante de lo que sucedia fuera de las fronteras de su pais. Por primera se vez se
hablaba de liberacion sexual, se reclamaban derechos para los homosexuales y se
proclamaba el amor libre en los mismos ambitos en los que se exigia el fin de la
guerra, la igualdad racial y la ampliacion de los derechos civiles. En la Argentina
gobernada por los militares, a las consignas surgidas en Estados Unidos se agregaba
la lucha contra el Estado policial, la proscripcion del peronismo y el levantamiento de
la censura. La resistencia popular a la dictadura de Ongania se hizo sentir durante el
Cordobazo, cuando sectores del movimiento obrero y estudiantil se lanzaron
masivamente a las calles de la capital de la provincia para protestar contra el régimen.
La brutal represién fue sin embargo desbordada y superada por las multitudes en pie
de lucha. Era aquel el principio del fin del régimen de Juan Carlos Ongania.

Si durante la década del 60 se instalaron los temas de debate surgidos del mapa
nacional e internacional, en la década del 70 la lucha iba a dirimirse en el marco de
una violencia inusitada, cuya escalada habria de resultar en la dictadura militar mas
sangrienta de la historia argentina.
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6.
Sexo y revolucion

La Revolucion Cubana fue para muchos el norte que sintetizaba los ideales

de igualdad social, liberacion, independencia del imperialismo de Estados Unidos,
acceso a la cultura mediante la alfabetizacion universal y un regreso a las fuentes
libertarias iniciadas por José Marti y Simén Bolivar. Por otra parte, la figura del Che
Guevara estaba envuelta en un halo de romanticismo y sensualidad: su rostro
sofiador, la frente amplia y el torso generoso y atlético le conferian todos los atributos
de un verdadero simbolo sexual. Los jovenes se rendian ante su épica legendaria y las
mujeres suspiraban ante su belleza reproducida hasta el infinito en afiches, revistas y
remeras.

En Estados Unidos, Harry Hay, lider del naciente movimiento homosexual
provenia, ademas, del Partido Comunista. Sin embargo, la realidad cubana en materia
de libertades sexuales era bien distinta de aquellos ideales que unian liberacién social
con liberacion sexual. Un discurso de Fidel Castro pronunciado en 1968 dejaba muy
claro su punto de vista:

Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferacién de falsos intelectuales, que pretenden
convertir el snobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demads aberraciones en manifestaciones de
arte revolucionario, alejado del espiritu de nuestra Revolucion.

No era ésta una declaracion aislada, sino apenas una muestra explicita de cual era
la moral sexual que animaba a la Revolucion. Antes, en 1961, Fidel Castro habia
ordenado varios operativos en la capital cubana en los que se detuvo a prostitutas y
homosexuales. En 1965 el gobierno revolucionario organizé las Unidades Militares
de Ayuda a la Produccion (UMAP), que eran verdaderos centros de detencion y
campos de trabajo forzado en los que se «reeducaba» a los «elementos antisociales»;
dentro de este ultimo grupo se incluia, parad6jicamente, a militantes religiosos y
homosexuales.

Por entonces se promulgé la Ley de Ostentacion Homosexual, cuyo propdsito era
la detencion sumaria y sin proceso de quienes fuesen considerados homosexuales. A
la fuerte tradicién cat6lica y machista propia del Caribe, se sumo el estalinismo
implicito en la alianza con la URSS; la sintesis de estos elementos, en apariencia
opuestos, derivo en un grado de represion sexual mas cercana a la Edad Media que el
ideal declamado del «Hombre Nuevo». Resultaba cuanto menos paraddjico que
mientras el régimen militar argentino perseguia las «desviaciones» y los «excesos
sexuales» asociandolos al materialismo que negaba el alma y los consideraba
vehiculo de la introduccion del «marxismo ateo», los partidos comunistas que
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obedecian al mandato de la URSS se refirieran al sexo en los mismos términos pero,
a la inversa, atribuian su presunto caracter disoluto al capitalismo decadente. A
proposito, en un reportaje concedido en agosto de 2010 a Carmen Lira, directora del
periddico La Jornada, de México, Fidel Castro admiti6 su responsabilidad, por
accion u omision, en la persecucién a homosexuales:

Si alguien es responsable, ése soy yo (...) Si, fueron momentos de una gran injusticia, juna gran injusticia!,
la haya hecho quien sea. Si la hicimos nosotros, nosotros. Estoy tratando de delimitar mi responsabilidad
en todo eso porque, desde luego, personalmente, yo no tengo ese tipo de prejuicios.

En la Argentina, sin embargo, todas las discusiones giraban en torno del
peronismo. La argamasa en la que se forjo la juventud de fines de los sesenta y
principios de los setentas era una mezcla heterogénea que dio como resultado un
espiritu de ruptura, rebeldia y cambio. El surgimiento del rock, la experimentacion
con viejas y nuevas drogas, la masificacion de la pildora anticonceptiva, el feminismo
y los movimientos contestatarios surgidos en diferentes lugares del mundo se
fundieron con los conflictos nacionales. E1 Mayo Francés era el emblema de las
nuevas generaciones universitarias. A uno y otro lado del océano los jovenes se
concentraban en manifestaciones que enarbolaban consignas contrarias a la guerra de
Vietnam, a las desigualdades raciales, sociales y sexuales. Se trataba, en fin, de un
grito unanime en contra de los pilares del capitalismo y de los dogmas burgueses que
habian llevado a Occidente a las dos guerras mundiales de la primera mitad del siglo
y no ofrecia una salida a un mundo cada vez mas conflictivo e injusto.

A este marco internacional se sumaban los conflictos que la Argentina arrastraba
desde principios del siglo xx: los sucesivos golpes militares que hicieron naufragar
todos los proyectos de raigambre popular, desde el derrocamiento de Yrigoyen hasta
la proscripcion permanente del peronismo. L.os nuevos vientos que soplaban parecian
encaminados a hacer justicia y terminar con tantos afios de frustracién. El regreso de
Peron dejaba de ser un viejo suefio de las grandes mayorias para empezar a
convertirse en una realidad palpable. La consigna «luche y vuelve» se multiplicaba en
las paredes de todas las ciudades del pais. Durante esa transicion de los sesenta a los
setenta surgieron los primeros grupos armados, en cuyas filas confluian, también,
jovenes de muy distintas extracciones politicas, culturales y sociales. No deja de
resultar paradojico que la agrupacién Montoneros surgiera del grupo de ultraderecha
Tacuara. En efecto, Tacuara era un grupo estudiantil filonazi, ultracatélico,
nacionalista de filiacién rosista en el que confluian Ricardo Curutchet, director de la
revista fascista Cabildo, Marcelo Sanchez Sorondo, quien llegé a recriminar al
dictador Francisco Franco no haber apoyado suficientemente al Eje durante la
Segunda Guerra (no resultaba facil ubicarse a la derecha de Franco) y Juan Manuel
Abal Medina. Desde la revista Cristianismo y Revoluciéon fueron acercando
posiciones hacia el peronismo, la Revolucion Cubana y el Movimiento de Sacerdotes
para el Tercer Mundo. Montoneros surge, segun su propia definicién, como «la
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vanguardia armada nacionalista, catolica y peronista» cuya plana mayor, concebida
como una organizacion militar, estaba compuesta por Mario Firmenich, Fernando
Abal Medina, Norma Arrostito y José Sabino Navarro. En principio, se diria que
semejante mezcla que fusionaba catolicismo, disciplina militar, tradicion rosista y
simpatia por la Revolucion Cubana no sélo era un experimento verdaderamente
ecléctico, sino que no ofrecia demasiado espacio para consignas de liberacion sexual,
feminismo y tolerancia con los homosexuales.

Es necesario establecer una diferencia sustancial entre la ctipula y la base de
Montoneros: en su mayoria, los jefes de la agrupacion armada provenian de las clases
altas, eran miembros de familias tradicionales, catélicas y nacionalistas, tal el caso de
Abal Medina, Mario Firmenich y Carlos Gustavo Ramus. La base, en cambio, estaba
compuesta mayoritariamente por miembros de la clase media y, en menor medida, de
la baja. En este aspecto no se diferenciaba demasiado de la estructura de las Fuerzas
Armadas, cuya comandancia y oficialidad estaban vinculadas con la oligarquia y las
clases altas, mientras los suboficiales y soldados pertenecian a las clases bajas. Esto
no es un detalle menor para comprender de qué sustancia estaba hecha la moral
montonera.

Un caso diferente del de Montoneros fue el del Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP), surgido en 1970 como brazo armado del Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT). Sus miembros fundadores mas notorios fueron Mario Roberto
Santucho, su esposa Ana Maria Villarreal y Enrique Gorriaran Merlo, entre otros.
Mas tarde se uniria José «Joe» Baxter. En consonancia con otros grupos armados de
la region, el ERP formaria parte de la Junta de Coordinacién Revolucionaria junto al
movimiento Tupamaros en Uruguay, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR) de Chile y el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) de Bolivia, cuyo
proposito era establecer la Revolucion Socialista y extenderla mediante la lucha
armada a toda Ameérica latina.

El ERP era una organizacion militar cuyos cuadros tenian rango jerarquico,
semejante a un ejército regular: en la ctuspide estaba el Estado Mayor integrado por
los comandantes; debajo, las compafiias encabezadas por un capitan; luego los
pelotones liderados por un teniente y finalmente las escuadras al mando de un
sargento. Los jovenes que se acercaban a la militancia eran, por lo general,
estudiantes idealistas imbuidos de esa mezcla de compromiso social, rechazo a las
normas burguesas establecidas, a las instituciones anquilosadas (familia, tradicion,
propiedad privada) y a los viejos prejuicios sociales, raciales y sexuales. Sin
embargo, cuando estos jovenes entraban en contacto con las organizaciones armadas,
lejos de encontrarse en una comunidad regida por el amor libre, se topaban con una
rigurosa instruccion militar verticalista y jerarquica en la que debian obedecer sin
discutir las ordenes impartidas por la superioridad. De pronto, la moral burguesa que
venian a poner en entredicho era sustituida por una moral mucho mas rigida y
dogmatica, dirigida a disciplinar a los jovenes para convertirlos en combatientes. En
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este marco, el ejercicio de la sexualidad estaba condicionado por esta estructura
militarizada y quedaba subordinado a los superiores objetivos de la Revolucion. En el
ambito estudiantil compartian ideas, gustos musicales, lecturas, salidas, circuitos
culturales como cines, cafés y, desde luego, experiencias sexuales. En el pasaje de la
militancia a la lucha armada, los combatientes debian abstenerse de cualquier
conducta que pudiera ser considerada promiscua.

El articulo Moral y disciplinamiento interno en el PRT-ERP de Vera Carnovale
recoge valiosos testimonios de varios hombres y mujeres que militaron durante
aquella época. Una mujer que sélo dio su nombre de pila, Silvia, relat6 cémo era la
vision de la sexualidad para muchos estudiantes de su generacion:

Sucede que yo empecé la Facultad de Arquitectura en el 69, entonces para mi aquello fue una fiesta. Yo
me encontré con un mundo (...) donde la facultad hacia propuestas muy de avanzada, muy desatinadas
para la tradicional clase media rosarina. Alli se hablaba de todo... por ejemplo: amor libre, tema que en mi
casa era imposible hablar. Nadie podia hablar de sexo antes del matrimonio. Muchos temas que eran tabi
en la sociedad alli se manifestaban con mucha libertad. Estaban los movimientos hippies, estaban los
movimientos politicos de toda la gama politica. Era una facultad embanderada de la puerta para todos
lados (...). Yo tenia muchas dificultades con mi familia, a causa de todo esto yo queria mds libertades
personales (...) Yo tenia ganas de no ser enjuiciada por mis conductas. (...). Yo me integré al Partido
porque crei, en el fondo, que iba a ver reflejado todo lo que yo venia madurando en esos afios (...) yo
pensaba que estaba incluido, que la Patria Socialista traia un mundo de cambio total.

El testimonio pone de manifiesto algunos de los anhelos que impulsaban a los
jovenes a ingresar en la militancia. Revolucion y liberacion social parecian venir de
la mano de la liberacién sexual. Sin embargo, la experiencia militante mostraba una
realidad bien diferente. Refiriéndose a la cuestiéon moral dentro del PRT, Silvia
agrega:

Era muy jodida. Te digo que era muy jodida porque en realidad yo pensé que era moderna. Pero no, era tan
antigua como la que habia dentro de mi casa. Yo tuve una sancién por el tema de moral (...). Mi sancién
fue: pasarme a la posicién de simpatizante (...) con lo cual me quedaba excluida de la discusién politica
(...) tenia vedada la palabra. Pero si atendia: (...) yo preparaba la comida, lavaba los platos, hacia todo el
servicio.

Lejos de encontrarse en un ambito con criterios diferentes del de su familia
tradicionalista del interior acerca del sexo y del lugar de la mujer en la sociedad,
Silvia fue relegada al silencio y el castigo era ocuparse de la cocina y de las tareas
domeésticas. Es decir, el mismo lugar que le tenia deparado el sistema que se proponia
derribar.

En muchos casos, el ingreso a la militancia era una experiencia iniciatica cuyo
proposito principal era establecer vinculos sociales con la esperanza de relacionarse
sexualmente. Asi lo sefiald6 con absoluta transparencia un hombre que se identifico
como Miguel:

Por un lado, yo iba con la idea del tema de la dictadura. Por el otro lado, era un chico que... habia tenido
una caracteristica (...) de adolescente, timido. Entonces era un abrirse al mundo, (...) de abrirse a la
cuestion sexual. Bueno ahi habia chicas muy hermosas, entonces ese despliegue que yo hacia también era
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una forma de mostrarme (...). Porque yo siempre digo que en ese momento, el que no era de izquierda, y
mas en esa facultad, era imposible (conquistar) a una mujer (...). Asi que eras de izquierda o eras de
izquierda. Mientras mas a la izquierda, mas atractivo.

Sin embargo, el PRT, lejos de ser un ambito de encuentro sexual, no solo regia la
accion politica, sino incluso la vida intima de cada uno de sus miembros. El mismo
articulo de Carnovale recoge el testimonio del escritor y periodista Eduardo Anguita:

Para mi el limite de incorporacién al ERP no era un limite muy preciso, era el limite entre grupos de
amigos, grupos de militantes, (...) y de relaciones amorosas. Porque ademas se realimentaba en el grupo
de adolescentes y de jovenes al que uno pertenecia (...) donde también las chicas valoraban eso, aceptaban
eso, se comprometian en eso... (...)

Yo era bastante moralista... qué sé yo (...) estaba bastante compenetrado con eso de la moral
revolucionaria. Incluso perseguia a algunos que se andaban metiendo en historias.

Es decir, no solamente la organizacion imponia conductas morales a los
miembros, sino que los propios militantes se convertian en guardianes de la
sexualidad de sus compafieros. Nada escapaba de la drbita del Partido; todo, incluso
la vida sexual de cada uno de sus miembros podia ser materia de discusion, debate vy,
eventualmente, de castigo si los superiores consideraban que algun militante habia
incurrido en una conducta indebida. A propdsito, Eduardo Anguita en el testimonio
que cita Vera Carnovale en su articulo dice:

Habia una cosa muy jerarquica (...) un exceso de vida interna (...). Discutia mucho internamente pero...
(...) la sensacion que yo tenia era que yo me debia a mis compafieros (...) yo tenia la mentalidad de que si
uno formaba parte de un grupo revolucionario tenia que aceptar la disciplina, dar el debate en la medida en
que uno pudiera (...). Incluso en algunos casos creo que hasta queria sobreactuar esta cosa de disciplina y
rigor y cumplir con la linea politica.

Una de las herramientas de la disciplina del PRT era la «proletarizacién» de sus
militantes. Este proceso consistia en «compartir la practica social de la clase obrera y
adquirir sus caracteristicas y puntos de vista», sostiene Carnovale. Es decir, aquellos
miembros provenientes de la clase media debian mudarse a los barrios obreros y
emplearse en fabricas para hacer carne la experiencia proletaria y forjar una
verdadera conciencia de clase. Pero lo mas curioso de este mecanismo era que solia
usarse como un método punitivo para aquellos que incurrian en faltas de caracter
sexual: «Tanto la proletarizacion como el control de hecho del comportamiento
sexual y/o afectivo de los militantes guardan muchas veces entre si un vinculo
estrecho en tanto una sancion por razones de conducta sexual y/o afectiva podia
consistir en la proletarizacion compulsiva del militante en cuestion», apunta
Carnovale. De esta manera, la vida sexual de cada miembro era motivo de intensos
debates en el seno del Partido. Asi, la infidelidad o cualquier otra desavenencia
conyugal de los militantes que formaban pareja dentro del PRT se convertian en
materia de discusion y, llegado el caso, de sancion por parte de la superioridad. El
testimonio de Silvia ejemplifica con dramatica elocuencia el grado de intromision del
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Partido en la vida sexual de los militantes:

Yo me habia casado con X y él era un sdper militante. Y nuestra pareja no andaba. Pero yo no podia
discutir de eso ni con él, porque a la noche, en la cama habia que leer EI Combatiente (6rgano de prensa
del PRT). Y si habia un problema, se discutia en una reunién que se armaba especialmente.

Y en este caso, el problema era que Silvia, con mas ganas de combatir en la cama
que de leer EI Combatiente, habia mantenido un encuentro furtivo con otro militante.
Con una mezcla de remordimiento y la creencia revolucionaria de que la hipocresia
era una rémora pequefioburguesa, Silvia decidi6 confesar a su marido su breve
romance. Con idéntica entrega colectiva, el marido engafiado elevo la discusion a la
superioridad y se resolvié debatir el asunto en la célula. «En dicha reunion, los otros
compafieros trataron de aplacar el malestar y la insatisfaccion de Silvia evocando las
virtudes revolucionarias de su marido», sostiene Carnovale.

Pero el problema de Silvia no era precisamente de insatisfacciéon social. Se genero
entonces una discusion absurda acerca de cual de los dos hombres tenia mayores
atributos revolucionarios. Asi recuerda Silvia el debate:

«Pero el compafiero es un buen compafiero» (...) «Bueno, estd bien, pero esto no va, no sé qué pasa».
Entonces era una cosa absolutamente absurda pero yo en ese momento creia que ellos tenian la autoridad
moral para opinar, eh. Y a pesar de que a mi no me gustaban las decisiones, las acataba todas, ojo.

El resultado de la discusion, un virtual juicio sumario, no fue la «proletarizacién»,
es decir, no la enviaron al exilio en un barrio obrero ni a trabajar en una fabrica, sino,
literalmente, a lavar los platos.

Las diferencias que separaban al PRT-ERP de Montoneros no eran sélo politicas;
mientras que para Montoneros la Revolucion en la Argentina solo era posible bajo la
conduccion de Juan Domingo Peron, para el ERP, contrariamente, Peron constituia el
obstaculo mas arduo para la instauracion del socialismo. El clasico cantico
montonero «Perén, Evita, la patria socialista» era reinterpretado por el ERP de
manera literal pero en sentido contrario: «Peron evita la patria socialista», repetian
con dudoso humor freudiano. De cualquier forma, mdas alld de las diferencias
objetivas, los militantes del ERP se consideraban diferentes y, de alguna manera
superiores a los montoneros. Asi se desprende del testimonio de Verdnica, una
militante encarcelada durante los afios setenta:

Las compafieras del PRT teniamos una moral diferente a las compafieras del peronismo. Creiamos que era
mejor, que teniamos una fortaleza mayor, una disciplina mayor (...). La disciplina, el orden nos ayudaba a
vivir mejor (...). A mi eso me ayudo a crecer (...) esa moral, esa disciplina a nosotras nos fortalecia y nos
servia para juntar fuerzas (...) era una lucha por la sobrevivencia.

Como hemos dicho, los maximos lideres de la agrupacion Montoneros provenian
de familias tradicionales y tenian una formacién catélica de raigambre rosista. Sin
embargo, su adhesion al peronismo, movimiento policlasista y populista que nunca
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renegd de su sustrato burgués, determind también su vision y practica de la
sexualidad. En este sentido, la moral dentro de la organizacion era mas laxa que en
las filas del ERP y en algunos casos tan ambigua como la tipica doble moral atribuida
a la burguesia. Por otra parte, tanto en el PRT-ERP como en Montoneros, las mujeres
tuvieron un lugar destacado aunque, en muchos casos, debieron ganarselo no sin
esfuerzo, ya que los prejuicios machistas también estaban presentes en estos ambitos.

Lili Masaferro provenia de una tradicional familia catélica, habia egresado como
maestra normal de un colegio de monjas. Quiso estudiar Medicina, pero su padre,
duefio de un pensamiento tradicionalista, se opuso de manera terminante. Algin
tiempo después, y en contra, también, de los deseos paternos, finalmente ingresé en la
Facultad de Filosofia y Letras. Amiga de Piri Lugones y de Julia Constenla —una
militante de las FAR, la otra amiga entrafiable de Celia de la Serna, madre del Che
Guevara— Lili Massaferro también compartia la mesa en las célebres cenas en casa
de Bioy Casares junto a Borges y «Babsy» Torre Nilson. Sus amistades y amores
atravesaron, de izquierda a derecha, el amplio abanico intelectual que iba desde el
periodista Marcelo Laferrere (con quien se casd) y el escritor Héctor Murena hasta
los poetas Paco Urondo y Juan Gelman.

El casamiento de Lili Massaferro con Marcelo Laferrere hizo que Piri Lugones le
recriminara su amoldamiento a la institucion tradicional del matrimonio, del que
tanto abominaban, y se alejara de su amiga: «Estas hecha una burguesa de mierda,
creo que ya no entendés nada de la vida, desde que te convertiste en la sefiora de
Laferrere estas irreconocible».

En 1971 el hijo mayor de Lili fue asesinado por la dictadura de Lanusse. Este
hecho tragico signific6 un drastico giro en su vida. Por entonces, diria: «Nosotros
somos los que les hemos dado estas ideas a los chicos y ellos estan ofreciendo la vida,
y los estan matando».

La muerte prematura de su hijo y su autoinculpacion decidié a Lili Massaferro su
acercamiento a la militancia. No dejaba de resultar llamativa la inversion
generacional que se produjo en esta época: varios hombres y mujeres entraron en la
lucha armada imitando a sus hijos mientras, en las generaciones anteriores, eran los
hijos los que seguian los pasos de los padres. Lili estaba por entonces en pareja con
Paco Urondo. Al asesinato de su hijo se sumo el descubrimiento de que Urondo, con
quien convivia, estaba participando en Montoneros a sus espaldas. La reaccion fue
terminante:

Mir4, hijo de puta: me estuviste mintiendo hasta hoy, ocultindome la verdad, sabias que estaba
desesperada, que necesitaba de los compafieros y no me dijiste nada. Si ahora se te ocurre insinuar que no
tengo capacidad para militar, la patada en los huevos que te doy te la vas a acordar para toda la vida.

A partir de entonces, Lili Massaferro ingresé también ella en Montoneros con el
nombre de guerra de Pepa. De cuadro raso, en poco mas de un afio lleg6 a ser la
fundadora de la Rama Femenina del Movimiento Peronista Montonero y no le
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temblaba la voz para discutir de igual a igual con el mismisimo Mario Firmenich.
Pero Paco Urondo le tenia deparada una segunda y demoledora sorpresa a Lili: un dia
ella se enterd6 de que €l la estaba engafiando hacia mucho tiempo con otra mujer.
Enfurecida, no tuvo tiempo, sin embargo, de hacerle recriminacién alguna: Urondo la
abandono. Lili estuvo a punto de suicidarse; pero tomé coraje y al dia siguiente
decidi6 denunciar a su expareja ante la conduccion de Montoneros. Paco Urondo fue
condenado a la degradacién por «infidelidad contrarrevolucionaria».

Mas alla de la sancion, fue elocuente la reflexion de Lili Massaferro en su alegato
acusatorio:

iLindo hombre nuevo estamos haciendo! ;Para qué? ;Para que tenga las mismas hipocresias, las mismas
mafias, para que sea desleal con su compafiera, no pueda dar la cara y corra detras de la primera pendeja de
piernas frescas que encuentre? (...) Si vamos a hablar de nuevos valores, de una nueva sociedad, hablemos
en serio. Si no, déjenme de joder con eso de «compafieros», son unos machos cobardes y traidores como
cualquier pequefioburgués.
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7.
Ni putos ni faloperos:
Montoneros

Entre las numerosas organizaciones politicas que poblaron el escenario de la

década del 70, cuyas siglas fueron acaso una marca de época (ERP, PRT, FAR, FAP,
etc.), hubo una que pas6 injustamente inadvertida y tal vez haya estado a la
vanguardia de casi todas las demas: el FLH. Los lemas de entonces sintetizaban con
elocuencia los fines y los métodos de cada agrupacion: «Per6n o muerte», «Luche y
vuelve», «Perdn, Evita, la Patria Socialista» y muchisimas otras por el estilo. La
consigna que levantaba el FLH también tenia una concepcion revolucionaria y un
contenido social, pero fue la primera en atreverse a ir bastante mas alla de lo tolerable
para esa época, incluso para las organizaciones armadas: «Revolucion sexual y
socializacion del culo». Estas palabras fueron acufiadas por uno de los miembros mas
conspicuos del FLH (Frente de Liberacion Homosexual) Néstor Perlongher.

Como hemos hecho constar con testimonios y documentos, dentro de los grupos
armados la homosexualidad era condenada de la misma forma que lo hacia el ejército
regular al cual se enfrentaban. Las palabras de Perlongher, poeta y escritor de pluma
filosa, brillante, no sélo estaban dirigidas a escandalizar a los sectores conservadores,
sino mas bien a las agrupaciones revolucionarias de izquierda. Podria afirmarse que
la ironia era un dardo directo a Jorge Masetti, uno de los fundadores de la agencia de
noticias Prensa Latina y luego del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP). Masetti,
siguiendo un plan elaborado con Ernesto «Che» Guevara, cre6 el primer foco
guerrillero en la selva saltefia. Durante aquella campafia, en la localidad de Oran,
redact6 el Codigo de Conducta del EGP en el que se imponia la pena de muerte frente
a las figuras de traicion, desercion, violaciones, robo y practicas homosexuales.
Surgié un crudo testimonio acerca de cual era criterio del EGP frente a la
homosexualidad. Héctor Jouvet, miembro de la organizacion armada, recordd como
fue fusilado su compafiero Adolfo Rotblat, apodado Pupi:

Tenia un poco mas de 21 afios... Ya comenzé a tener problemas en la marcha. Se quedaba. ...y bueno
habia que sostenerlo un poco para que siguiera marchando. Y a veces la columna iba mas lenta por él...
Cuando nos quedamos sin agua durante 24 horas, con mucho calor y muchas dificultades para seguir
caminando, Pupi perdié fuerzas, y como que se fue desmoronando su personalidad. Cuando llegamos al
campamento estaba muy mal. Se cubrié la cabeza con las manos y acurrucé su cuerpo. Entonces Masetti
pensé que habia que fusilarlo. Yo me opuse, y le dije que no, que no estaba de acuerdo. Insisti y entonces
me dijo: «entonces vos le vas a dar el tiro de gracia». No, yo no lo iba a hacer porque no violaba ningin
cddigo de seguridad: no era desertor, no tenia actitud cobarde ante el enemigo, no era homosexual.

El acto, atroz a todas luces, ;hubiese quedado justificado si la victima hubiese
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sido homosexual?

El FLH era una respuesta a la derecha reaccionaria pero también a la izquierda.
Uno de los fundadores de la agrupacion era Héctor Anabitarte, militante expulsado
del Partido Comunista por reivindicar publicamente su homosexualidad. De hecho,
los miembros del FLH fueron una suerte de parias, blanco del fuego cruzado entre
ambos bandos. El teniente coronel Osinde, oficial de la ultraderecha peronista, uno de
los ejecutores de la masacre de Ezeiza, para exaltar la virilidad de los verdaderos
justicialistas, dedic6 una memorable frase a la Juventud Peronista y a los
Montoneros: «Son homosexuales y drogadictos», declar6. Basta imaginar la reaccion
de Mario Firmenich o de Rodolfo Galimberti, cuya homofobia era conocida. La
respuesta de la JP no se hizo esperar:

No somos putos,

No somos faloperos,
Somos soldados de Evita
Y Montoneros.

Si en algin momento Néstor Perlongher albergo la idea de que era posible una
alianza entre el FLH y la izquierda peronista, luego de aquella consigna su aspiracion
iba a verse frustrada. De hecho, la agrupacion que defendia los derechos de los
homosexuales habia participado activamente en los actos mas importantes del
peronismo; la columna del FLH estuvo presente en la asuncion de Héctor Campora y
en Ezeiza para recibir a Peron.

¢Cuales eran las reivindicaciones del Frente de Liberacion Homosexual? Con la
precision que caracterizaba su prosa, las palabras de Néstor Perlongher sustituian
cualquier ampulosa proclama o manifiesto grandilocuente:

No queremos que nos persigan, ni que nos prendan, ni que nos discriminen, ni que nos maten, ni que nos
curen, ni que nos analicen, ni que nos expliquen, ni que nos toleren, ni que nos comprendan: lo que
queremos es que nos deseen.

No casualmente, el simbolo que eligi6 la FLH fue el triangulo rosa invertido con
el que se estigmatizaba a los homosexuales en los campos de concentracion nazis.
Ese emblema acaso fue un augurio de lo que sucederia, pocos afios mas tarde, en los
centros clandestinos de detencion de la dictadura militar.
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VL
Los setenta:
sexo y violencia
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1.
La vuelta de Peron

Al cabo de intensas y numerosas tratativas con Lanusse, después de un

exilio de 17 afios, el 17 de noviembre de 1972, finalmente Perén pudo volver a la
Argentina. En esta primera visita, el General permaneci6 27 dias en el pais. Alojado
en la residencia de Gaspar Campos, durante su breve estada recibié una verdadera
peregrinacion de dirigentes, militantes y sindicalistas, ademas de la impresionante
movilizacion de mas de cien mil miembros de la Juventud Peronista que desfilo
frente a la residencia de Vicente Lopez.

Desde Madrid, Juan Domingo Peron habia trazado la estrategia para retornar al
poder sorteando la proscripcion que pesaba sobre €él. Peron eligio a Héctor J.
Campora para que encabezara la férmula presidencial de cara a las elecciones. De
esta forma, una vez que alcanzara la presidencia, Campora revocaria la prohibicion y
quedaria allanado el camino para que Perdn fuera ungido presidente mediante una
nueva convocatoria a elecciones. Por entonces, la Juventud Peronista acuiid la
consigna «Campora al gobierno, Peron al Poder».

Pocos historiadores han destacado un hecho notable: el vinculo de Campora con
el general Peron se estrecho a través de la vieja amistad que unia al «Tio» con Juan
Duarte. Campora y Juancito solian compartir las salidas nocturnas, las giras por los
cabarets portefios y, a decir de Miguel Bonasso, «la farra con las vedettes y las
actrices de moda». De hecho, Juan Duarte y Campora viajaron juntos a Europa en
1952 siguiendo el circuito nocturno de las principales ciudades del Viejo Mundo.

El plan comandado por Peron desde Madrid resulté exitoso: en las elecciones
celebradas el 11 de marzo de 1973 la férmula Campora-Solano Lima obtuvo el 49,5%
de los votos contra 21,3% del radicalismo representado por Ricardo Balbin, en un
triunfo aplastante. Los vinculos que Campora estableci6 antes y durante su gobierno
con la Juventud Peronista, Montoneros y las agrupaciones de la izquierda peronista
habrian de enfrentarlo con los principales dirigentes sindicales de la CGT y las 62
Organizaciones. El 20 de junio, Juan Domingo Per6n regres6 definitivamente a la
Argentina. Durante los preparativos del historico acto de bienvenida se produjo la
masacre de Ezeiza, cuando aquellos mismos grupos opuestos se trenzaron en una
batalla campal en medio de la disputa por el palco principal; los enfrentamientos
dejaron 13 muertos y 365 heridos. A pesar del clima de creciente violencia, el plan de
Peron siguid su curso: el 13 de julio de 1973 el presidente Héctor J. Campora
renuncio y en su reemplazo asumio el presidente de la Camara de Diputados, Ratil
Lastiri, quien convocoé nuevamente a elecciones, levantando la prohibicion que
pesaba sobre la candidatura de Perdn.
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Una vez mas la historia sexual y la historia nacional habrian de converger: en las
elecciones del 23 de septiembre, la formula Peron-Perén se consagrd victoriosa
alcanzando el 62% de los votos. Asi, el 12 de octubre de 1973 Juan Domingo Per6n
asumio la presidencia de la Republica por tercera vez, secundado por su esposa Maria
Estela Martinez de Perén como vicepresidente.

¢Quién era, en verdad, esta mujer desconocida para la mayor parte de los
argentinos, que habia alcanzado, sin esfuerzo ni méritos, el lugar al que nunca pudo
llegar la propia Evita?
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2.
Isabel, la espia: del cabaret
a la Casa Rosada

Enigmética, sigilosa y rodeada de un aura oscura, Isabel Martinez era el

exacto opuesto de Evita. Desprovista de carisma, falta de brillo y duefia de una
inexpresividad gélida, Isabelita se gandé el diminutivo por su pequefiez e
insignificancia antes que por el carifio popular que rebautiz6 a Eva Duarte como
Evita. En realidad, aquella mujer con aspecto de severa directora de escuela no
siempre fue Isabel Martinez; a lo largo de su sinuosa existencia se hizo llamar de
diferentes maneras.

Naci6 el 4 de febrero de 1931 en La Rioja y, siendo la menor de seis hermanos, la
anotaron en el registro civil como Maria Estela Martinez. En 1934 la familia se mudo
a Buenos Aires. Vivian en el barrio de Belgrano y tuvieron un buen pasar hasta que el
padre de Maria Estela murio cuando ella tenia siete afios. Los hermanos mayores se
vieron obligados a trabajar siendo muy jovenes. Retraida y solitaria, Maria Estela
pasaba la mayor parte del dia tocando el piano y ensayando danzas a escondidas en su
cuarto; su madre jamas acepté su vocacion de bailarina. Este hecho finalmente
provoco una pelea familiar y Maria Estela escapé de la casa siendo una adolescente.

A partir de entonces Maria Estela vivio en la casa de unos viejos amigos de su
familia, los Cresto, quienes, virtualmente, la adoptaron como una hija. José Cresto, el
jefe de la familia, era miembro fundador de una escuela de espiritismo y junto a su
esposa celebraban tenebrosas sesiones para establecer contacto con las almas de los
muertos. Tomados de la mano alrededor de una mesa en una sala iluminada por la luz
vacilante de un candelabro, Maria Estela entraba en un profundo trance y, con voz
cavernosa y los ojos en blanco, creia hablar con los muertos.

Ademas de iniciarla en el ocultismo, los Cresto la incentivaron para que
continuara con sus clases de danza. Maria Estela no habia cumplido los veinte afios
cuando consigui6é su primer trabajo en un ballet de danzas espafiolas y folkloricas, y
salio de gira por varias ciudades del Interior. A partir de ese momento se inicio una
carrera sospechosamente veloz: contratada por una compaiiia espafiola, pronto paso
de las giras por el Interior a los viajes por distintos paises de América latina. A partir
de entonces adoptd el nombre artistico de Isabel, en homenaje a su madre adoptiva,
Isabel de Cresto. Actu6 en Montevideo, en Santiago de Chile, en Lima, en Quito y en
Medellin. Fue en este ultimo destino donde paso a integrar el ballet de Joe Herald, un
coredgrafo cubano radicado en Venezuela. En Caracas trabajé en un cabaret, el
Paxapoga, en el que hacia un numero picaresco muy ligera de ropas. Con ese mismo
show se present0 en otro cabaret de la ciudad de Panama.
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Juan Domingo Perdn, luego de ser derrocado en 1955, inici6 un exilio que lo
llevo primero al Paraguay de Stroessner y mas tarde a Panama, a la sazon gobernado
por Arias. En las abundantes fotos de aquella época puede verse al General reposando
junto a la piscina del Hotel Washington rodeado de jovencitas pertenecientes al ballet
de Joe Herald. En una de estas fotos se distingue claramente a una jovencisima Isabel
posando en traje de bafio junto a Perén. Al otro lado, sonriente y cargando un caniche
blanco, se ve al hombre que presento al general y a la bailarina: Roberto Galan, quien
durante afios habria de conducir uno de los programas mas populares de la television
argentina oficiando, justamente, de casamentero: Yo me quiero casar ;Y usted?

Por esos dias, sin embargo, Perén mantenia un romance con una joven turista
estadounidense, Eleanor Freedman. La Gringuita, como la llamaba el viejo lider,
aparentaba mucha menos edad que los 27 afios que tenia. Habida cuenta de que la
dictadura argentina que lo habia derrocado estaba empefiada en presentar a Perén
como un pervertido ventilando su relacion con la estudiante secundaria Nelly Rivas,
cuando trascendi6 a la prensa la informacion de su romance con el general, Eleanor
decidio volver a su pais, ante la evidencia de que la CIA estaba dispuesta a convertir
aquel inocente daffaire en un escandalo. De hecho, en Estados Unidos habia
comenzado a circular la version de que el «tirano préfugo» tenia secuestrada a una
joven norteamericana.

Viendo que el camino estaba allanado, Isabel, a través de los oficios de Galan,
consiguié que Perén le hiciera un lugar en su nuevo departamento del lujoso edificio
Lincoln en el centro de la ciudad de Panama. Durante ese periodo ella se ocupd de
todos los menesteres domésticos y personales de Peron, desde lavar los platos,
cocinar y limpiar, hasta fungir de eficiente secretaria corrigiendo, incluso, los
manuscritos que el general estaba escribiendo. Como si fuese poco, hasta bailaba para
él en privado y le adivinaba el futuro a través de la fluida relacién que mantenia con
los espiritus de los muertos. Qué mas se podia pedir. Maravillado, el propio Per6n
escribio en una carta a un amigo: «Toca el piano, baila, canta, cocina, administra la
casa, haciéndonos la vida mas agradable, por lo que ni por pasteles la dejaremos ir».

Lo cierto es que Isabel no s6lo hacia estos méritos por el auténtico carifio y
admiracion que ella sentia por Perén: la muchacha, segtn ella misma le confesé al
general, necesitaba escapar de los siniestros manejos de Joe Herald. En realidad, el
ballet era una fachada que ocultaba otro negocio a expensas de las bailarinas.
Provenientes de distintos paises, lejos de sus casas, las jovenes recibian un sueldo
miserable —cinco délares por funcién— por parte de Herald, para obligarlas de esta
forma a completar una paga que les permitiera vivir; claro que esos oficios no tenian
que ver ya con el baile, sino que luego de la funcién debian alternar con los clientes
del cabaret. Es decir, se ganaban la vida haciendo que los hombres dejaran su dinero
en copas, con la promesa jamas cumplida de mantener sexo con ellos.

Cuando Isabel se present6 ante Peron, lo hizo con la esperanza de que €l pudiera
liberarla de aquella vida sordida. Y lo consiguid. A proposito de este turbio pasado,
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algunos afios después, la Juventud Peronista, parafraseando la consigna «Si Evita
viviera seria montonera», corearia a voz en cuello aquel cantico que decia: «Si Evita
viviera Isabel seria copera». Asimismo, glosando la vieja frase «Per6n cumple, Evita
dignifica», decian «Per6n cumple, Isabel coopera», elidiendo una «o» de modo que
sonara «Isabel copera».

A pesar de la felicidad que expresaba Perdn en sus cartas, durante la primera
convivencia con Isabel, en la que ella oficiaba de colaboradora, no todos fueron
momentos gratos para el General. Perén comenz6 a albergar serias sospechas sobre
aquella mujer que se habia metido en su vida y a quien, en rigor, no conocia. Una
noche, mientras €l estaba en la cama durmiendo con suefio liviano, se despert6 al
advertir que alguien andaba por la casa. Simulando dormir, abrié un ojo y entonces
pudo comprobar que Isabel, linterna en mano, revolvia los cajones de su escritorio y
hurgaba entre los papeles privados del General. Un colaborador de Perén, Ramon
Landajo, le hizo saber que él mismo la habia visto reunirse furtivamente con
funcionarios de la embajada argentina en Panama. Habil como era, Per6n no sélo no
le hizo saber su descubrimiento a la muchacha, sino que la utilizo para hacer llegar a
Buenos Aires informacion falsa. Con la fuerte sospecha de que la joven pudiera ser
una espia, el general decidio enviarla a Espafia. Ante aquella alternativa Isabel tuvo
una reaccion que mostraba su potencial hostilidad y poder de dafio: le hizo saber que
si la despachaba, ella no vacilaria en denunciarlo por aprovecharse de ella, una
bailarina casi cuarenta afios menor que €l, como lo habia hecho con la adolescente
Nelly Rivas. Lejos de significar la ruptura definitiva, sea porque Perén concluy6 que
Isabel no era una espia o porque creyo haberla ganado para la causa, la convivencia
no solo continud sino que se consolido.

Colabor¢ a este hecho una grave neumonia que aquejo a Peron y estuvo cerca de
acabar con su vida: los cuidados que Isabel le prodigo, su preocupacion y el modo
incondicional en el que lo acompafié sin despegarse de él un minuto convencieron al
General de la lealtad de Isabel. S6lo entonces se develd el misterio: Isabel confes6 a
Peron que trabajaba para los servicios de inteligencia de la dictadura argentina. El
ballet habia sido armado por la SIDE, Joe Herald era en realidad un argentino que se
hacia pasar por cubano y la gira de la compafiia era una excusa para seguir de cerca
los pasos de Perén. Avergonzada, Isabel le hizo saber al General que la convivencia
la llevd no sélo a enamorarse perdidamente de él, sino a abrazar la causa peronista.
En sus fueros intimos Per6n siempre lo supo y en ese momento, luego de la
confesion, decidié creerle. Por las dudas, Per6n tomd una tltima precaucion: por
entonces la vida del expresidente estaba en riesgo, la posibilidad de un atentado hacia
que jamas se despegara de un Smith & Wesson .38; Panama era un nido de agentes de
la CIA, de la KGB y de los servicios de la Libertadora. Peron podia ser blanco del
disparo de un francotirador, sufrir un «accidente» o ser envenenado. Para prevenir
esta ultima posibilidad y comprobar la lealtad de Isabel, dejaba que ella probara la
comida antes de que €l tomara el primer bocado.

www.lectulandia.com - Pagina 159



Sin embargo, los colaboradores mas estrechos de Per6n no aceptaban aquella
relacion. A proposito, Arturo Jauretche escribio al sacerdote Hernan Benitez:

Usted y yo hemos sabido que este hombre fue toda su vida de costumbres morigeradas y ahora parece
vinculado intimamente a una dama de muy baja extraccién moral y publicamente. Esto me preocupa, pues
no son inventos (...). Por respeto a quien ocupd ese lugar en el pasado (lo dice por Evita) y es insustituible
en el alma de nuestras multitudes y por respeto a quienes estan dando todo heroicamente.

Pero mas alla de las resistencias, los obstaculos, las mentiras y las confesiones
dolorosas, el 5 de enero de 1961 Peron legalizo su vinculo en Madrid con aquella
bailarina exotica que habia llegado como espia y termin6 siendo su esposa.
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3.
La aprendiz del brujo

El mandato de Isabel Martinez fue un periodo breve y oscuro, signado por la

sombra ominosa que proyectaba José Lopez Rega sobre el gobierno que, con la
muerte de Peron, habia quedado virtualmente huérfano. Este personaje sombrio, que
lleg6 como secretario privado de Juan Domingo Perén, ejerci6 sobre su viuda una
influencia esotérica digna de un Rasputin.

Lopez Rega nacio el 17 de octubre de 1916. Su vinculo con la muerte data del
mismo instante en que vio la luz: su primera victima fue su propia madre, muerta
durante el parto. Fue un nifio retraido, hurafio y de habitos solitarios. Una temprana
inclinacion al ocultismo lo llevo a iniciarse durante su adolescencia en la lectura de
libros de nigromancia que habrian de introducirlo en el ldbrego camino del
espiritismo. Formo parte de una secta umbanda y cultivé la magia negra como
aprendiz de Victoria Montero, una médium y pitonisa que, segun aseguraba, alguna
vez le habia adivinado el futuro a Eva Perén. Lopez Rega tuvo dos carreras
frustradas: primero quiso ser futbolista, pero nunca pudo pasar de la tercera division
de River. Probo fortuna con el canto lirico, aunque la suerte volvié a serle esquiva.
Pero todavia le quedaba una vocacion intacta y estaba decidido a jugarse a todo o
nada esa ultima carta: queria ser policia. Fuera porque el Departamento de Policia no
tenia las exigencias de un club de fitbol de primera divisién ni, mucho menos, las del
Teatro Colén, fuera porque sus aptitudes de vigilante estaban a la vista, el hecho es
que José Lopez Rega fue admitido para vestir el uniforme azul de la Policia Federal
con el grado de cabo.

Convencido de que existia un vinculo cabalistico entre la fecha de su nacimiento,
un 17 de octubre, y la del alumbramiento del peronismo, y persuadido de que se
trataba de una predestinacion, pacientemente fue construyendo el cumplimiento de
sus propias profecias. Escal6 posiciones en la policia estableciendo contactos
politicos, a la vez que ascendia en la secta umbanda: el aprendiz de hechicero pasé a
liderar la negra congregacion, ganandose con justicia el apodo que llevaba no sin
cierto orgullo: el Brujo. Es necesario destacar que Lopez Rega era un personaje
esencialmente apolitico: €l consideraba que la politica era sélo un medio para
alcanzar los «designios cosmicos». La magia negra y la religion umbanda incluian la
sangre y los sacrificios; de modo que no resulta casual que en el proyecto politico de
Lopez Rega, la muerte y el asesinato constituyeran la piedra basal de su accionar.
Siempre atribuyo su relacion con las tres mujeres de Peron a un plan del destino:
habia sido alumno de canto de Aurelia Tiz6n; como policia, formé parte de la guardia
de la residencia presidencial de Olivos creyéndose el protector de Evita y con Isabel
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lo unio el conocimiento del espiritismo y las ciencias ocultas.

José Lopez Rega tenia una particular forma de hacerse respetar; ante su ausencia
de carisma, su cortedad de caracter y su incapacidad para la retdrica, cada vez que se
veia interpelado se desabrochaba la bragueta y sacaba a relucir un miembro viril de
unas proporciones equinas. A proposito, Marcelo Larraquy refiere en su libro sobre
Lopez Rega la siguiente anécdota:

En una vulgar discusién de barajas, un adversario puso en duda su hombria. Lopez se puso de pie, se abrié
la bragueta, se valié de las dos manos para dejar al aire todo lo que guardaba dentro de su pantalon y lo
depositd, manso y pesado, sobre la mesa. La barra quedé pudorosamente conmovida ante el gesto.

Acaso éste fuese otro punto en comun con el legendario Rasputin, cuyo pene
descomunal es exhibido en el Museo del Erotismo de San Petersburgo dentro de un
frasco con formol. Al parecer, los importantes atributos de Lopez Rega también eran
una suerte de pieza de museo, ya que su mujer, Josefa Maseda, lleg6 a reclamarle por
«incumplimiento de sus obligaciones maritales». Pero Lopez justificaba su
abstinencia en las ensefnanzas de su autor de cabecera, el «filésofo» colombiano Israel
Rojas, cuyos consejos para la pareja matrimonial eran sumamente estrictos: «Si
carece del conocimiento espiritual y cientifico, entonces proceden sin control a hacer
abuso del sexo, quemando su energia creadora, lo cual les acarrea como natural
consecuencia enfermedades y fracasos».

Ya porque fuese un hombre sumamente ahorrativo en materia de energia
creadora, ya porque en su «filosofia» encontraba una excusa para su probable
impotencia sexual, L.opez Rega habia condenado a su mujer a una involuntaria vida
monacal.

Lo cierto es que el Brujo se fue abriendo camino de distintas maneras: podia ser
amable hasta la genuflexion con sus superiores, despotico con los que estaban por
debajo de él y también sabia ejercer su predicamento entre sus cofrades espiritistas.
Este ultimo fue el caso de Isabel. Causaba impresion ver los discursos de la
presidente: un paso detras de ella podia verse a L.opez moviendo disimuladamente los
labios para dictarle letra a la viuda de Peron. Era como un ventrilocuo con su
murieco.

La vida profesional y politica de José Lopez Rega se inici6 junto a Filomeno
Velazco, un fascista confeso que llegd a ejercer la Jefatura de Policia durante el
primer gobierno de Peron. Pero quien le abrio la puerta para que entrara en el circulo
mas intimo del expresidente fue Maria Estela Martinez. Ella habia viajado a Buenos
Aires enviada por su marido con el proposito de reagrupar las fuerzas dispersas del
Partido Justicialista, por entonces proscripto. Durante una reunion en la casa del
mayor Alberte, Isabel conoci6 al Brujo y qued6 fascinada con ese personaje que,
como ella, hablaba el oscuro idioma del ocultismo. Aquel nexo habria de
profundizarse en Madrid, cuando Lopez Rega se convirtio en la mano derecha de
Peron. Desde la llegada del nuevo secretario privado del General, luego de la
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medianoche se percibian movimientos extrafios en la residencia de Puerta de Hierro.
Una madrugada, sobresaltado por los ruidos, un empleado acudié a la sala y se
encontro con un cuadro patético y macabro: Lépez Rega habia abierto el ataud en el
que, luego de tantas desventuras, descansaba el cuerpo de Evita; en trance y con los
ojos desorbitados, el Brujo pronunciaba palabras ininteligibles. Lopez Rega habia
movido el cajon hacia el sector de la sala que estaba justo debajo del cuarto de Isabel
para que el espiritu de Evita migrara hacia el cuerpo de la nueva esposa de Perdn.

A juzgar por el inexistente carisma de aquella mujer que llegaria a ser presidente
de la Nacion, puede afirmarse con certeza que las sesiones espiritistas de Lopez Rega
no surtieron efecto alguno. Pero si el alma de Evita no lleg6 a anidar en el cuerpo de
Isabel, el Brujo si consigui6 aduefiarse de la voluntad de la antigua bailarina de
cabaret. Luego de la muerte de Peron, cuando ella asumi6 la primera magistratura,
todas las decisiones politicas las tomaba Lopez Rega; Isabel se convirtio en la sombra
de aquel hombrecito insignificante que, sin que nadie pudiese imaginarlo cuando era
apenas un cabo de la policia, habria de convertirse en el funcionario mas influyente
del pais, primero como secretario personal de Peron y luego como ministro de
Bienestar Social.

¢En qué invirtié Lopez Rega toda aquella fuerza creadora que, de acuerdo con sus
convicciones, le habia sustraido al sexo y que tan insatisfecha tenia a su esposa?
Aquel enorme caudal acumulado durante tantos afios habria de usarlo para poner en
marcha su mayor creacion: la tristemente célebre Alianza Anticomunista Argentina,
conocida como la Triple A. En la misma linea ideoldgica y con idéntico espiritu
creador al de su colega Polo Lugones, inventor de la picana eléctrica, Lopez Rega
puso en marcha la mas siniestra organizacion parapolicial y paramilitar de la historia
argentina, s6lo comparable a su antecesora remota: la funesta Mazorca de Juan
Manuel de Rosas. La Triple A habria de sentar las bases metodologicas de la mas
sangrienta de las dictaduras, por entonces en ciernes.

En torno de Lopez Rega se nucle6 un clan heterogéneo en el que confluian
policias retirados y en actividad, sindicalistas corruptos, lumpenes de toda laya y
pelaje, residuos de las fuerzas de choque peronista de otras épocas, grupos
ultracatdlicos, antisemitas, miembros de la SIDE y adherentes a los credos espiritistas
que profesaban el Brujo e Isabel. De no haber sido por su poder letal y, sobre todo,
por su penetracion en los estamentos del Estado y el gobierno que les otorgaba una
impunidad absoluta, los miembros de la Triple A hubiesen sido una pléyade de
personajes dignos de una comedia. La exaltacion de la muerte, la sed de sangre, el
deleite por el terror y el sadismo manifiesto, evidenciaban aquel viraje de Eros hacia
Téanatos, aquella renuncia al placer y su preferencia por el goce en la crueldad, al que
se referia Lopez Rega en su libro (por llamar de alguna manera a ese pastiche de
frases inconexas) Alpha y Omega cuando hablaba de la resignacién del sexo en pos
de un objetivo superior. El 6rgano de prensa de la Triple A, El Caudillo, dirigido por
Felipe Romero, tenia como lema «INo hay mejor enemigo que el enemigo muerto» y
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desde sus paginas plagadas de odio llamaba a «eliminar a los infiltrados marxistas del
movimiento». Pero como politica y sexualidad siempre han ido de la mano, es
oportuno recordar cual era la opinién de El Caudillo y, en consecuencia, de la Triple
A, en torno a determinados temas sexuales:

Acabar con los homosexuales (...). A los que ya lo son proponemos que se los interne en campos de
reeducacién y trabajo, para que de esa manera cumplan dos objetivos: estar lejos de la ciudad y
compensarle a la Nacién trabajando la pérdida de un hombre 1til. Hay que acabar con los homosexuales.
Tenemos que crear Brigadas Callejeras que salgan a recorrer los barrios de las ciudades, que den caza a
esos sujetos vestidos como mujeres, hablando como mujeres. Cortarles el pelo en la calle o raparlos y
dejarlos atados a los arboles con leyendas explicatorias y didacticas. No queremos mas homosexuales. Que
vayan todos a «los paises amigos». El marxismo ha utilizado y utiliza a los homosexuales como un
instrumento de penetracion y un aliado de ese objetivo.

Una vez mas, la sexualidad era utilizada como excusa de represion, esgrimiendo
las «desviaciones sexuales» como caballo de Troya del marxismo.

La primera operacién de la Alianza Anticomunista Argentina fue el ataque al
senador radical Hipdlito Solari Yrigoyen el 21 de noviembre de 1973: una bomba
explotd en su auto y lo hiri6 gravemente en las piernas. A partir de esa fecha se
produjo una escalada de atentados contra figuras destacadas de diferentes ambitos,
anunciada mediante la publicacion de una lista que incluia los siguientes nombres:
Rodolfo Ortega Pefla, Curutchet, Loépez, Troxler, Sandler, Sueldo, Bidegain,
Campora, Laguzzi, Betanin, Villanueva, Firmenich, Caride, Taiana, Afion y Arrostito.
Luego del asesinato de Julio Troxler, la Triple A lanz6 un breve comunicado cargado
de cinismo: «La lista sigue. Muri6 Troxler y el proximo, para rimar, sera Sandler».

La organizacion parapolicial liderada por Lopez Rega dejo una extensa huella de
muertes: Silvio Frondizi, hermano del expresidente Arturo Frondizi; Alfredo
Curutchet, defensor de presos politicos; Atilio Lépez, exvicegobernador de Cordoba
y el sacerdote Carlos Mugica, entre muchisimos otros. Cientificos y politicos fueron
amenazados de muerte y debieron exiliarse. Mientras Osvaldo Papaleo era secretario
de Prensa y Difusion de Isabel Martinez de Per6n, numerosos actores y periodistas
también se vieron obligados a dejar el pais. Desde el inicio del gobierno de Héctor J.
Campora hasta el derrocamiento de Isabel se produjeron en la Argentina alrededor de
quinientas ejecuciones y aproximadamente seiscientas desapariciones forzadas.

La semilla de la dictadura militar y su plan de asesinatos y desapariciones
sistematicas ya habia sido sembrada.
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VII.
Sexo y dictadura
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1.
El sexo y la sangre

El 24 de marzo de 1976 tuvo lugar el golpe de Estado que dio inicio a la

dictadura militar mas sangrienta de la historia argentina. El derrocamiento de Isabel
Martinez de Peron por parte de la junta militar integrada por Videla, Massera y
Agosti, comandantes del ejército, la marina y la aviacién, respectivamente, desato6 la
represion mas feroz, sistematica y criminal de la que guarde memoria este pais. El
golpe conté con el apoyo de un arco politico que iba desde el Partido Comunista
hasta los sectores liberales, conservadores, algunos referentes del radicalismo, una
parte del justicialismo ligado al sindicalismo de derecha y la capula de la Iglesia
Catolica. Recibio, ademas, el respaldo explicito y militante de periodistas tan
diferentes como Mariano Grondona y Bernardo Neustadt por un lado, y Jacobo
Timerman y su hijo Héctor por otro, y de un amplio espectro de la prensa grafica y
audiovisual. Desde la revista filonazi Cabildo hasta el diario progresista La Opinion,
diversas publicaciones celebraron el golpe militar. Pero el autodenominado «Proceso
de Reorganizacién Nacional» no fue generoso ni siquiera con muchos de sus
mentores y aduladores: Jacobo Timerman, director de La Opinion, cuya portada del
31 de marzo del 76 caracterizaba al golpe con el benévolo titular «Bajo el signo de la
moderacién», fue secuestrado, desaparecido y torturado por aquella misma dictadura
«moderada».

La razon invocada por aquel abanico civico-militar para justificar el golpe fue la
de poner fin a la violencia de las organizaciones armadas surgidas durante los afios
anteriores: Montoneros y las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), de filiacion
peronista; el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), de orientacién marxista y los
demas grupos armados menores. Sin embargo, el propésito de la dictadura no fue
diferente del de sus antecesoras remotas, desde el golpe encabezado por Uriburu
hasta el de Ongania pasando por la llamada Revolucion Libertadora: otorgar poder
irrestricto a los sectores de la oligarquia, sus socios y mandantes de las corporaciones
multinacionales y los grupos economicos concentrados. Asi, bajo la excusa declarada
de la lucha contra la subversion, se establecio un modelo liberal obediente a las
directivas del Fondo Monetario Internacional (FMI) que favorecia a los intereses de
los sectores mas poderosos. Basta revisar la lista de ministros y secretarios para
comprobar con qué descaro se benefici6 a las corporaciones que, de hecho, ya
retenian el poder econémico: José Alfredo Martinez de Hoz, ministro de Economia,
era presidente del Consejo Empresario Argentino; Jorge Zorreguieta, secretario de
Ganaderia, era titular de la Sociedad Rural Argentina; Adolfo Diz, designado
presidente del Banco Central, era director ejecutivo del FMI y encabezaba la
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Asociacion de Bancos de la Argentina (ADEBA); en tanto, la Secretaria de
Programacion y Coordinacion Econdmica fue para Guillermo Walter Klein, quien
estaba al frente de la Camara Argentina de Comercio. Es decir, se transfiri6 de
manera desembozada el poder politico al poder economico mudando, literalmente,
los despachos de los dirigentes de las corporaciones a la administracion publica.

El saldo econémico que dejo la dictadura significo la destruccion del aparato
productivo industrial, la virtual desaparicion de la pequefia y mediana industria, la
estatizacion de 45 000 millones de deuda privada fraudulenta en perjuicio de toda la
sociedad, el congelamiento de los salarios y su caida relativa al nivel mas bajo desde
la década de 1930, el crecimiento de la pobreza del 6% en 1975 al 40% de la
poblacion en 1983, el remate y la pérdida en masa de las viviendas de miles de
argentinos a causa de los créditos hipotecarios que alcanzaron tasas cercanas al
100%. Estas fueron algunas de las consecuencias de la politica economica
implementada por Martinez de Hoz y sus sucesores.

Por otra parte, no puede sustraerse el golpe militar argentino del mapa politico y
economico continental regido, a la sazon, por la Doctrina de Seguridad Nacional
impartida, fomentada y sostenida por los Estados Unidos. De hecho, todos los
gobiernos democraticos de la region ya habian sido derrocados y reemplazados por
regimenes de facto. Pinochet en Chile, Geisel en Brasil, Banzer en Bolivia,
Bordaberry en Uruguay y la vieja dictadura de Stroessner en Paraguay constituian el
marco externo que propicio el golpe en la Argentina.

Como en ocasiones anteriores, la flamante dictadura disolvié el Congreso
Nacional y lo sustituyé por una Comision de Asesoramiento Legislativo (CAL),
destituyod a los miembros de la Suprema Corte de Justicia y los reemplazd por
funcionarios adictos, mientras las autoridades provinciales fueron depuestas y, en su
lugar, se nombraron gobernadores de facto provenientes, en su mayoria, del Ejército.
El pais se convirtié en un escenario de operaciones castrenses y se lo dividio en cinco
zonas militares, cada una de las cuales se repartio entre los cinco cuerpos del Ejército.
Las «zonas», a su vez, estaban subdivididas en «subzonas» y, luego, en «areas». Esta
estructura militarizada se completaba por la accion de los llamados «grupos de
tareas» de las diferentes fuerzas. Bajo este esquema se lanzé un plan sistematico de
exterminio, que incluyé homicidios, desapariciéon forzosa de personas, torturas,
secuestros, sustraccion y apropiaciéon de menores, entre otras tantas figuras
aberrantes.

Durante el autoproclamado «Proceso de Reorganizacion Nacional» hubo cerca de
340 centros clandestinos de detencion, por cuyas sordidas mazmorras pasaron miles
de detenidos-desaparecidos. En Capital Federal funcionaban la Escuela de Mecanica
de la Armada (ESMA), el Olimpo, Automotores Orletti y el Club Atlético; en la
provincia de Buenos Aires, el Vesubio, COTI-Martinez, el Campito, el Pozo de
Banfield y el Pozo de Quilmes; en Coérdoba, La Perla, la Polaca, la Carcel de
Encausados, el Embudo y la Perla chica; en Santa Fe, el Batallon Comunicaciones
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Comando 121, la Brigada de Investigaciones Policia de Santa Fe y la Guardia de
Infanteria Reforzada; en Tucuman, el Ingenio Bella Vista, la Jefatura Central de
Policia y el Comando Radioeléctrico; en Corrientes, el Campo Hipico Goya y el
Regimiento de Infanteria 9. Estos eran sélo algunos de los tantos lugares de
detencion. Numerosas comisarias, cuarteles e instalaciones policiales y militares a lo
largo y a lo ancho de todo el pais funcionaron como centros clandestinos en los que
fueron secuestrados, encarcelados, torturados y desaparecidos miles de personas.

Fiel a la tradicién y a los métodos nazi-fascistas, la dictadura militar profundizo la
persecucion a homosexuales, prostitutas, lesbianas, travestis y transexuales. Impuso
una fortisima censura en el cine, en el teatro y en los medios de comunicacién
graficos y audiovisuales: estaba terminantemente prohibido tocar cualquier tema que
rozara la sexualidad. El Estado totalitario era tal, que ningtn asunto, ni siquiera los
atinentes al sexo y la reproduccién, escapaban de la orbita de la Doctrina de la
Seguridad Nacional. En 1977 se sanciono el decreto 3938 cuya normativa pretendia
establecer los «Objetivos y Politicas de Poblacion». En su articulado podia leerse:

El bajo crecimiento demografico y la distorsionada distribucion geogréfica de la poblacién constituye un
obstaculo para la realizacién plena de la Nacidn, para alcanzar el objetivo de «Argentina Potencia» y para
salvaguardar la Seguridad Nacional.

Duernios de la vida y de la muerte, creyéndose exentos del imperio de la ley, los
militares que mantenian presos en forma clandestina, que se apropiaban de los nifios
nacidos en cautiverio y asesinaban a sus padres, pretendian extender este criterio
«demografico» mediante la nueva norma: el crecimiento de la poblacién debia
producirse bajo los designios del «Ser Nacional, Occidental y Cristiano» y extenderse
por sobre el germen del «enemigo marxista» en el marco de la «Seguridad Nacional»
y en funcion del ideal de la «Argentina Potencia». Estas palabras, repetidas hasta el
hartazgo, eran aplicables a cualquier cosa: al sexo, a la educacion, a la musica o al
fatbol. Nada quedaba afuera de la pretendida «lucha contra la subversién». La ley
sancionada por la dictadura eliminaba toda actividad que promoviera el control de
natalidad; sin embargo, no puede dejar de sefialarse el cinismo de tal afirmacién: en
los hechos, el control de natalidad se ejercia en forma clandestina en los centros de
detencion mediante el asesinato, la apropiacion y el despojo de la identidad de cientos
de recién nacidos.
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2.
Sexo y tortura

La dictadura militar que devasto la Argentina desde 1976 hasta 1983 fue sin

dudas la mas salvaje, aunque ni siquiera podria arrogarse originalidad. El gobierno de
facto encabezado primero por Videla, luego por Viola, mas tarde por Galtieri y
finalmente por Bignone, abrevé en las mas sanguinarias tradiciones universales de la
perversidad: desde las cruentas practicas llevadas a cabo durante la Conquista,
pasando por la Inquisicion, la mazorca rosista, los métodos de exterminio nazis,
fascistas, falangistas y sus versiones locales encarnadas en Uriburu, Lugones (padre e
hijo), los jerarcas de la Revolucion «Libertadora» y, mas cerca en el tiempo, la Triple
A. La dictadura militar fue una macabra sintesis de todas aquellas expresiones del
mal. Los torturadores de la dictadura llevaron a un extremo, sin precedentes el goce
sexual perverso puesto en juego durante las practicas represivas, en especial en todo
lo relacionado con la tortura.

Si bien la tortura solo puede ser ejercida por espiritus perversos, no es licito
reducir el funcionamiento de un Estado policial a la accién de individuos execrables,
desequilibrados, enfermos, psicépatas o como quiera llamarselos. El fendmeno es
mucho mas complejo. Limitarlo al campo de la psicopatologia individual significaria,
en alguna medida, una suerte de atenuante o exculpacion. Para que la tortura haya
sido posible en semejante grado debi6 existir un terreno fértil abonado por una
estructura institucional, un corpus ideoldgico, un aparato estatal y una justificacion
moral. Para entender como se puso en funcionamiento semejante horror, es necesario
analizar el papel de la Iglesia, muchos de cuyos vicarios bendecian, literalmente, a los
verdugos y «ablandaban» a las victimas para que hablaran. Por otra parte, el crimen,
convertido en norma, sustituyé las instituciones de la Republica por
pseudoinstituciones de facto. Asi, la legalidad se invirti6 de manera tal que el delito
quedé normalizado y la ley fundamental que descansaba en la Constitucion fue
criminalizada. Curas, jueces, funcionarios, estructuras usurpadas al Estado y a las
instituciones brindaron el marco politico, ideoldgico y moral a los asesinos. Es decir,
no se tratd de «locos sueltos» que se excedieron en su apego al cumplimiento del
deber, sino, al contrario, la locura se convirtié en la razén de ser del Estado terrorista.
Las palabras de monsefior Medina, vicario castrense del Ejército durante la dictadura,
fueron elocuentes: «Algunas veces la represion fisica es necesaria, es obligatoria y,
como tal, es licita».

Es imposible expresar con mayor claridad esta inversion de lo ilicito en licito, de
lo injustificable en razonable y de lo inaceptable en obligatorio.

En este marco, se torno tolerable incluso aquello de lo que siempre abominé la
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Iglesia. ; Como explicar que los defensores de la «civilizacion occidental y cristiana»
cometieran violaciones y toda clase de vejaciones sexuales a hombres y mujeres?
¢Como justificar que aquellos que condenaban el aborto, torturaran fetos pasando
corriente eléctrica a través del tutero de las embarazadas en cautiverio? ;Como
explicar que los mismos padres de familia que aborrecian la homosexualidad
penetraran a hombres maniatados? INo es necesario sefialar que para que un hombre
pueda violar a otro debe tener una ereccion. ;Como explicar este grado de excitacion
sexual en el mero cumplimiento del deber?

Lo cierto es que los muy devotos militares de la dictadura, que no faltaban a misa
un solo domingo, organizaban orgias en los mismos centros clandestinos de
detencion, alternando fiestas sexuales y torturas. Jacobo Timerman, en su declaracion
frente a la Camara Federal, relat6 los padecimientos de los que fue victima el
periodista Rafael Perrota mientras los oficiales se disponian a participar de una orgia
luego de golpearlo sin piedad:

Una noche empezaron a limpiar todo y a prepararse para una gran fiesta. Yo oi decir eso porque estaba en
esa habitacién, alli donde estaba la oficina de los oficiales, de la administracién, y oi que venia gente de
Campo de Mayo. Decian: preparen todo para los coroneles. Tenian tres chicas muy hermosas para usarlas
sexualmente —y las usaban— en la fiesta. Pero yo estaba justo en el lugar al lado del pasillo que daba a la
puerta, de modo que veia quién entraba y quién salia, a menos que me vendaran, pero escuchaba. Escuché
como lo torturaban a Perrota. Entonces me sacaron de ahi, y, por error, uno de los guardias dijo: 11évenlo a
la celda de las chicas. Entonces me llevaron a una pequefia celda que habia sido de las chicas pero a ellas
las habian movido a otra. Y esa estaba reservada para Perrota. Estando yo solo entré Perrota —lo conocia
desde mucho tiempo atrds— y estaba completamente loco, muy golpeado, desvariaba, me dijo: tengo frio,
me levantaron en la calle, necesito una latita para orinar. Esas eran casi las tnicas cosas que decfa.
Después dijo: parece que hay fiesta: deben estar con las chicas gozando una linda fiestita.

Esta relacion connatural entre tortura y sexualidad muchas veces aparece velada
por discursos misticos o politicos ocultos en los pliegues de la religion, la Patria o
algin otro supuesto fin superior. De hecho, en un documento de la Secretaria de
Prensa y Difusion de la Presidencia de la Nacion, en un apartado sobre los
«Principios y procedimientos para los medios de comunicacion», el capitan de navio
Alberto Corti rubrico los fundamentos «morales» —en especial tres de ellos— que
guiaban al gobierno de facto:

1. Impulsar la restituciéon de los valores fundamentales que contribuyen a la integridad social: orden,
trabajo, jerarquia, responsabilidad, identidad nacional, honestidad en el contexto de la moral cristiana. (...)
4. Promover en la juventud los modelos sociales que subrayen los valores previstos en 1. (...)

6. Suprimir todo lo que estimule la sexualidad y la violencia. (...)

7. Actuar firmemente contra el vicio en todas sus manifestaciones.

A pesar de esta curiosa declaracion de principios, durante la dictadura militar el
caracter sexual de los tormentos se produjo de una manera brutal, explicita y sin
mediacion alguna. En los centros clandestinos de detencidn, los represores tenian una
paraddjica forma de «suprimir todo lo que estimule la sexualidad y la violencia» y de
«actuar contra el vicio» en el «marco de la moral cristiana». Los testimonios de
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quienes han sufrido estas vejaciones son tantos, tan descarnados y coincidentes que
no dejan dudas de este ensaflamiento sexual. Las victimas de la tortura eran
invariablemente desnudadas, sometidas a manoseos y el objeto de los tormentos
solian ser los organos genitales y los pezones de las mujeres; todo esto acompafiado,
ademas, de un vocabulario obsceno, lascivo y humillante. Los testimonios recogidos
por la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (conadep) son tan
desgarradores como elocuentes. Nos excusaremos de dar los nombres de las victimas
(que de todas formas estan disponibles en el libro Nunca Mds) para no someterlas a
una nueva exposicion. Del testimonio de una mujer secuestrada en la comisaria de
Zarate, se pudo establecer este nexo perverso entre sexo y tormento como modus
operandi:

Que, sin preguntarle nada, le aplican la picana, la desnudan y le vuelven a aplicar la picana en el ano, en la
vagina, en la boca y en las axilas. Se acerca un sujeto que empieza a retorcerle los pezones, lo que le
produce un intenso dolor, ya que también le habian aplicado picana en los pezones.

Otra mujer secuestrada en el campo de concentracion La Perla, declaro:

Me trasladan inmediatamente después de mi llegada a «La Perla» a la «sala de tortura» o «sala de terapia
intensiva». Me desnudan y atan con cuerdas los pies y las manos a los barrotes de una cama, quedando
suspendida en el aire... usandose dos picanas eléctricas que tenian distinta intensidad: una de 125 voltios
que me producia movimientos involuntarios en los musculos y dolor en todo el cuerpo aplicindome la
misma en cara, ojos, boca, brazos, vagina y ano (...). Asi como fue gradual la intensidad de las picanas,
fue gradual el sadismo de mis torturadores: Guillermo Barreiro, Luis Manzanelli, José Lépez, Jorge
Romero, Fermin de los Santos.

Algunos testimonios, como el que relatd esta mujer que, por entonces, era una
adolescente de diecisiete afos, pusieron de manifiesto el abuso sexual liso y llano:
«Estando la dicente una noche en su celda, llega un hombre a ésta, quien la ata, la
golpea, y amenazandola la viola, prohibiéndole comentar lo sucedido».

En otros casos las violaciones se llevaban a cabo por medio de ardides y engafios
que resultaban doblemente vejatorios, tal como quedé probado en la exposicion
judicial de otra mujer:

Luego procedieron a introducirme en la vagina lo que después supe era un baston o palo, de policia.
Después me trasladaron a otro recinto, donde me obligaron a comer esposada a una mesa. Ante mi
negativa me trasladaron a otro recinto, donde me ponian parada contra un angulo del mismo, y vuelven a
interrogarme, golpeandome la cabeza y amenazandome con introducirme el palo mencionado en el ano...
El dia 14 de junio a las 24.00 horas me anunciaron que me dejarian libre y me devolvieron parte de mis
efectos personales que llevaba al momento del secuestro. Me sacaron vendada del edificio, me pusieron en
un auto en el cual ibamos solos la persona que manejaba (que result6 ser la misma que, amablemente, tratd
de mostrarme que todo lo ocurrido fue leve)... Luego de rodar por una zona de tierra y poceada, detuvo el
motor. Me dijo que tenia orden de matarme, me hizo palpar las armas que llevaba en la guantera del coche,
guidndome con sus manos enguantadas y me propuso salvarme la vida si, a cambio, admitia tener
relaciones sexuales con él... Accedi a su propuesta, considerando la posibilidad de salvar mi vida y de que
se me quitase la venda de los ojos... Condujo el auto hasta un albergue transitorio, me indic6 que él se
estaba jugando, que si yo hacia algo sospechoso me mataria de inmediato... Ingresamos al albergue,
mantuvimos la relacién exigida bajo amenaza de muerte, con la cual me senti y considero violada, salimos,
y me llevé a casa de mis suegros.
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Los casos de violaciones muiltiples y torturas alcanzaban un grado de crueldad
que excedia la mera iniciativa personal convirtiéndose en una practica
«institucionalizada», tal como quedo6 expuesto en el sistema de complicidades en el
siguiente testimonio:

La dejaron en una especie de pieza, donde sintié terror y comenz6 a gritar, alertados sus captores la
introducen dentro de un tanque lleno de agua... A partir de ahi tuvo convulsiones, ellos decian que eso era
el adiestramiento que necesitaba para que confesara. Luego la desnudaron y la violaron... Pidi6 ir al bafio
(...) la llevaron desnuda por una galeria por donde estaban los soldados, recuerda que todos se reian...
También recuerda claramente que la paseaban desnuda por la galeria, que la violaron varias veces, no
recuerda si eran conscriptos o gendarmes.

Varios testimonios revelaron el caracter sistematico de las violaciones como
método de tortura en si mismo, que llegé a contar, incluso, con la complicidad de
personal médico:

Las tres estabamos vendadas y esposadas, fuimos manoseadas durante todo el trayecto y casi durante todo
el traslado... la misma persona vuelve a aparecer con alguien que dice ser médico y quiere revisarme ante
lo cual fui nuevamente manoseada sin ningtin tipo de revisacién médica seria... Estando medio
adormecida, no sé cuanto tiempo después, oi que la puerta del calabozo se abria y fui violada por uno de
los guardias. El domingo siguiente esa misma persona, estando de guardia se me acercé y pidiéndome
disculpas me dijo que era «un cabecita negra» que queria estar con una mujer rubia, y que no sabia que yo
no era guerrillera. Al entrar esa persona el dia de la violacién me dijo: «si no te quedas quieta te mando a
la maquina» y me puso la bota en la cara profiriendo amenazas. A la mafiana siguiente cuando sirvieron
mate cocido esa misma persona me acerc6 azucar diciéndome: «por los servicios prestados». Durante esa
misma mafiana ingres6 otro hombre a la celda gritando, dando Ordenes: «pdarese, saquese la ropa»,
empujandome contra la pared y volviéndome a violar... El domingo por la noche, el hombre que me habia
violado estuvo de guardia obligdndome a jugar a las cartas con él y esa misma noche volvié a ingresar a la
celda violandome por segunda vez...

Pero no solamente las mujeres eran sometidas a tormentos sexuales. Existieron
numerosos testimonios de hombres que también fueron torturados y vejados
sexualmente. Un ciudadano uruguayo secuestrado en Buenos Aires relato los
numerosos suplicios por los que pasé durante su cautiverio. El valioso testimonio de
este hombre dejo al descubierto que los métodos de tortura no sélo eran propios de la
dictadura argentina, sino que eran parte de un plan internacional que incluy6 a otros
gobiernos dictatoriales de la region:

Estas sesiones de tormento se extendieron por espacio de cinco dias yendo en aumento en cuanto a su
intensidad. En los dltimos dias se repitieron todos los métodos antes mencionados y, ademdas, me
introdujeron cables dentro del ano, los testiculos y el pene. Estas practicas se desarrollaban dentro de un
marco diabodlico; los torturadores, unos bebiendo, otros riendo, golpeando e insultando, pretendian
extraerme nombres de uruguayos radicados en la Reptiblica Argentina y opositores al actual régimen
imperante en mi pais. En estos interrogatorios y torturas comprobé que participaban directamente oficiales
del Ejército uruguayo. Algunos decian pertenecer a un grupo llamado OCOA [Organismo Coordinador de
Operaciones Antisubversivas].

Uno de los testimonios resultd, ademas de desgarrador, sumamente significativo
porque sintetizd en el sufrimiento de una familia todos los tormentos fisicos,
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psicoldgicos, morales y sexuales a los que se sometia a los detenidos-desaparecidos.
Al vejamen sexual se sumaba la tortura animica que significaba saber que los demas
miembros de la familia estaban siendo torturados y sometidos sexualmente. En este
caso, un médico, su esposa e hijas fueron secuestrados en su casa del barrio de Flores
de la Capital Federal. Este fue el testimonio del padre de familia:

En cuanto empecé a introducir la llave en la cerradura de mi departamento me di cuenta de lo que estaba
pasando, porque tiraron bruscamente de la puerta hacia adentro y me hicieron trastabillar. Salté hacia atras,
como para poder empezar a escapar. Dos balazos (uno en cada pierna) hicieron abortar mi intento. (...) Ya
reducido y tabicado, el que parecia actuar como jefe me informé que mi esposa y mis dos hijas ya habian
sido capturadas y «chupadas». Entonces me llevaron a la fuerza y me tiraron en el piso de un auto,
posiblemente un Ford Falcon, y el viaje. (...) Ya atado, la primera voz que oi fue la de alguien que dijo ser
médico y me informo6 de la gravedad de las hemorragias en las piernas y que, por eso, no intentara ninguna
resistencia.

Luego se presentd otra voz. Dijo ser el coronel. Manifest6 que ellos sabian que mi actividad no se
vinculaba con el terrorismo o la guerrilla, pero que me iban a torturar por opositor. Porque: «no habia
entendido que en el pais no existia espacio politico para oponerse al gobierno del Proceso de
Reorganizacion Nacional». (...) Durante dias fui sometido a la picana eléctrica aplicada en encias, tetillas,
genital, abdomen y oidos. Consegui sin proponérmelo, hacerlos enojar, porque, no sé por qué causa, con la
«picana», aunque me hacian gritar, saltar y estremecerme, no consiguieron que me desmayara.
Comenzaron entonces un apaleamiento sistematico y ritmico con varillas de madera en la espalda, los
gliteos, las pantorrillas y las plantas de los pies. Al principio el dolor era intenso. Después se hacia
insoportable. (...) En algiin momento estando boca abajo en la mesa de tortura, sosteniéndome la cabeza
fijamente, me sacaron la venda de los ojos y me mostraron un trapo manchado de sangre. Me preguntaron
si lo reconocia y, sin esperar mucho la respuesta, que no tenia porque era irreconocible (ademas de tener
muy afectada la vista) me dijeron que era una bombacha de mi mujer. Y nada mas. Como para que
sufriera... (...) A los diez dias del ingreso a ese «chupadero» llevaron a mi mujer (...) donde yo estaba
tirado. La vi muy mal. Su estado fisico era deplorable. Sélo nos dejaron dos o tres minutos juntos. En
presencia de un torturador. Cuando se la llevaron pensé (después supe que ambos pensamos) que ésa era la
ultima vez que nos veiamos. Que era el fin para ambos. A pesar de que me informaron que habia sido
liberada junto con otras personas, s6lo volvi a saber de ella cuando, legalizado en la Comisaria de
Gregorio de Laferrére, se present6 en la primera visita junto a mis hijas. (...) Y de ahi en mas fue muy
extrafio porque el desmayo se convirtié en algo que me ocurria con pasmosa facilidad. Incluso la vez que,
mostrandome otros trapos ensangrentados, me dijeron que eran las bombachitas de mis hijas. Y me
preguntaron si queria que las torturaran conmigo o separado. (...)

En medio de todo este terror, no sé bien cuando, un dia me llevaron al «quir6fano» y, nuevamente, como
siempre, después de atarme, empezaron a retorcerme los testiculos. No sé si era manualmente o por medio
de algun aparato. Nunca senti un dolor semejante. Era como si me desgarraran todo desde la garganta y el
cerebro hacia abajo. Como si garganta, cerebro, estdbmago y testiculos estuvieran unidos por un hilo de
nailon y tiraran de él al mismo tiempo que aplastaban todo. El deseo era que consiguieran arrancarmelo
todo y quedar definitivamente vacio. (...) Recién unos dias después, corriéndome el «tabique» de los ojos,
pude apreciar el dafio que me habian causado. Antes me habia sido imposible, no porque no intentara
«destabicarme» y mirar, sino porque, hasta entonces, tenia la vista muy deteriorada. Entonces pude
apreciarme los testiculos... Recordé que, cuando estudiaba medicina, en el libro de texto, el famosisimo
Houssay, habia una fotografia en la cual un hombre, por el enorme tamafio que habian adquirido sus
testiculos, los llevaba cargados en una carretilla. El tamafio de los mios era similar a aquél y su color de un
azul negruzco intenso. Otro dia me llevaron y, a pesar del tamafio de los testiculos, me acostaron una vez
mas boca abajo. Me ataron y, sin apuro, desgarrando conscientemente, me violaron introduciéndome en el
ano un objeto metalico. Después me aplicaron electricidad por medio de ese objeto, introducido como
estaba. No sé describir la sensacion de cémo se me quemaba todo por dentro.

Estos testimonios sordidos, indignantes y, a la vez, conmovedores estuvieron
signados, sin embargo, por la frontera infranqueable que existia entre los torturadores
y los torturados. Pero hubo casos en los que este limite, por razones dificiles de
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establecer, se torno confuso y una cantidad de sentimientos encontrados hizo que la
relacion entre victima y verdugo alcanzara una complejidad que acaso el lenguaje no
llegue a explicar.
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3.
Secuestradas y
damas de compaiia

El sometimiento sexual de las mujeres por parte de militares tiene varios y

antiguos antecedentes en la Argentina. En el segundo volumen de esta serie,
Argentina con pecado concebida, hemos escrito extensamente sobre Eugenia Castro,
hija adoptiva de Juan Manuel de Rosas, con quien el dictador tuvo seis hijos producto
del mas vil de los sometimientos. Hemos relatado también la desdichada historia de
Ignacia Robles, secuestrada, violada y embarazada por Julio Argentino Roca por
atreverse a rechazar al por entonces joven oficial del Ejército. La perversidad de la
dictadura militar argentina supero, sin embargo, a cualquiera de sus antecesores en
esta materia. Al secuestro, la desaparicion forzosa, la tortura y las violaciones hay
que afnadir un elemento que torno a este plan sistematico mucho mas siniestro: la
humillante apropiacion, no ya de los cuerpos, sino de la voluntad de muchos de los
prisioneros.

Acaso el emblema de la dictadura militar haya sido la Escuela de Mecanica de la
Armada (ESMA), escenario de los hechos mas aberrantes acaecidos durante aquel
nefasto periodo de la historia argentina. En la perversa clasificacion que los
represores hacian de los detenidos-desaparecidos, estaban los Illamados
«recuperables». Muchas de las mujeres incluidas en este grupo debian mostrar su
disposicién a dejarse «reeducar» por sus captores. De hecho, wvarios oficiales
obligaban a estas mujeres, por lo general jovenes y agraciadas, a oficiar de «damas de
compafiia». Era frecuente que salieran con ellas de noche y las llevaran a cenar e
incluso a bailar. El resto de los comensales de los restaurantes o los demas asistentes
de los locales nocturnos a los que iban no tenian modo de sospechar que aquellas
mujeres estaban amenazadas de muerte y que, ante el menor intento de fuga, podian
ser violentamente castigadas con torturas o lisa y llanamente asesinadas. Muchas de
estas mujeres dieron testimonio del calvario que significo esta relacién forzada:

Cuando se habla de secuestradas que han mantenido relaciones con secuestradores, siempre me pregunto si
no habra sido ésa la forma que encontraron de sobrevivir. En el campo cada uno desarroll6 un personaje,
consciente 0 no, que ayud6 a su supervivencia. (...) jHasta hubo detenidas que se enamoraron de sus
torturadores! (...)

Es verdad, nos llevaban a cenar afuera... Y te voy a decir mas: una vez a un grupo de chicas las llevaron a
bailar, pero te voy a dar el contexto: a una de ellas le habian matado al marido hacia muy poco y la
llevaron a bailar a la boite méas «in» de Buenos Aires. Decime si eso no era una tortura psicologica. (...)
No tenias la posibilidad de decidir, te decian «jVamos!»... El afuera se hacia mas insoportable, el
sometimiento aparecia en toda su crudeza: «Sali, mira el mundo, ve la vida, ahora volvé al s6tano, yo soy
tu duefio.» (...)

Ellos todo el tiempo desvirtuaban la situacién. Venian, te molian a palos y a las dos de la mafiana te
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sacaban, te subian a un auto, te llevaban a cenar. Te sentaban a la misma mesa, te convertian en par,
comias la misma comida, querian que opinaras y después vuelta a Capucha.

En este punto, las palabras parecen no alcanzar para ensayar una explicaciéon del
nexo que establecian los secuestrados con sus victimas. Ninguno de los términos que
surgen espontaneamente: contradiccion, paradoja, contrasentido, etcétera, llega a
describir la naturaleza de esta relacién humana signada por el horror. Los represores,
en muchos casos, mostraban una fascinacién para ellos inédita por sus propias
victimas. Una de estas mujeres, una reconocida artista plastica, declaro:

Y el Tigre gritaba: «jCon ustedes se puede hablar de cine, de teatro, se puede hablar de cualquier tema...
Se puede hablar de politica, saben criar hijos, saben tocar la guitarra, saben agarrar un arma! jSaben hacer
todo! Ustedes son las mujeres que nosotros sélo creiamos... json las mujeres que nosotros creiamos que
sélo existian en las novelas o en las peliculas, y esto ha destruido nuestras familias! Porque... jahora qué
hacemos con las mujeres que tenemos en nuestras casas! jQué podemos compartir con ellas! Sélo saben
hablar de si vamos a ir al club o no», seguia gritando como un desaforado.

Esto despertaba en los represores sentimientos de culpa de los que debian
redimirse. Entonces exculpaban esta inevitable admiracion hacia ellas torturandolas
cuando regresaban al campo de concentracion, mientras les recriminaban ser malas
madres por no ocuparse de sus hijos. Hubiese resultado tan inutil como obvio
explicar a los torturadores que no podian estar con sus hijos precisamente por haber
sido secuestradas o porque sus hijos les habian sido sustraidos por la misma
dictadura. Al respecto, una madre que fue secuestrada y separada de su hijo, declaré:

Cuando me tocé despedirme de él tenia muchas ganas de gritar: «Déjenme ir con mi hijo, con mi Guarito»,
pero no pude... por dentro me desgarraba, me indignaba, me hacia mierda. Miraba a una entrafiable
compafiera que también estaba entregando a su hijo a su familia y la veia sufrir lo mismo que yo... Nos
habian obligado a entregar a nuestros hijos, ambos nacidos en cautiverio, y eso significaba que ya no los
podiamos cuidar, ya no los veriamos crecer. Nos quitaban el sagrado derecho a la maternidad.

Resulta cuanto menos curioso que en aquel ambito en el que los represores
ejercian todo tipo de vejacion sexual, fisica y psiquica, de las mas horrorosas
violaciones jamas imaginadas por la mente mas perversa, a la vez obligaran a los
secuestrados a hacer observancia de la «moral»:

Hacian partes por lesbianismo si nos veian caminando por el pabell6n o por el patio tomadas del brazo, o
si nos encontraban levantadas durante la noche. Como le pasé a Graciela, quien se habia levantado para ir
al bafio cuando ya estaba apagada la luz en el mismo momento en que la celadora hacia su recorrida
abriendo mirillas. La sancioné con 30 dias en las celdas de castigo con un parte que decia: «por ser
sorprendida acostada en la misma cama con una igual, realizando actos refiidos con la moral y las buenas
costumbres».

Pero si parecia incomprensible intentar entender como los represores conciliaban
admiracion, embeleso y deslumbramiento hacia sus prisioneras con humillacion,
tortura y sadismo, mucho mas enigmatico resultaba comprender las relaciones de
amor que, en algunos casos, se establecieron entre torturadores y torturados.
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4.
Mi carcelero, mi marido

Quien jamas ha sufrido el cautiverio, la tortura, el tormento fisico y

psiquico, acaso nunca pueda comprender qué sucede en el espiritu de quien ha debido
atravesar ese calvario intransferible. No esta en el animo de estas paginas juzgar,
mucho menos condenar, ni tan siquiera cuestionar a quienes han sido las victimas
indiscutibles de aquel periodo negro de la historia argentina. Qué sucede en el alma
humana bajo aquellas circunstancias extremas, inenarrables, no puede ser materia de
una discusion ética para quienes examinan los hechos en la comodidad de un
escritorio desde la perspectiva que otorga el tiempo transcurrido. Aquel que nunca ha
sido forzado a descender a las profundidades del infierno no puede arrogarse el
derecho a debatir el proceder de quienes han ardido en ese fuego atroz. Por mas que
resulte inevitablemente pasmoso conocer algunos hechos acaecidos durante aquella
época, nos limitaremos a relatarlos y, en ningun caso, a calificar a las victimas.

Silvia Tolchinsky nacié en Buenos Aires el 9 de marzo de 1948. A mediados de
los afios sesenta inici6 su militancia politica en el Movimiento de Liberacion
Nacional (MLN), organizacion que comenz0 sus actividades en los afios sesenta
propiciando la conjuncion de los sectores de izquierda con el peronismo. En las filas
del MLN, Tolchinsky conocio a Miguel Villarreal, con quien se casoé y tuvo tres hijos.
A comienzos de la década de 1970 ambos se incorporaron a la organizacion
Montoneros. Silvia Tolchinsky, luego de ejercer varios cargos, llego a ser secretaria
de Mario Eduardo Firmenich, maximo jefe de la agrupacion armada peronista. Luego
del golpe militar de 1976, ella consiguié escapar a México pero su marido fue
secuestrado y asesinado en Buenos Aires en 1978. El cadaver de Villarreal aparecio
abandonado en un parque de La Plata. Al tiempo también desaparecieron el hermano
de Silvia, Daniel Tolchinsky, su cufiada Ana Wiessen y su prima Monica Pinus.
Cuando la dirigencia de Montoneros en el exilio lanz6 la «contraofensiva», operativo
cuyo proposito era el regreso de los cuadros de la organizacion al pais para retomar la
ofensiva guerrillera, Silvia decidié volver a la Argentina. Primero viajé a Cuba para
dejar a sus tres hijos en la «guarderia» de La Habana donde cobijaban a los hijos de
los combatientes que participaron de la contraofensiva.

En marzo de 1980 Tolchinsky ingres6 al pais, pero en vista del fracaso del
operativo y ante la evidencia de que todos sus compafieros eran sistematicamente
asesinados por los militares, decidié huir por segunda vez. Cuando se disponia a
cruzar la frontera hacia Chile fue detenida y secuestrada. Permaneci6 en un centro de
detencion en Mendoza donde fue brutalmente torturada. En septiembre fue trasladada
en avion a una quinta cercana a Campo de Mayo que estaba bajo el mando del
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Batallon 601. En ese lugar fue violada y sometida a esclavitud por sus captores. A
comienzos de 1981 su cautiverio alterno entre dos fincas de Bella Vista utilizadas
como centros de detencion clandestinos. En agosto de ese mismo afio Silvia
Tolchinsky fue trasladada al puesto fronterizo de Paso de los Libres, siendo sometida
a una tarea tan aberrante como absurda: oculta en el puesto detras de una mirilla,
debia «marcar» a los militantes montoneros que, supuestamente, iban a ingresar al
pais en el marco de la «contraofensiva». Asi, desde la madrugada hasta entrada la
noche, permanecia sentada en una silla examinando a escondidas a quienes pasaban
por la frontera.

A comienzos de 1982 Silvia Tolchinsky fue trasladada a Buenos Aires en
condiciones menos rigurosas. Sin embargo, al estado de devastacion fisica y animica
de quien no so6lo debi6 afrontar el secuestro, la tortura y la coaccion para que delatara
a sus compaiieros (cosa que, segtin ella misma declar6, jamas hizo), habia que sumar
el sufrimiento por la prolongada separacion de sus hijos y el asesinato de su marido y
varios familiares directos. En esas condiciones, luego de un afio y medio de
cautiverio, conocid6 a Claudio Gustavo Scagliuzzi, un agente del Ejército
perteneciente al siniestro Batallon de Inteligencia 601. Scagliuzzi era su carcelero,
uno de los responsables de su detencion y, de hecho, formaba parte de la misma
estructura militar que habia asesinado a su esposo, su hermano, su cufiada, su prima y
a miles de sus compafieros de militancia. De ese hombre se enamoro Silvia
Tolchinsky. Y no solo se enamoro, sino que Scagliuzzi habria de convertirse en su
segundo marido.

¢Qué pudo llevar a una persona a reemplazar la repulsion, cuando no el odio
justificado hacia su enemigo y captor, por el amor incondicional y perdurable mas
alla de las circunstancias? No resulta facil de explicar. El estupor que seguramente
invade a quien lee estas lineas no es ajeno a la propia protagonista de esta historia. Ni
siquiera ella encuentra las palabras para transmitir la naturaleza de esa relacion. En
una entrevista concedida a Victoria Ginzberg, Silvia Tolchinsky admitio esa
imposibilidad:

Es una historia personal, singular, humana. A lo mejor habra que dar cuenta de ella, habra que explicarla,
porque es un resto de una historia siniestra que hubo en Argentina pero no puede ser en medio de una
causa. Nos pueden juzgar a nosotros a nivel personal, moral, podemos herir susceptibilidades, no me
puedo olvidar que esto es una historia muy dramatica y dificil. Dificil de transmitir y dificil de explicar...
(...) Los dos sabemos que es una cuestion muy complicada pero estamos tratando de desentrafiarla a costa
de desgarrarnos en esto.

La primera pregunta que se nos ocurrid6 no es de quién se enamoro Silvia
Tolchinsky, sino de qué. Ella misma dio una respuesta. Resultdo elocuente la
descripcion que ofrecié del hombre con el que se cas6. Nunca le reconocié un gesto
heroico, una actitud valiente, ni siquiera una virtud que lo diferenciara radicalmente
del resto de los represores. Al contrario, lo definié por su falta de protagonismo, por
su insignificancia y su pusilanimidad. En la misma entrevista publicada en el diario
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Pagina/12 Tolchinsky describi6 de esta manera a Claudio Gustavo Scagliuzzi:

Puedo decir lo que yo pensaba que él era. Desde el principio yo lo vivi como un personaje secundario. (...)
Yo sabia que era alguien que trabajaba para ellos, pero me parecia una persona totalmente secundaria que
no tenia relevancia, ni poder de decisién y que desde el principio tuvo una actitud diferente. Parecia muy
impactado por la situaciéon, muy incémodo e intentaba, en todo lo posible, buscar formas para aliviarme.

(..)

El no tenia una posicién de poder, como los demaés, algunos mas amables, menos amables, mas bestias,
menos bestias, pero todos tenian una posicién de poder, él no la tuvo.

Es decir, Silvia Tolchinsky no se enamoré de una cualidad o un atributo, sino,
mas bien al contrario, de la falta de ellos. No se enamoro6 de lo que hizo, sino de lo
que no hizo Scagliuzzi: no fue cruel, no la torturd, no la asesind. Podia parecer
absurdo, pero bajo esas circunstancias cualquier acto no ya de altruismo, sino apenas
de piedad, una palabra amable, una sonrisa, significaba el gesto mas alto y sublime.
Al menos eso se desprende de las palabras de Tolchinsky:

En esa situacién uno no tiene nada de vida privada, nada; siempre estd bajo la mirada de los otros, aun en
las condiciones mas relajadas de detencién y eso es muy terrible. Uno es como que actiia y su presencia
fue una especie de pantalla que me permitié cierto alejamiento de esa actuacion y para mi fue una
presencia muy importante.

Poco a poco, aquella relacion incipiente surgida de la compasion fue tomando
otra forma, se iniciaron los primeros didlogos y una suerte de piedad mutua. En el
bando de los represores, mostrar lstima por el enemigo significaba complicidad. El
debia actuar con cautela para no despertar sospechas entre sus camaradas de armas.
Significaba un enorme riesgo conversar con un detenido de igual a igual. Mucho mas
que pudieran enterarse de que, también él, se habia enamorado de su prisionera.
Comenz6 a gestarse en ambos la idea de huir juntos y él fue preparando el terreno.
Asi lo relato Silvia Tolchinsky a Victoria Ginzberg:

Por otro lado empez6 a tratar de hacer cosas, de hacer llegar a mi familia noticias de que yo estaba viva y
sobre todo fue importante en el momento de la libertad vigilada porque yo lo sentia como una proteccién
frente a eso. Y cuando decido irme del pais, é] me ayuda. El sale un mes después.

Luego de su liberacion en noviembre de 1982, ella consigui6 partir a Israel y €l la
sigui6. Mas tarde ambos fueron a Barcelona, donde se casaron y convivieron hasta
que Scagliuzzi fue extraditado a la Argentina para ser juzgado por los crimenes de
lesa humanidad de los que se lo acusaba. Paraddjicamente, los papeles se invirtieron
y su marido quedo del otro lado de las rejas. Ante la pregunta sobre como vivia su
situacion, Silvia Tolchinsky respondi6 a Padgina/12:

Es terrible. Es tratar de trabajar y ser la mujer de un preso. Es atender abogados, tratar de poder llevarle las
cosas que necesita, averiguar las visitas, todo lo que hacen las familias de los presos. Y tratar de no perder
lo que pudimos construir. Esto es muy largo y exige que uno trate de estar lo mas entero posible.

Podrian tejerse diversas conjeturas, ensayarse explicaciones y, de hecho, cada
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lector seguramente intentara llenar el asombro con alguna hipétesis propia. No
faltaron las sospechas e incluso las acusaciones hacia la victima de esta historia atroz.
De hecho, el represor Cristino Nicolaides ech6 mano al recurso de imputar a la
victima, acaso con el propésito de eludir su propia responsabilidad en los crimenes
que se le imputan. La defensa del general acusado en el genocidio, en un escrito
presentado a la justicia, sostuvo:

En relacién a la nombrada por ahora esta defensa no dird nada mas, pues no se trata de una desaparecida
sino de una activa e interesada colaboradora durante mas de tres afios del sistema de represion del
terrorismo que para no ser descubierta por sus ex compafieros y escapar a su venganza tuvo que simular su
desaparicion.

Resulta dificil creer que Silvia Tolchinsky haya sido colaboradora de la dictadura
militar habiendo perdido a su primer esposo, a su hermano, a su cufiada y a una prima
a manos del terrorismo de Estado. Uno de los represores que la mantuvo cautiva,
Julio Simén, apodado «el Turco Julian», le habia anticipado con malicia que, aunque
permaneciera con vida, sobre ella recaeria el estigma de la traidora: «Igual te
cagamos la vida porque no te va a creer nadie».

Se impone como un acto de justicia distinguir victima de victimario aunque, por
las razones que fueran, en este caso hayan decidido convivir bajo un mismo techo. Si
Gustavo Scagliuzzi cometio delitos de lesa humanidad ha debido rendir cuentas no ya
ante su esposa, sino ante los estrados judiciales y la sociedad. En el afio 2002 el juez
Claudio Bonadio resolvié la prision preventiva de Scagliuzzi bajo el cargo de
asociacion ilicita, pero la Camara de Apelaciones le otorgd la libertad al considerar
que no estaba probada su participacion en los delitos investigados y determino,
ademas, que el oficial de inteligencia tenia conocimiento, aunque ningtn poder de
decision.
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5.
Homosexualidad
y dictadura

La siniestra maquinaria desatada por el terrorismo de Estado incluia la

represion politica, social y sexual, de manera que la persecucion a los homosexuales
durante la dictadura no podia ser entendida sino bajo la logica de aquel plan
sistematico de exterminio y aniquilacion. La ruptura constitucional de 1976 produjo
el exilio de millones de hombres y mujeres. Entre quienes debieron huir del pais no
s0lo habia escritores, periodistas, cientificos, gremialistas, militantes de partidos
politicos, sino ciudadanos cuyo unico «delito» era ser homosexual. El ejército y la
policia lanzaron una «campafia moralizadora» que, ademas de la persecucion lisa y
llana, los operativos en bares o la detencion en la via publica, incluia «actividades
preventivas» en diversas instituciones educativas y hospitalarias. De hecho, en 1977
el jefe de la Division Moralidad de la Policia Federal, convertido en virtual
académico, dicté una serie de conferencias en la Carrera de Psicologia Social de la
UBA durante las Jornadas de Psicopatologia Social, en las cuales dejo sentado que la
homosexualidad era una enfermedad congénita.

La persecucion se extendio a las instituciones y organismos estatales y a las
empresas privadas: los homosexuales se velan obligados a ocultar su condicion a
riesgo de ser despedidos de sus trabajos si los tenian, o que se les negara una vacante
para un empleo si no lo tenian.

La Argentina de entonces vivia una situacion semejante a la de un pais invadido
por un ejército de ocupacion. Asi como las tropas nazis patrullaban las ciudades
ocupadas, los principales centros urbanos del pais eran controlados dia y noche por
carros de asalto, patrulleros, grupos de policias uniformados o de civil, mezclandose
estos ultimos con los parroquianos de los bares, los estudiantes, los empleados
publicos y los obreros de las fabricas. En la cercanias de los ingresos a los cuarteles
militares y policiales habia carteles amenazantes: «No se detenga, el centinela abrira
fuego». Todos los ciudadanos eran objeto de requisa y detencion para «averiguacion
de antecedentes». En las razias masivas realizadas en lugares publicos se detenia a
quienes eran sospechados de subversion y homosexualidad.

Ante la persecucion sistematica, los homosexuales iban rotando sus lugares de
encuentro: bares, cines, islas del Tigre y hasta barcos anclados en el rio, fuera de la
jurisdiccion de la Policia Federal, se convertian en fugaces centros de reunién que,
una vez descubiertos, eran reemplazados por otros. Este mismo acoso empujaba los
ambitos de encuentro desde el centro de las ciudades hacia los suburbios y desde los
bares glamorosos hacia los lugares marginales. Los bafios publicos de las estaciones
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de trenes también eran visitados por hombres que buscaban relaciones esporadicas. El
bafio no s6lo daba cierta privacidad, sino que, ademas, los interesados podian
verificar in situ los atributos de sus eventuales partenaires. Por otra parte, en un
mismo sitio encontraban compafiia, mantenian sexo tras las puertas de los retretes,
luego se higienizaban y abandonaban el lugar como si nada hubiese sucedido.

Hasta tal punto la persecucion a la homosexualidad fue parte del plan de
terrorismo de Estado que no deja de resultar elocuente que, al igual que los militantes
politicos de las organizaciones armadas, muchos homosexuales varones ocultaran su
verdadera identidad detras de un «nombre de guerra», por lo general femenino, para
evitar ser identificados por la policia. La Gorda Lea, La Carlota, La Flaca Ana o La
Ana Conda (por la generosidad de sus atributos viriles), eran algunos de los
pseudonimos detras de los cuales se escondian conspicuos personajes del mundillo
homosexual de los alrededores de la avenida Santa Fe y Pueyrredon. Pero, ademas, el
término «militante» se adecuaba muy bien a aquellos que, sin embanderarse en
consignas politicas explicitas, resistian la persecucion simplemente ejerciendo su
eleccion sexual, actividad ciertamente peligrosa por esos dias. Si en Estados Unidos y
Europa a aquellos que integraban movimientos de defensa de los derechos de los
homosexuales se los llamaba militantes por participar de actividades publicas,
asambleas y marchas, en nuestro pais se ganaron ese nombre a fuerza de no cejar en
su deseo, aun a riesgo de terminar presos, torturados o desaparecidos. Por otra parte,
cabe destacar que existia en nuestro pais una tradicion, aunque breve y conflictiva, de
militancia a favor de las minorias sexuales: desde el Frente de Liberacion
Homosexual, abominado por las organizaciones de la izquierda y la derecha armadas,
hasta el periddico Homosexuales financiado por Manuel Puig, autor de El beso de la
mujer arafia y de The Buenos Aires affair, amenazado de muerte por la Triple A.

En los prolegémenos del Mundial de Futbol de 1978 los militares hicieron una
«limpieza» en las principales ciudades del pais para que el mundo viera con sus
propios ojos que la Argentina era un pais ordenado, occidental y cristiano. Al tiempo
que se blanqueaban los frentes de los edificios y se erigian hoteles faradnicos,
camiones del ejército levantaban pordioseros de las calles para llevarlos a la periferia,
fuera de la vista de los turistas, y se hacian operativos gigantescos para detener en
masa «elementos homosexuales». Ademas de «derechos y humanos», debia quedar
claro que los argentinos eran bien machos. Al contrario, homosexuales eran los
extranjeros. La manifiesta hostilidad promovida hacia los holandeses no residia en la
rivalidad futbolistica, sino en el hecho de que Johan Cruyff se neg6 a jugar el
Mundial para no convalidar al régimen militar y antes de la final, el equipo holandés
y algunos jugadores del plantel sueco se reunieron con las Madres de Plaza de Mayo.
Desde entonces, suecos y holandeses, ademas de representar lo foraneo por
antonomasia, opuesto al remanido «Ser Nacional», pasaron a ser lisa y llanamente
«putos» en los canticos de las tribunas y en los festejos callejeros.

En las postrimerias de la dictadura, hacia 1982, se produjo un fuerte
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recrudecimiento de la represion sobre la poblacion homosexual. Una serie de
atentados y asesinatos se sucedieron en Buenos Aires a mediados de ese afio. El 20 de
junio aparecié muerta una pareja homosexual en un departamento de la calle Larrea.
En el curso de un afio fueron asesinados veinte homosexuales con un grado de safia
tan brutal como coincidente, que no habia dudas de que se trataba en todos los casos
de la misma mano misteriosa. El sello distintivo era el uso de armas blancas,
elementos contundentes y golpes de karate. Estos asesinatos quedaron impunes y
existe la sospecha de que pudo haberse tratado de un comando paramilitar. Un hecho
abona esta hipotesis: el 22 de junio de 1982, dos dias después del primer homicidio,
el autodenominado Comando Coéndor se atribuy6 el incendio del teatro El Nacional,
donde se representaba la obra Sexitante en la que trabajaba Osvaldo Pacheco, un
conocido actor homosexual. El comunicado del Comando Coéndor alegd que se
trataba de una obra «atentatoria contra la moral». Al tiempo que se sucedian los
asesinatos, una segunda nota del mismo comando amenazaba «acabar con teatros de
revistas y homosexuales». L.a inaccion del gobierno militar y la pasividad de la
policia no dejan demasiadas dudas sobre la autoria de los homicidios. En su libro
Historia de la homosexualidad, Osvaldo Bazan reproduce las declaraciones del jefe
de la Division Homicidios de la Policia Federal. Interrogado por un periodista, el
comisario Nelson Corgo afirmo:

Los homosexuales viven manteniendo relaciones superficiales, yo estoy seguro que si pudiera revivir a
uno de los que murieron el otro dia y le preguntara: «Quién lo matd», diria: «No sé, un tipo que conoci
hace media hora». (...) En muchas partes ya es corriente que le digan «le presento a mi pareja» y uno
piensa encontrarse a una hermosa muchacha y se encuentra con un tipo de bigote.

Nunca se conocio a los integrantes del Comando Céndor, pero, sin dudas, el
grupo tenia en el comisario al menos un admirador.
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6.
El sexo en la
Guerra de Malvinas

La Guerra de Malvinas fue la udltima aventura que la dictadura militar

emprendio para perpetuarse en el poder y el acto que, paradéjicamente, habria de
significar su inexorable final. Desde comienzos de los ochenta el régimen empezaba a
mostrar fisuras que, con el tiempo, se irian convirtiendo en grietas profundas: ya en
abril de 1979 una fracciéon de la proscripta CGT habia declarado la primera huelga
general. En noviembre de 1980 el grupo de «Los 25» comenzd a reorganizar la
central obrera a pesar de la expresa prohibicion que pesaba sobre los sindicatos. El 22
de julio de 1981 hubo una segunda huelga general y el 7 de noviembre la CGT
convoco a la primera marcha popular contra la dictadura aprovechando la tradicional
procesion hacia la Iglesia de San Cayetano, patrono del trabajo. El 30 de marzo de
1982 la CGT llamé a una manifestacion masiva en Plaza de Mayo bajo la consigna
Paz, pan y trabajo. La marcha fue salvajemente reprimida con el saldo de un muerto
y una docena de heridos. Viendo que el futuro se presentaba tormentoso, el por
entonces presidente de facto, Leopoldo Fortunato Galtieri, resolvio huir hacia delante
dando un golpe de efecto. El 2 de abril el pais se desayuné con la noticia de que
tropas argentinas habian desembarcado en Port Stanley, rebautizado Puerto
Argentino. La inesperada situacion volvié a desequilibrar la balanza y aquella misma
multitud que se habia congregado en Plaza de Mayo para protestar contra el gobierno,
se volvid a concentrar, esta vez para darle su apoyo.

La decision de lanzarse a las islas fue tan improvisada como los planes militares
que, finalmente, llevaron a la derrota y a la rendicion. EI menosprecio hacia el
poderio de las fuerzas armadas britanicas fue proporcional al desprecio que los
jerarcas del gobierno de facto sentian hacia la poblacién argentina, cuyos soldados,
en su mayoria conscriptos de apenas 18 afios, fueron entregados en sacrificio al fuego
inglés. El clima de euforia nacional que se vivia en Buenos Aires y otras ciudades no
era muy diferente del que se respiraba durante el Mundial de Fttbol de 1978. De
hecho, las multitudes coreaban canticos con las mismas melodias que se escuchaban
en las canchas cambiando un poco las letras. Una vez mas, las connotaciones
sexuales expresaban la viril superioridad argentina sobre la dudosa sexualidad del
enemigo:

Les vamos a quemar toda la flota
Y se van a volver
Como Tarzan: a los gritos y en pelotas.
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Asi como hacia unos pocos afios los holandeses que participaban del Mundial
eran blanco de burlas, ahora los «putos» eran los ingleses.

Los lamentables discursos de Galtieri que, como un camorrero de barrio
vociferaba «si quieren venir, que vengan», y del gobernador de las islas, Mario
Menéndez, quien, refiriéndose al principe Andrés, proclamaba «Que traigan al
principito», eran declaraciones tendientes a poner en duda la hombria de los
britanicos. Al principio, pocos veian el horror que significaba aquella guerra y
reducian la gravedad de las hostilidades en el campo de batalla a una suerte de
compulsa sexual, en la cual el enemigo iba a ser facilmente sometido. Néstor
Perlongher recordaba los didlogos descabellados que se suscitaban por aquellos dias:
«Tomo un taxi y el chofer me comenta: “seguro que los oficiales de las Malvinas se
los pasaron a todos los gurkas”».

De hecho, existian innumerables versiones sobre la supuesta homosexualidad de
los gurkas, mercenarios nepaleses diestros en el uso de las armas blancas. En rigor, el
panico que producia la sola mencion de la palabra gurka habia llevado a intentar
neutralizar su imagen de fiereza echando a rodar el rumor sobre su falta de virilidad.
Por esos dias se propuso la formacion de un Comando de Cuchilleros Correntinos,
habiles con las facas y con fama de «machos de verdad», para contrarrestar a los
combatientes nepaleses. Nada de todo esto tenia mayor sustento, aunque resulta
innecesario aclarar que la condicion sexual no guarda relacion alguna con el
desempefio de un soldado en una guerra. Ignoramos, y nos importa muy poco, Si
Alfredo Astiz era homosexual o no; lo cierto es que el represor, experto para entregar
y torturar gente indefensa durante la represion, fue el primero en rendirse ante los
ingleses, muerto de miedo y sin siquiera presentar batalla. Fue uno entre muchos
otros casos de militares bien machos para empufiar la picana y martirizar prisioneros
maniatados, que, ante un enemigo real en una guerra real, levantaron la bandera
blanca, temblorosos, sin hacer un solo disparo.

Las Fuerzas Armadas argentinas tenian una vasta instruccion y experiencia en
materia de métodos de interrogacion bajo tortura, secuestros, desaparicion de
personas, robo de menores, saqueo, violaciones y otras atrocidades, pero una pésima
formacion y capacidad para la guerra. Acaso, por esa misma razon, muchos oficiales
de las distintas fuerzas hicieron lo que mejor sabian: antes de rendirse a las fuerzas
britanicas sometieron a diversas torturas a los soldados de la tropa propia. Los
numerosos casos de tormentos sufridos por soldados que incluian golpes,
humillaciones, abusos, hambre, frio, estacas en pies y manos, exposicion a la nieve,
crucifixiones sobre la roca helada, fueron documentados en diversos testimonios. El
soldado Roque Zabala, refiriéndose a un compafiero torturado, en su declaracion
acusatoria al capitan de fragata Carlos Bianchi, guardiamarina en 1982, dijo:

El muchacho que fue tres dias estaqueado era de la tanda ’62, estaba a punto de irse de baja. Era callado,
reservado. Estuvimos juntos en la Isla Soledad aunque bajo distintos jefes. Yo le decia «Negro» y él me
llamaba por el apellido, Zabala. Habia un cabo, Lamas, que lo maltrataba todo el tiempo, lo «bardeaba».
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Un dia lo designaron para que trasladara unas latas de carne envasada, corned beef, de las grandes. Habia
hambre, mucha hambre, y él con otros vaciaron una de las latas para comer. A mi me dio alguna de las
fetas, yo también comi. (...)

Esa misma tarde o noche —sigue—, parece que se dieron cuenta que habian vaciado una lata y lo
empezaron a buscar al Negro. El se escapé y salieron a buscarlo, hasta le tiraron. Cuando lo cazaron, lo
traian a las puteadas, le dieron dos culatazos y lo ataron a la intemperie. El cabo Lamas —me acuerdo la
cara de odio como si fuera hoy— grit6 que el que le alcanzara algo le iba a hacer compaiiia. Yo hice oidos
sordos porque no era mi jefe. Caia nieve, piedras, bombas, puse en el casco no sé si lentejas o polenta, lo
que nos dieron esa noche, y me arrastré para darle algo de comer. El «michi» [asi se designaba a los
guardiamarinas en la jerga militar] Bianchi era el jefe del cabo Lamas.

La declaracion de Zabala sirvio para que el capitan Bianchi fuese separado de la
Armada en 1997.

Existen otros testimonios de abusos sexuales por parte de las tropas inglesas hacia
nuestros soldados. El diario Critica de la Argentina, publicé un reportaje a Silvano
Décima, un excombatiente que, durante afios, sobrellev6 en silencio la violacion a la
que fue sometido hasta que se decidié a romper el mutismo:

Hay recuerdos que matan, por eso decidi hablar ahora, 27 afios después, porque siento que s6lo asi voy a
poder vivir en paz. (...) Al principio permanecimos en Puerto Argentino, pero luego fuimos asignados al
cuartel de los Royal Marines y entramos en combate el 5 de mayo, [recordé]. (...) El 14 de junio nos
comunicaron que el gobernador Menéndez se habia rendido y que debiamos entregar las armas. Nosotros
tiramos nuestros fusiles al mar y, mientras esperdbamos a las fuerzas britdnicas para que nos trasladaran al
continente, un grupo de militares ingleses tom6 a dos soldados argentinos, los llevé aparte y los fusilo.
Cuando nos quisimos acercar, vimos a los dos compafieros agonizando. (...) En un momento, otro
argentino y yo pedimos permiso para ir de cuerpo. Dos soldados ingleses nos llevaron a una zona alejada y
mientras nos amenazaban con sus fusiles, quisieron abusar sexualmente de nosotros. Uno de ellos obligé a
mi compafiero a desvestirse y lo viold. El otro —creo que era un suboficial de unos 40 afios— después de
pegarme un culatazo me hizo arrodillar y me oblig6 a practicarle sexo oral. Como yo lo mordi, me peg6 un
culatazo en la nuca y me parti6 el oido izquierdo. Ahi perdi el conocimiento y no los vi nunca mas. (...)
Cuando regresamos al continente, nos reunieron a todos en Campo Sarmiento, una instalacién de la base
naval de Puerto Belgrano, y un oficial de la Marina argentina nos dijo que no debiamos hablar con nadie ni
mucho menos contar esto al periodismo, que lo que vivimos en Malvinas debia quedar alli, porque de lo
contrario lo ibamos a pagar muy caro. (...)

Nunca mas volvi a dormir tranquilo, tengo pesadillas recurrentes y nunca pude dejar de pensar en esto, ni
siquiera se lo conté a mi mejor amigo. Mi vida fue un infierno, estuve diez afios internado en varias
clinicas psiquiatricas donde me diagnosticaron psicosis de guerra, tuve intentos de suicidio. Recién ahora,
27 afios después, me animo a contarlo porque es la inica manera de sentirme liberado.

Si la dictadura militar procedié con la sociedad civil del mismo modo que un
ejército de ocupacion extranjera, puede afirmarse que los soldados conscriptos que
participaron en la Guerra de Malvinas fueron victimas de dos fuegos: del impiadoso
ataque de las tropas inglesas, cuyos crimenes de guerra deberian ser sometidos a una
severa investigacion, y de los propios mandos militares argentinos que, ademas de
llevarlos a una guerra desigual, los sometieron a la humillacion, la tortura, el hambre,
el frio, la derrota y la muerte.

El estrepitoso fracaso de la aventura de Malvinas significé el fin de la dictadura
militar. La presion popular contenida durante tantos afios hizo eclosion; las protestas
sociales, las denuncias internacionales frente a los delitos de lesa humanidad
obligaron al ultimo jerarca del gobierno de facto, Reynaldo Bignone, a llamar a
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elecciones el 30 de octubre de 1983. El amanecer de la noche mas larga y mas oscura,
el despertar de la mas siniestra pesadilla padecida por los argentinos, significé el
renacimiento de las esperanzas sociales, politicas y, por supuesto, sexuales
postergadas durante tantos afos.
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VIII.
La reconquista
de la democracia
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1.
El destape

Uno de los pocos politicos que se opusieron publicamente a la Guerra de

Malvinas mientras se desarrollaba el conflicto fue Ratl Alfonsin. En disonancia con
la mayor parte de los referentes de los grandes partidos y los medios de difusién,
exultantes de un patrioterismo que ocultaba la tragedia que tenia lugar en las islas,
Alfonsin elevd su voz para denunciar el verdadero propdsito de la dictadura:
perpetuarse en el poder. Mientras los partes de guerra oficiales distorsionaban los
resultados de las hostilidades con informacion falsa, Raul Alfonsin exhorté a los
militares a que comunicaran el verdadero estado de situacion. El lider del radicalismo
de cufio progresista, opuesto a la corriente conservadora fundada por Ricardo Balbin
y continuada por Fernando de la Rua, exigi6 la dimision de la Junta de Comandantes
encabezada por Leopoldo Fortunato Galtieri y propuso en su reemplazo un gobierno
de unidad nacional presidido por el expresidente Arturo Illia para que condujera el
proceso de democratizacion. Finalmente, la derrota en la Guerra de Malvinas
precipitd la caida del gobierno de facto y lo obligd a una retirada tumultuosa y
desordenada. La lucha de las diversas organizaciones de Derechos Humanos,
especialmente Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, fue un factor determinante no
solo para dar fin al régimen, sino también para cimentar la democracia naciente y
establecer el piso ético que daria lugar a los histéricos juicios a las juntas militares. A
diferencia de lo que sucedid, por ejemplo, en Chile, pais en el que la dictadura se
retiré triunfante y Pinochet se dio el lujo de autoproclamarse senador vitalicio, en la
Argentina la derrota de Malvinas signific6 una salida bochornosa de un régimen
absolutamente desprestigiado y vencido.

El retorno de la democracia fue una vindicacién doble: por un lado, significo la
recuperacion de los derechos y las libertades civiles plenas, la restitucién de
elecciones libres a pesar de las bravuconadas de Galtieri acerca de que «las urnas
estan bien guardadas»; pero por otra parte fue una victoria popular que vino a reparar
la derrota en Malvinas. La transiciéon a la democracia se vivio con euforia y explot6
como una fiesta el dia que, finalmente, asumié Raul Alfonsin la presidencia de la
Nacién luego de casi ocho largos afios de dictadura militar, décadas de violencia
politica, interrupciones institucionales y gobiernos constitucionales condicionados
por el poder castrense como brazo armado de los factores econ6micos.

El pueblo se hizo eco de aquella maxima alfonsinista que rezaba: «con la
democracia se come, se cura y se educa»; de hecho, podia haberse agregado un cuarto
item, ya que junto con los ideales sociales, las aspiraciones econdmicas y las
reivindicaciones de justicia, afloraron también los postergadas anhelos sexuales. De
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manera festiva, ostensible, provocadora, pero también militante y comprometida,
multitudes juveniles tomaron por asalto la noche, hasta entonces territorio de los
patrulleros policiales, llenando teatros, circuitos artisticos alternativos, recitales de
rock, centros culturales y bares, estableciendo los canones de una nueva cultura
sexual. Al mismo tiempo que Espafia se despertaba de la interminable pesadilla del
franquismo, nuestra sociedad se liberd de los grilletes de la censura; no fue casual que
a ambos lados del Atlantico a este periodo se lo conociera con el mismo nombre: el
destape.

Desde el comienzo de estas paginas hemos sefialado de qué manera el cine ha
sido un reflejo fiel de cada momento histérico. Las diferentes tematicas argumentales,
la exhibicion y ocultamiento del cuerpo femenino, el grado de censura y autocensura,
en fin, las formas y los contenidos de la produccién cinematografica siempre pusieron
de manifiesto, por un lado, las inquietudes sociales y, por otro, los desvelos del poder
de turno. Podria suponerse, como sucedio en las diversas dictaduras, que durante el
régimen iniciado en marzo de 1976 la sexualidad habria de ser eliminada de la faz del
celuloide; sin embargo, sucedi6 algo aun peor: de la mano de los hermanos Sofovich
surgio un cine «erotico» dirigido a un publico «adulto». En este punto resulta
conveniente rebatir algunos conceptos equivocos acerca de cierta extendida
distincién, tan arbitraria como injusta, entre pornografia y erotismo.

Con frecuencia se ha investido a la pornografia de una carga negativa y
condenatoria; el erotismo, en cambio, goz6 de algun prestigio y se ubicé muchas
veces del lado del arte en la medida que mientras la primera «mostraba», el segundo
«sugeria». Nadie dudaria del cardcter pornografico de la mayor parte de las obras del
Marqués de Sade o de algunos relatos de Paul Verlaine; sin embargo, pocos se
atreverian a afirmar que Los doctores las prefieren desnudas, pelicula de los inefables
hermanos Sofovich, tendria mayores virtudes y méritos artisticos que La filosofia en
el tocador del irreverente noble francés. He aqui una paradoja notable: la
incomprendida existencia de Donatien Alphonse Francois de Sade legd a la cultura
un nuevo término: «sadismo», vocablo con el que se ha nombrado a los jerarcas y
torturadores de la dictadura de Videla y compaiiia. El hecho es que mientras en los
centros clandestinos de detencion se llevaban a cabo los mas aberrantes abusos
sexuales ampliamente descriptos en capitulos anteriores, la pornografia estaba
completamente prohibida. En aquel clima opresivo —dentro y fuera de los campos de
concentracion— este erotismo bastardo, cuyas caras emblematicas eran las de
Alberto Olmedo, Jorge Porcel, Susana Giménez y Moria Casan, se aduefio de la
mayor parte de la cinematografia de la época dictatorial. Casi todas estas peliculas
eran las tradicionales comedias de enredos, matizadas con escenas erdticas en las
cuales, en el mejor de los casos, podia verse por un instante o bajo una luz tenue el
pecho desnudo de alguna actriz de reparto, mientras las protagonistas aparecian en
pafios menores. Inspiradas en las comedias italianas mas ordinarias de aquella época,
los protagonistas masculinos solian mostrarse como un par de bobos, cuya maxima

www.lectulandia.com - Pagina 190



aspiracion era espiar y manosear a las jovenes desprevenidas disfrazandose como
mujeres o haciéndose pasar por médicos. En este contexto, las mujeres eran duefias
de una ingenuidad rayana con la debilidad mental o, al contrario, calculadoras y
pérfidas, que se aprovechaban de la ciega lascivia de los protagonistas encarnados por
Olmedo y Porcel.

Mas alla del lamentable papel que jugaban hombres y mujeres, la funcion de estas
peliculas era la de crear una cierta apariencia de libertad en materia sexual y esconder
detras del grotesco escote de Moria Casan y de los rubicundos muslos de Susana
Giménez la tremenda censura que imperaba por aquellos dias. Por esta misma causa,
no debe llamar la atencion que durante el llamado «destape», durante los primeros
tiempos de la recuperacién de la democracia, la verdadera libertad de expresion en el
cine haya surgido como una respuesta a la opresiva llanura de la narrativa
cinematografica dictatorial, y la sexualidad se haya enfocado en la tematica social y
la denuncia de los abusos del régimen militar. La historia oficial, de Luis Puenzo,
acaso haya sido la pelicula que mejor sintetizo los intereses éticos y estéticos de la
época y no casualmente represento a la Argentina en el mundo ganando numerosos
premios internacionales, entre ellos el Oscar a la mejor pelicula en lengua extranjera.
Al contrario de lo que sucedi6 en Espafia luego de la caida de franquismo, aqui el
destape no estuvo caracterizado por una busqueda de escandalo facil y mera
exhibicién de cuerpos desnudos, sino por la proliferacion de peliculas y obras de
teatro comprometidas con la realidad politica y social.

Si hubo un esperable —y hasta saludable— renacer de la pornografia. Una gran
cantidad de revistas de menor calidad que precio, por lo general desprovistas de
material propio, reproducian imagenes de sexo explicito tomadas de publicaciones
estadounidenses y europeas. Acaso la que alcanz6 mayor popularidad haya sido la
revista no casualmente llamada Destape; por primera vez el publico gozo de la
libertad de comprar en un quiosco de diarios —y no en circuitos clandestinos—
publicaciones en las que podian verse generosos organos viriles en plena accion. El
detalle no es menor, ya que asi como la censura de los distintos regimenes pasados
podia hacer la vista gorda frente a un fugaz desnudo femenino, los duefios de la moral
publica nunca toleraron la apariciéon de hombres desnudos exhibiendo una orgullosa
ereccion. A comienzos de los afios ochenta los anaqueles de los quioscos presentaban
una gran cantidad de revistas envueltas en un tentador celofan negro que incitaba la
curiosidad de hombres de todas las edades y extractos sociales que esperaban
ansiosos, a partir de la medianoche, la llegada del camion que las distribuia. Durante
los primeros tiempos de la democracia las revistas Destape, Shock y Libre se
agotaban el mismo dia en que salian. Sin embargo, la progresiva masificacién del
VHS iba a significar el fin de las revistas a manos de los mas tentadores videos. Claro
que al principio no eran muchos los que podian acceder a los primeros reproductores,
de modo que las publicaciones se mantenian a expensas de los sectores populares y
de los adolescentes que podian ahorrar los escasos pesos que costaban.
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Las miticas revistas Satiricon y Humor Registrado —la primera fue emblema de
los setenta hasta la irrupcién del golpe de 1976 y la segunda una suerte de oasis de
resistencia y libertad durante la dictadura militar— tuvieron una nueva primavera
junto al renacer de la democracia. Satiricon regres6 con aquella mixtura de humor
procaz, actualidad politica e historietas plenas de sexo explicito, aunque no tuvo el
enorme impacto de su primera época. Humor Registrado, por su parte, volvio al
ruedo en 1984 con SexHumor, una revista que, con el mismo espiritu y parte del staff
de la vieja Humor, centr6 su mirada caustica en el sexo de los argentinos durante la
nueva etapa politica.

Los representantes de la Iglesia Catolica asistian con escandalizado silencio a
estos nuevos vientos de cambio; la vergonzosa complicidad de la jerarquia
eclesiastica con los horrorosos vejamenes de la dictadura no otorgaba a los prelados
demasiada autoridad moral para opinar. Sin embargo, la santa indignaciéon pronto
habria de hacerse sentir cada vez con mas fuerza.
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2.
Sida, la epidemia
del siglo XX

El surgimiento del Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida (sida), tal vez

haya sido el fendmeno con el que mas se identifico a la década del 80. A partir de su
aparicion y la vertiginosa propagacion alrededor del planeta, la sexualidad cambi6
radicalmente. El sexo, de pronto, qued6 expuesto en primer plano como protagonista
y objeto en la mayor parte de los debates sociales, politicos, morales, éticos y
religiosos. El sida comenzd como un rumor a partir de unos pocos casos detectados
en Los Angeles, California. En la comunidad médica de los EE. UU. se extendi6
como un murmullo la noticia sobre la aparicion de algunos pacientes cuyos sintomas
no parecian responder a ningun sindrome conocido. Se trataba de pacientes jovenes
de sexo masculino sin antecedentes patologicos que presentaban una importante
depresion del sistema inmunolégico.

El Informe Semanal sobre Morbosidad y Mortalidad, una de las publicaciones
meédicas mas importantes de los EE. UU., mencionaba por primera vez esta extrafia
afeccion que habia atacado a cinco homosexuales no relacionados entre si. Los
estudios revelaron rapidamente que la propagacion de este conjunto de sintomas era,
tal como se sospechaba, de origen sexual. Al examinar estos primeros casos, los
médicos creyeron que la rara enfermedad afectaba so6lo a los homosexuales; de hecho,
el primer nombre del sindrome aludia a esta falsa percepcion: «Sindrome de
Inmunodeficiencia relacionada con los Homosexuales».

En agosto de 1981 se reportaron 111 casos al Centro de Control de Enfermedades
de los EE. UU. El rumor se expandi6 mas rapido que la enfermedad sembrando las
semillas del panico, el prejuicio y la homofobia. Por entonces se acufiaron los tristes
motes de «Peste Rosa» y «Cancer Gay». En 1983 se identific6 el agente causante del
sida: el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH). Sin embargo, el tema estall6 en
la prensa a comienzos de 1985 con la muerte del actor estadounidense Rock Hudson.
La imagen deteriorada del galan surgido durante los afios cincuenta y las revelaciones
de la prensa sobre sus preferencias sexuales ocultas, aumentaron la percepcion de que
la homosexualidad y el sida tenian una relacion de causa y efecto. La muerte de otros
personajes mundialmente famosos como Rudolf Nureyev y Freddy Mercury, cuya
homosexualidad era manifiesta, contribuyeron a consolidar este prejuicio. Sin
embargo, mas de veinte afios después de aquellos primeros casos reportados en Los
Angeles, el sida se convirti6 en una epidemia que afecta tanto a la poblacién
masculina como a la femenina, independientemente de su condicion sexual o racial.

El sida en la Argentina es una epidemia en crecimiento constante que se expande
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con mayor incidencia entre los sectores de menores recursos y las mujeres. El primer
caso registrado por el Ministerio de Salud en nuestro pais data del afio 1982. De
acuerdo con la Evaluacion del Programa Nacional de Lucha contra el sida y
Enfermedades de Transmision Sexual publicada el 30 de abril de 2001, en la
Argentina los enfermos notificados eran 17 615, aunque el nimero estimado ascendia
a 20.458. De estos 17 615 enfermos notificados, 13 055 eran varones, 3179 eran
mujeres y 1255, nifios menores de 13 afios.

Este breve panorama estadistico sirve para comprender no sélo de qué forma el
sida se expandié en la sociedad, sino para examinar como cambiaron las pautas
sociales y culturales a partir de su surgimiento en la década del ochenta. En la
Argentina, la aparicion del sida, de modo muy incipiente, se produjo en las
postrimerias de la dictadura militar. De alguna forma, los rumores provenientes de
EE. UU. vinculados a la «Peste Rosa», venian a confirmar la prédica de los sectores
conservadores, eclesiasticos y militares. Se presentaba al sida como una suerte de
reaccion «natural» contra los «males modernos», tales como la promiscuidad, el uso
de drogas, el «creciente libertinaje» y la desobediencia a los canones occidentales y
cristianos. Estos argumentos podian escucharse de manera mas o menos velada, mas
0 menos tacita, pero también vociferados por algun arrebatado militar, no pocos
clérigos e incluso por docentes secundarios y universitarios.

La caida de la dictadura militar y el advenimiento de la democracia coincidieron
con el inicio de la expansién del sida. A la euforia que se vivia en los dmbitos
juveniles, a la liberacion sexual después de la larga noche castrense, venia a oponerse
el sida como una suerte de gendarme viral de la moral y las buenas costumbres. Si los
sesenta y la primera mitad de los setenta habian significado el ascenso de la juventud,
la ruptura generacional, una mayor apertura de la libertad sexual derivada de la
cultura hippie y facilitada, ademas, por la masificacion de la pildora anticonceptiva,
el sida se instal6 como una amenaza frente a todos aquellos cambios. Por otra parte,
con el retorno de la democracia se abrio tumultuosamente el gran closet que
permanecia cerrado por lo menos desde 1976 y salieron en tropel las radiantes y
felices mariposas que poblaron la frenética noche de Buenos Aires. Regreso la
orgullosa y fecunda cultura gay, instalandose en los teatros, poblando la literatura, el
cine y la musica. Pero pronto el sida paso su guadafia sobre muchas de las mejores
cabezas de la época: la muerte de Miguel Abuelo, lider de la mitica banda Los
Abuelos de la Nada; la de Federico Moura, voz de Virus, nada menos; la de Batato
Barea y la de tantos otros venian a demostrar con horrorosa contundencia que el sida
estaba ahi.

Las costumbres sexuales habrian de cambiar para siempre: la pildora
anticonceptiva dejo lugar a la masificacion del preservativo y habia que escuchar,
como una retahila venida desde lo mas oscuro de la Edad Media, los sermones de no
pocos representantes de la Iglesia. Todo esto pasaba por vivir en pecado; en adelante,
decian, los jovenes deberian retomar los viejos valores de castidad, virginidad,
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monogamia y, sobre todo, abstinencia. Por otra parte, la Iglesia no estaba dispuesta a
tolerar las campaiias a favor del uso del preservativo: a los ojos de Dios era mas justa
la muerte de millones de hombres, mujeres y nifios en todo el planeta que osar ir en
contra de la naturaleza y promover la «promiscuidad» facilitada por el satanico
condon.

Tan perfecta era la enfermedad que los sectores mas reaccionarios vieron en el
sida la cura a todos los «males sociales». Y era cierto: la epidemia presentaba ribetes
tan biblicos que no pocos sospecharon que podia tratarse de un virus de laboratorio
destinado a fundar las nuevas bases de la vieja moral. Teorias mas o menos serias,
mas o menos conspirativas o lisa y llanamente disparatadas se mezclaban en las
paginas de los diarios y revistas de la época. Lo cierto era que, si alguna mente
afiebrada supuso que el sida podia ser una barrera de contencion a los pecados que se
abatian sobre el mundo, se equivocé: por ejemplo, el alarmante nimero de adictos a
las drogas inyectables no sélo no se redujo sino que aumento; pero al incremento de
los adictos habia que sumar, ademas, la expansion de la enfermedad que se
contagiaba con el uso compartido de agujas.

En la década del 90, con el advenimiento del neoliberalismo y la privatizacion del
sistema de salud publica el problema se agravo por dos razones: por un lado, una
enorme mayoria de la poblacion sin acceso a los sistemas prepagos quedo
virtualmente desprotegida y, por otro, las empresas de salud privada ponian trabas
para admitir a los pacientes con VIH-sida.

En la actualidad, los pacientes con VIH-sida pueden mantener una vida saludable
si tienen acceso a las nuevas drogas y un entorno social y economico inclusivo. Pero,
como siempre ha sucedido, los que se llevan la peor parte de la epidemia son los
sectores mas pobres. Ademas de un justo acceso a la salud, al sistema educativo y
laboral, resulta urgente e imprescindible la implementacion de programas tempranos
de educacion sexual.
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3.
Viejos pecados,
nuevos cruzados

La relacion entre la Iglesia y el radicalismo nunca fue facil. Desde sus

origenes, el partido radical debi6 enfrentar los embates del clero, cuyos
representantes jamas vieron con buenos ojos a los movimientos populares que, con
mayor o menor fortaleza, con altibajos e incluso con defecciones, se caracterizaron
por enfrentarse a los sectores privilegiados de la sociedad. Desde Leandro Alem e
Hipolito Yrigoyen, pasando por Lisandro de la Torre, Arturo Frondizi y Arturo Illia,
los dirigentes provenientes de la UCR protagonizaron enconadas polémicas con la
Iglesia. Alfonsin no fue una excepcion: desde los albores de su gestion debi6 soportar
los ataques de los obispos desde varios frentes. Desde el plano ideolégico, la Iglesia
veia con preocupacion la proximidad del alfonsinismo con la Internacional Socialista
y su acercamiento a la socialdemocracia europea, el impulso del gobierno radical a un
proyecto educativo y cultural alejado de los esquemas tradicionalistas sostenidos por
el clero y la decision de juzgar a los responsables del genocidio llevado a cabo por la
dictadura militar.

Desde el punto de vista de las libertades publicas, la Iglesia presenciaba con
horror la ausencia de censura y la proliferacion de peliculas eroticas que, aunque de
dudosa calidad y baja factura, mostraban la convivencia entre el trafico de drogas, la
trata de personas, la vida en las carceles, la homosexualidad, la violencia y las
violaciones. Titulos como Las lobas, Las colegialas, Los gatos, Correccional de
mujeres, Atrapadas y otras del mismo género que han pasado sin pena ni gloria,
exhibian con un tono de denuncia precaria y escandalosa meras peleas entre mujeres
desnudas, abusos sobreactuados y situaciones torcidas y retorcidas hasta una
morbosidad en grado patoldgico. Pero no eran estas peliculas las que realmente
inquietaban a los grupos mas conservadores vinculados a la Iglesia, sino aquellas que
mostraban la intolerancia del Poder frente al sexo: Camila, de 1984, denunciaba el
asesinato de Camila O’Gorman y el sacerdote Uladislao Gutiérrez a manos de la
tirania de Juan Manuel de Rosas con la complicidad de la Iglesia. Adids, Roberto
(1985) hablaba de la realidad silenciada de dos hombres homosexuales. La visita a
Buenos Aires del dramaturgo y actor italiano Dario Fo en 1984 provoco un verdadero
escandalo. La representacion de Mistero buffo en el Teatro Municipal General San
Martin, obra satirica que pone en evidencia la hipocresia de la Iglesia, gener6 la
protesta de la Corporacion de Abogados Catdlicos, La Liga de Madres de Familia y
decenas de andnimos que amenazaban volar el teatro de la avenida Corrientes.
Durante las funciones posteriores llegaban al teatro decenas de «militantes» catélicos
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y partidarios de agrupaciones filofascistas que pintaban svasticas y rompian los
vidrios del teatro al grito de «Viva Cristo Rey». Frente a aquel pufiado de fanaticos
alentados por el pasquin nazi-rosista Cabildo, finalmente las fuerzas progresistas
movilizaron tres mil manifestantes y las protestas apoyadas por sectores eclesiasticos
llegaron a su fin.

El capitulo que desat6 la primera batalla entre el gobierno de Raul Alfonsin y la
Iglesia fue la sancion de la Ley de Patria Potestad compartida. Durante la primera
presidencia de Perén se habia establecido este derecho mediante la reforma
constitucional de 1949. Sin embargo, la igualdad entre los progenitores fue derogada
por la Convencion Constituyente de 1957 promovida por la dictadura que derroco al
justicialismo en el 55. En 1974 el Congreso Nacional restituy6 la patria potestad
compartida, pero Maria Estela Martinez de Perdn veto la ley a instancias de la Iglesia.
Finalmente, en 1985 el gobierno de Raul Alfonsin reestablecio la igualdad de la
madre y el padre mediante la sancion de la ley 23.234. La guerra habria de desatarse
cuando el gobierno radical decidié impulsar el proyecto de Ley de Divorcio vincular.

Todos los intentos de legalizar el divorcio se habian hecho trizas contra el férreo
portico del episcopado argentino. Desde el lejanisimo primer proyecto, alla por 1888
durante el gobierno de Juarez Celman, hasta la fugaz ley sancionada en 1954 por
Peron y derogada por el golpe del afio siguiente, nunca llegd a cristalizarse el
divorcio vincular sino hasta un siglo después de aquella frustrada tentativa originaria.
En esta materia, la Argentina era uno de los paises mas atrasados del planeta: mas de
tres millones de personas —por entonces, la décima parte de la poblacion— estaban
separadas de hecho y no gozaban del derecho de volver a casarse. A partir de la
presentacion del proyecto en 1986 se desato una polémica, no ya entre dos corrientes
de opinion, sino entre dos épocas: un pasado remoto en el que Iglesia y Estado eran
una misma y unica entidad, y un presente secular y laico en el que trascurria la vida
cotidiana de la gente, aunque todavia no se reflejara en la letra de las leyes. Es decir,
en los hechos los hombres y las mujeres se unian, en algunos casos convivian en
concubinato, en otros se casaban, luego podian separarse, volvian a juntarse a pesar
de las condenas de la Iglesia y de sus amenazas acerca de lo que significaba «vivir en
pecado». Todos los ciudadanos, fueran de la religion que fuesen o aun no teniendo
ninguna, debian someterse al dogma catdlico. Tuvo lugar entonces una polémica,
cuyos interlocutores discutian en lenguas diferentes: unos hablaban el idioma del
derecho y otros, el de la fe. Pero con el agravante de que aquellos que sostenian su
conviccion en la fe, imponian su credo sobre toda la sociedad por imperio de la ley.
Paradéjicamente, el mejor argumento a favor del divorcio no lo sostuvo un marxista
ateo, sino uno de los mas altos dignatarios de la propia Iglesia, monsefior Justo
Laguna: «El divorcio es un mal, pero es un mal para los catélicos, y no podemos
imponer en una sociedad plural una ley que toca a los catdlicos. Son los catdlicos los
que tienen que cumplirla y no el resto».

Los fundamentos de aquellos que se oponian al divorcio destilaban un
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anacronismo que no admitia argumentos racionales. De pronto, algunos sacerdotes
indignados comenzaron a amenazar con el viejo latigo de la excomunion, tal como en
el pasado habian hecho con Juan Domingo Per6n. De hecho, monsefior Desiderio
Collino, obispo de Lomas de Zamora, llegé a excomulgar a los legisladores de su
didcesis que apoyaban la norma. Por su parte, monsefior Ogfienovich, obispo de
Mercedes, clérigo que seguramente se oponia no ya al divorcio, sino a la rotacion de
la Tierra en torno del Sol, convocé a una procesion a Plaza de Mayo que seria
encabezada por la Virgen de Lujan. La Virgen se hizo presente porque fue llevada en
andas aunque, como era de esperarse, no se pronuncid. Sin embargo, los peregrinos
que llegaron por sus medios fueron tan escasos que el propio Ogfienovich, tal vez sin
proponérselo, rompio el frente interno al acusar a otros obispos de complicidad con el
gobierno.

Finalmente, el 8 de junio de 1987 se sancioné la ley 23 515 de Divorcio Vincular.
Desde luego, la nueva normativa no provoco disoluciones en masa como
pronosticaban los agoreros prelados, aunque significo, si, el divorcio definitivo entre
el presidente Raul Alfonsin y la Iglesia Catolica.
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4.
Crimenes y pecados

El conflicto entre la Iglesia y el gobierno de Raul Alfonsin continu6 su

escalada y alcanzé un grado de virulencia tal, que cerca estuvo de convertirse en un
combate cuerpo a cuerpo cuando el Presidente decidié ocupar el pulpito de la iglesia
Stella Maris para contestar las imprecaciones que monsefior Medina, vicario
castrense, lanzo sobre la renaciente democracia. Desde luego, el prelado nunca habia
osado levantar la voz frente a la dictadura; al contrario, acompaifio en silencio el
genocidio. El 29 de octubre de 1988 se produjo una nueva fricciéon en la ya
resquebrajada relacion entre gobierno e Iglesia: la Conferencia Episcopal lanz6 un
documento en el que se condenaba la «idolatria del poder, el sexo y el dinero» y
denunciaba la existencia de «negociados y coimas». Ratl Alfonsin retomo entonces
la ofensiva y aproveché la situacién para recordar los turbios negocios que por
entonces la Iglesia mantenia con el Banco Ambrosiano y el escandalo del propio
Banco Vaticano, cuyo titular, Paul Marcinkus, fue procesado por el incierto destino
de 3500 millones de dolares. Con elegancia pero sin pruritos, Alfonsin disparo:

Yo sé muy bien que la Iglesia lo dice con sentido positivo, porque conoce como, a veces, por encima de las
direcciones, pueden provocarse ilicitos. S6lo un hombre sin honradez podria presumir que todo el proceso
del Banco Ambrosiano obedece a la politica vaticana.

Lo cierto era que la Iglesia ni siquiera tenia autoridad moral para denunciar al
gobierno constitucional de corrupcion, tal como sugirio el Episcopado, cuyos
miembros, por afiadidura, llevaban las sotanas manchadas de rojo, de negro y con
algun que otro lamparén blancuzco de los que nos ocuparemos mas adelante.

Por otra parte, antes, durante y luego de los historicos juicios a las juntas
militares, la Iglesia insistia con sus argumentos a favor del «olvido y el perdon» a los
genocidas. Sin dudas, fue éste el capitulo mas relevante del gobierno de Rail
Alfonsin: la decision politica de llevar frente a los estrados de la Justicia a los
responsables del mayor exterminio que recuerde la historia argentina. Con la creacion
de la conadep (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas), integrada por
René Favaloro, Graciela Fernandez Meijide, Carlos Grattinoni, Gregorio Klimovsky,
Marshall Meyer, Jaime de Nevares, Magdalena Ruiz Guifiazu y Ernesto Sabato, se
consiguié recopilar los testimonios de miles de personas que padecieron las
vejaciones de la dictadura militar. Aquel colosal trabajo se condensé en el historico
libro Nunca Mds. El 20 de septiembre de 1984, una multitud cercana a las cien mil
personas se hizo presente en la Plaza de Mayo para acompafiar la entrega del informe
de la conadep al presidente Raul Alfonsin.
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La Camara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de la
Capital Federal que, ante la deliberada inaccion de los tribunales militares, finalmente
juzgo a las Juntas, estaba compuesta por los jueces Jorge Valerga Araoz, Ledn Carlos
Arslanian, Andrés D’Alessio, Ricardo Gil Lavedra, Guillermo Ledesma y Jorge
Torlasco. Quienes hemos podido presenciar algunas de las audiencias publicas,
escuchar los desgarradores testimonios de las victimas y las frias y aterradoras
palabras de los verdugos, no podriamos plasmar con justicia la sucesion de
emociones diversas que se vivenciaron en aquel recinto. Muchos ciudadanos no
tenian una idea clara de lo que sucedia en la Argentina durante la dictadura militar;
otros, pese a que no ignoraban la existencia de los centros clandestinos de detencién,
no conocian los alcances de aquel plan sistematico de tortura, desaparicion,
exterminio y apropiacién de nifios. La mayoria de la poblacion ignoraba que en plena
Capital Federal, en varios edificios publicos de las principales ciudades del pais
frente a los cuales tal vez pasaban a diario, en diversas comisarias de barrio,
funcionaban campos de concentracion con una estructura similar a la que aplicaron
los nazis en Europa.

El impacto de los juicios en la conciencia de cada ciudadano fue tan grande que
produjo no solo un jalon en la vida politica del pais, sino en la existencia propia, en el
centro de la subjetividad de la mayoria de los argentinos. Ver aquellos generales,
almirantes, brigadieres que, llenos de soberbia, ignoraban con desprecio a los jueces
de la Republica, a los fiscales, a los ciudadanos que presenciabamos las audiencias,
devolvia la dimension de la gesta democratica mas grande de la historia. Aquellos
militares que se habian llenado la boca con palabras tales como moral, religion, Dios,
Patria, Hogar, habian sido responsables de violaciones, de torturas a embarazadas, de
vejaciones, de asesinatos a hombres y mujeres de distintas nacionalidades y credos,
sacerdotes y monjas catélicas, judios por el solo hecho de profesar esa religion y de
arrancar del seno de sus hogares a familias enteras. ; Moral, Dios, Patria, Hogar?

Nos hemos referido largamente en capitulos anteriores a los testimonios de
quienes sufrieron la represion en carne propia. Pero escuchar de boca de las mismas
victimas el suplicio al que fueron sometidas, compadecerse de sus silencios, los
sollozos, los llantos que interrumpian el relato resulta imposible de transmitir, de la
misma forma que el sufrimiento que narraban era intransferible para quien no lo
padeci6 en su propia piel. Aquellos generales, ejemplares padres de familia, eran
violadores; esos atildados almirantes que no faltaban a la misa, eran asesinos. Los
brigadieres, correctos y circunspectos, eran apropiadores de bebés. Los vicarios
castrenses, los obispos que los acompafiaban como negras aves de rapifia, eran...
negras aves de rapifia. De pronto, la sociedad tuvo frente a sus ojos la dimensién del
horror que muchos no supieron, no quisieron o no pudieron ver. Y he aqui el mismo
problema que habria de poner fin anticipado al gobierno de Raul Alfonsin quien,
como €l mismo habria de admitir mas adelante, fue victima de lo que no supo, no
quiso o no pudo hacer.
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Finalmente, el 9 de diciembre de 1985 el tribunal dict6 las sentencias condenando
a Videla y a Massera a reclusion perpetua, a Viola a diecisiete afios de prision, a
Lambruschini a ocho afios y a Agosti a cuatro afios de prision. Por primera vez en la
historia los responsables de una dictadura militar habian sido acusados, enjuiciados y
sentenciados por las instituciones de la Republica. A pesar de las imperdonables
ofensas por parte de los militares condenados y de algun fanatico funcionario
extraviado en los sérdidos vericuetos del poder, la historia se ocupara de destacar la
heroica labor del fiscal Julio César Strassera cuando ningtin otro funcionario judicial,
salvo Luis Moreno Ocampo, fiscal adjunto, se atrevio a tomar parte en la acusacion a
los jerarcas de la dictadura. No hace falta recordar que por entonces los fusiles aun
estaban humeantes y la democracia era permanentemente amenazada.

Si Raul Alfonsin hubiera sostenido la misma decisiéon y firmeza con que impulsé
los juicios y no hubiese cedido a la extorsion de los oficiales «carapintada» liderados
por Aldo Rico y Mohamed Ali Seineldin, la historia, sin dudas, habria sido otra. Si no
se hubiesen sancionado la ignominiosa Ley de Punto Final en 1986 y la de
Obediencia Debida en 1987, la democracia habria resultado robustecida y el gobierno
constitucional seguramente hubiera resistido con mayor fortaleza los embates de los
grupos financieros que forzaron su salida anticipada y fijaron las politicas del
gobierno justicialista que lo sucedio.
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IX.
El dueno del harén
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1.
El Facundo travestido

Carlos Satl Menem gano las elecciones de 1989 con el 47% de los votos

contra el 32% del candidato radical Eduardo Angeloz. La imagen del hombre que
habia gobernado la provincia de La Rioja durante seis afios era un calco exacto de su
coterraneo, el legendario caudillo Facundo Quiroga. Las patillas frondosas que
invadian sus mejillas, el pelo largo y ondulado sobre los hombros, el decir llano y el
acento tipico del noroeste pobre, lo convertian en un personaje alejado de la
correccién y el atildamiento propios de los politicos tradicionales. Pero su aspecto no
era so0lo un dato pintoresco: el parecido con el «Tigre de los Llanos» lo mostraba
como un icono viviente del antiliberalismo. Para un amplio arco politico que iba
desde el Partido Comunista hasta los sectores de la derecha liberal, pasando por el
radicalismo y el socialismo, Sarmiento era el paladin de la «civilizaciéon». En cambio,
Facundo Quiroga era, a decir del propio maestro sanjuanino, la expresion mas
visceral de la «barbarie». Pais afecto a cierto maniqueismo que, en los hechos, nunca
tuvo un correlato con la realidad, los cotos que separaban izquierdas de derechas,
nacionalistas de liberales, fueron, casi siempre, categorias platonicas.

Al examinar la historia argentina se advierten varias paradojas recurrentes:
comunistas y socialistas supieron unirse a la derecha mas recalcitrante en contra del
peronismo. No menos curiosa resulta la repetida alianza entre liberales y
nacionalistas durante todas las rupturas institucionales. Desde el oprobioso golpe de
Uriburu en 1930 hasta la mas reciente rebelion «carapintada», los sectores
nacionalistas se han aliado con los liberales en contra de los intereses populares,
agitando el fantasma de la «amenaza comunista». Rico y Seineldin, paladines de la
oficialidad nacionalista, se alzaron en armas contra la democracia en defensa de
Videla, Martinez de Hoz y el resto de los liberales que comandaron la dictadura de
1976. Sin embargo, a pesar de las desmentidas de la historia, la sociedad volvi6 a
polarizarse una vez mas. Por un lado estaban los «civilizados» que, encolumnados
detras de Angeloz, prometian el paraiso de un mercado sin controles. Por el otro, los
«barbaros» de Menem que amenazaban con expulsar a los mercaderes del Templo al
grito de «Revolucion Productiva y Salariazo». Carlos Menem habia presentado una
plataforma electoral que era un epitome del peronismo originario: apoyo a la
industria nacional, beneficios a la clase trabajadora y al movimiento sindical,
aumentos de salarios y politicas sociales de inclusiéon y asistencia para los sectores
mas desprotegidos.

Sin embargo, al asumir, Carlos Saidl Menem se transform6 magicamente en su
antagonista, el derrotado Eduardo Angeloz, e incluso fue mucho mas alla de lo que
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los ultraliberales habian sofiado jamas. Se deshizo rapidamente de las «Veinte
Verdades Peronistas» y como Moisés en el monte Sinai, elevo las nuevas Tablas de la
Ley. Los flamantes Diez Mandamientos eran los que establecia el Consenso de
Washington: estricta disciplina fiscal, recorte del gasto publico, reforma tributaria,
tasas de interés positivas fijadas libremente por el mercado, tipo de cambio
competitivo, liberacion del mercado de los controles estatales, apertura de la
inversion extranjera, privatizacion de empresas publicas, desregulacion y prioridad de
la propiedad privada sobre la esfera de lo publico.

De acuerdo con este nuevo dogma, el equipo de gobierno quedé integrado por
hombres y mujeres provenientes de los grandes grupos econdmicos concentrados,
obedientes a los mandatos del Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco
Mundial. La economia y la politica quedaron en manos de aquellos que nunca habian
podido llegar al poder por medio del mandato popular, sino en andas de los militares.
El grupo Bunge & Born puso a sus alfiles al frente del Ministerio de Economia en las
dos primeras gestiones. La Union de Centro Democratico (Ucedé), que habia
obtenido una cantidad de votos insignificante, tuvo una participacién destacada con
Maria Julia Alsogaray, hija del histérico lider antiperonista Alvaro Alsogaray, y
Adelina Dalesio de Viola. Lejos de la plataforma electoral que prometia un programa
nacional y popular, Carlos Menem entreg6 a los capitales privados, en su mayoria
extranjeros, la totalidad de las empresas publicas estatales: Yacimientos Petroliferos
Fiscales (YPF), las empresas de energia eléctrica, Gas del Estado, Entel, Aerolineas
Argentinas, el Correo Nacional, la Caja Nacional de Ahorro y Seguro, Obras
Sanitarias, los aeropuertos, el sistema jubilatorio, las plantas siderurgicas, el Mercado
de Hacienda, radios, canales de television, rutas y ferrocarriles, todo pasé a manos
particulares, transformandose los monopolios estatales en monopolios privados. El
esquema de ganancia de las empresas privatizadas era muy sencillo: los dividendos
iban a las arcas de las empresas con sede en el extranjero y las pérdidas quedaban a
cuenta del Estado.

Este acto de travestismo politico no fue el tinico ni el primero en la vida de Carlos
Menem: de abogado defensor de militantes peronistas perseguidos por la dictadura de
Aramburu, pas6 a ser un fiel aliado de los ideélogos de la llamada «Revolucion
Libertadora»; hombre divorciado de su esposa, Zulema Yoma, fue el mdas firme
opositor a la Ley de Divorcio Vincular sancionada durante el anterior mandato. Pero
acaso su transformacién mas impactante haya sido la que sufri6 entre 1989 y 1990:
habiendo estado preso durante la dictadura inaugurada en 1976, ya presidente de la
Nacioén, dispuso el indulto de mas de doscientos militares condenados por violaciones
a los derechos humanos, incluyendo, claro, las que cometieron contra él mismo.

Tal vez ningtn otro periodo de la historia argentina haya estado tan marcado por
la imbricacion del ambito intimo con la esfera publica como los afios del
menemismo. Las portadas de revistas dedicadas al espectaculo y a la farandula se
poblaron de fotografias de ministros, funcionarios y legisladores y hasta podia verse
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al propio presidente de la Republica envuelto en affaires que, en apariencia, nada
tenian que ver con la politica. Una suerte de exhibicionismo obsceno en el que se
mezclaban sexo, dinero y poder se aduefi6 de los medios masivos. Los actos de
corrupcion y los dividendos de origen espurio, lejos de quedar en la sombra y el
sigilo, eran mostrados sin pudor ante las camaras.

Acaso la sintesis de esa época haya sido una memorable portada de la revista
Noticias de 1990 en la que Maria Julia Alsogaray, por entonces secretaria de Medio
Ambiente, posé semidesnuda solo cubierta por un costoso tapado de zorro gris.
Aquella fotografia es, sin dudas, el mas fiel retrato del espiritu de ese periodo. No
faltaba ningun elemento de la «fiesta menemista»: sexo, dinero, poder, corrupcion y
exhibicionismo. Por entonces corria un insistente rumor acerca de un presunto
romance entre Carlos Menem y Maria Julia Alsogaray. De pronto, la conservadora y
circunspecta funcionaria, duefia de un estilo thatcheriano, lejos de desmentir la
version, al mostrarse con semejante desparpajo, se presentd a si misma como una
mujer dispuesta acaso a una aventura hasta entonces impensable para muchos. Pero
que ademas la funcionaria responsable de la preservacion del medio ambiente posara
con un tapado de piel de una especie protegida lindaba con el mal desempefio de la
funcién puablica. Como si todo esto fuera poco, aparecer con una prenda de semejante
valor era un insulto a las clases populares, que padecian las cifras de desocupacién y
pobreza mas elevadas de la historia argentina.

Pero no sélo las funcionarias publicas estaban dispuestas a competir en fama,
desparpajo y frivolidad con la farandula. Otro caso notable fue el de Samuel
Apffelbaum, cuyo arte para las transformaciones tiene pocos precedentes en la
historia argentina. El primero de sus cambios fue el de su nombre: reemplaz6 su
apellido de origen judio-aleman, traduciéndolo literalmente al castellano (apfel:
manzana; baum: arbol) y su nombre de pila, Samuel, paso a ser José Luis. Diputado
desde 1983, José Luis Manzano fue un referente de la renovaciéon peronista que
promovia un giro hacia el progresismo oponiéndose a los viejos capitostes que habian
llevado al justicialismo a la derrota frente a Raul Alfonsin.

Cuando el jefe de la renovacion, Antonio Cafiero, perdié las internas frente a
Menem, Manzano salté del bote de los perdedores y se abrazé a quien habria de
convertirse en el nuevo Presidente. Luego de ser nombrado ministro de Interior, el
todavia joven dirigente oper6 un nuevo cambio: para estar a tono con los tiempos que
corrian, puso en remojo la barba que le conferia un aspecto setentista, reduciéndola a
una sombra negligé muy a la page, y oculté su porte algo enjuto usando unas
hombreras sobredimensionadas. Sin embargo, al considerarse frente al espejo,
encontraba que todavia faltaba algo. Dubitativo, se miraba de frente, de perfil y, al
girar media vuelta sobre su eje, notaba una cierta languidez en su parte trasera.
Samuel Apffelbaum se dijo que valdria la pena la pequefia inversion, tomo coraje y
resolvio visitar a su médico. Luego de una breve desaparicion de la escena publica, el
ministro que tenia a cargo la seguridad interior del pais decidié ocuparse de su propio
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interior profundo. En un acto de federalismo intimo, puso de relieve las llanuras
postergadas de su anatomia haciéndose colocar unos gloriosos implantes de siliconas
en los gliteos.

Estos fueron, apenas, los primeros nimeros de aquello que parecia ser una
funcion de un circo vulgar y termind convirtiéndose en la trama de una de las
mayores tragedias argentinas.
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2.
¢El poder de la seduccion
o la seduccion del poder?

Durante aquel periodo no sélo habia que ser menemista; también habia que

parecerlo. Ser menemista no sélo era una posicion politica e ideolégica, sino, ademas,
una estética y una ética. O acaso, para expresarlo con precision, habria que decir que
esta postura existencial consistia, justamente, en la negacion de aquellos términos.
Ser menemista significaba el abandono de la politica y de la ideologia en pos de un
pragmatismo puro, la ausencia de toda ética y, por asi decirlo, la muerte lisa y llana,
si no de la estética al menos del buen gusto. Por aquellos dias proliferaban libros que
intentaban explicar el «fendmeno» menemista. No sin asombro, periodistas de
diferentes procedencias se preguntaban como era posible que alguien «de corta
estatura y aspecto otofal» tuviera semejante poder de seduccion entre hombres y
mujeres. El propio Carlos Menem lleg6 a convencerse de que era duefio de un
carisma unico que lo hacia irresistible: «Creo que con las mujeres tengo algun éxito
pero porque soy un sentimental. Me gusta ver una flor, admirar el vuelo de las
aves...».

Estas palabras no s6lo no parecian razén suficiente para cautivar una pléyade de
mujeres, sino, mas bien al contrario, se diria que sonaba como la férmula perfecta
para ahuyentarlas. Mas sorprendente resultaba comprobar que algunas autoras
situadas en las antipodas del caudillo riojano, a su pesar y acaso sin advertirlo,
dejaban traslucir en sus palabras una indisimulable atraccion por €él. Una de ellas
escribio:

el primer mandatario es un seductor nato y alli por donde pasa, las mujeres se le abalanzan, lo besan y
abrazan. Proclive a estimular la competencia femenina, el galante riojano suele distinguir a sus acélitas

con motes varios cuyo uso, segun la ocasion, indica el grado de proximidad o lejania que la agraciada
mantiene con él, ademas de servir para alborotar los celos del particular gineceo.

La autora de esas lineas, lejos de parecer la periodista critica que creia ser, dejaba
escapar un involuntario deslumbramiento.

Se decia por entonces que, ademdas de aquel supuesto affaire con Maria Julia
Alsogaray, también habia cedido a sus encantos Adelina Dalesio de Viola, otra
funcionaria proveniente de la Ucedé, como si el lider del justicialismo hubiese
querido vengarse de los antiguos enemigos del movimiento como lo hacian los viejos
guerreros: sometiendo a sus mujeres. A proposito, circul6 una anécdota en la época
segin la cual Miguel Angel Vicco, secretario privado de Carlos Menem, también
habria tenido un breve escarceo con la secretaria de Medio Ambiente, a raiz de lo
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cual, habria comentado entre sus amigos: «¢Sabés lo que es echarte un polvo con la
hija de Alvaro Alsogaray?».

Nada de esto era obstaculo, sin embargo, para que el presidente premiara la
lealtad de aquellas que habian militado en la Juventud Peronista: a su amparo,
también habia lugar para Claudia Bello y Patricia Bullrich. La lista de mujeres con las
que se vincul6 a Carlos Menem es interminable: actrices, vedettes, modelos,
conductoras de programas infantiles, para adultos, esposas de empresarios,
empresarias y una extensa sucesion de etcéteras de distintas edades, procedencias y
extracciones. Cuenta la cronica que hombres y mujeres que no guardaban ningun
afecto por la persona del presidente, caian cautivados ante su presencia. El odio
visceral que solia manifestar Charly Garcia hacia Carlos Menem se transformo en
amor al conocerlo personalmente: tocaron el piano a cuatro manos, cantaron a duo,
intercambiaron besos y abrazos, barajaron la posibilidad de una férmula electoral
Menem-Garcia o Garcia-Menem, fumaron habanos y se juraron amor eterno.

Lo mismo le sucedié a Diego Maradona. Durante afios el mejor jugador de todos
los tiempos, simpatizante y amigo de Fidel Castro, fue uno de los criticos mas duros
que tuvo Menem. Sin embargo, al conocer al presidente, Diego cayo rendido a sus
pies. Igual que a Charly Garcia, el riojano le propuso a Maradona la candidatura a
vicepresidente para las elecciones de 2003. De hecho, con estas declaraciones,
Menem lleg6 a crear un risuefio conflicto entre el futbolista y el musico: rapido para
establecer jerarquias, Maradona dijo que si la férmula ganaba las elecciones, le
ofreceria a Garcia algin ministerio. Para no escalar la disputa, Charly Garcia hizo una
conciliadora propuesta de «Triunvirato».

De esa estopa estaba hecho el menemismo, de la misma futil materialidad de las
revistas de la farandula. Cuantos de los romances atribuidos a Menem han sido
imaginarios y cuantos reales, poco importa al proposito de estas paginas. Sin
embargo, todas estas anécdotas frivolas han sido ilustrativas para comprender la
esencia del poder, sus espejismos, sus escasas certezas, las efimeras lealtades, las
pulsiones que gobiernan los actos de los politicos y sus propoésitos ultimos.

¢Realmente tenia Carlos Menem algun atributo que lo convertia en objeto del
deseo femenino y de fascinaciéon de los hombres mas alld de la investidura
presidencial, el poder y el dinero? La historia demuestra que aquel «seductor nato»
dej6 de serlo el mismo dia que entregd el baston y la banda presidencial. Vale la pena
repasar la vida posterior de varios de los personajes aqui mencionados: todos cayeron
en desgracia, algunos lograron levantarse nuevamente y otros volvieron a tropezar.
Nadie estuvo ahi para tender una mano, sino a cambio de algin favor politico. Luego
de un breve, fallido y oneroso matrimonio con la exmodelo chilena Cecilia Bolocco,
Carlos Menem fue procesado por delitos gravisimos: enriquecimiento ilicito, trafico
de armas y la voladura intencional de una ciudad para borrar las pruebas del faltante
del arsenal. En algunos casos fue absuelto y en otros continia procesado. El
expresidente debié fatigar los pasillos de los tribunales una y otra vez, fue
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encarcelado y liberado otras tantas veces hasta convertirse en lo que es hoy: un
senador decrépito con el que nadie quisiera aparecer en una fotografia, un politico
acabado que so6lo puede ofrecer la ausencia a su banca a cambio de impunidad.
Nadie.
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3.
Sexo y humo

Durante la década del 90, la frivolidad, el desfile de vanidades y Ila

farandulizacién de la politica no surgieron s6lo como meros rasgos de personalidad
de los protagonistas de aquella época; en realidad, todo era parte del guion, el
decorado y la puesta en escena montada para esconder la tragedia que tenia lugar
fuera de aquel teatro ilusorio que mostraban las revistas y la television. Pero los
actores terminaron creyéndose los papeles que interpretaban. Uno de los mas
fervientes apologos del gobierno de Carlos Menem, Bernardo Neustadt, sin ocultar su
xenofobia elemental, lleg6 a decir del presidente: «L.o veo alto, rubio y de ojos
celestes».

Mas alla de dejar en evidencia su gustos personales, Neustadt supo poner en
palabras aquella inexplicable atraccion que ejercia Menem en las clases altas,
tradicionalmente alérgicas a todo lo que proviniera del peronismo. Aquel personaje
patilludo, de tez morisca, ascendencia sirio-libanesa, estatura insignificante, carente
del encanto de la «gente como uno» al que tanto habia fustigado Neustadt antes de su
asuncion, interpretaba de pronto el papel del galan. Por supuesto, los distinguidos
miembros de la Sociedad Rural, la Union Industrial y las demas corporaciones
nacionales y multinacionales estaban dispuestos a creer en su patética actuacion
mientras no dejara de regalarles el patrimonio publico a manos llenas. Aplaudian a
rabiar cada paso de comedia, festejaban con carcajadas la trama de enredos que se
representaba dia y noche. Igual que Charles Chaplin, Menem podia interpretar
distintos personajes: Carlitos aviador, Carlitos futbolista, Carlitos jugador de golf,
Carlitos corredor, Carlitos amante latino e incluso, Carlitos presidente.

Detras de aquella cortina de humo de cigarros y burbujas de champagne, mientras
las revistas del corazon hablaban del romance del presidente con tal o cual
funcionaria, en ese exacto momento se cerraba una fabrica. A la vez que los
programas de chimentos revelaban un nuevo affaire, Menem ejecutaba la maxima
«ramal que para, ramal que cierra» hasta dejar la red ferroviaria virtualmente
desmantelada. Mientras se mentaban las proezas sexuales del duefio del harén, se
rifaba cada dia una empresa ptiblica. Al mismo tiempo que se rumoreaba sobre las
dimensiones del aparato reproductivo del presidente, se reducia cada vez mas el
aparato productivo de la Nacion.

Prostitutas de diferente pelaje se hacian pasar por damas honorables que caian
muertas de amor a los pies del primer mandatario. Por supuesto, todas cobraban
formidables honorarios a cuenta del erario publico. Fiel a su ascendente musulman,
de acuerdo con las crénicas de la época, al presidente no le alcanzaba con una sola
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mujer para sus lances sexuales y solia reprender a su secretario personal, Ramoén
Hernandez, cuando éste no le llevaba a los aposentos presidenciales al menos dos
mujeres.

En este punto se impone hacer un repaso sumario sobre las relaciones
permanentes entre la farandula y el poder. Hemos examinado ampliamente estos
vinculos durante las dos primeras presidencias de Juan Domingo Perdn, sefialando
que la propia Evita pertenecia al mundo del cine, el teatro y la radionovela. En todas
las épocas el mundo artistico se ha dividido, poniéndose en una u otra vereda. Ya para
abrigarse al calor del poder, ya por auténtica conviccion, actores, cantantes,
deportistas, periodistas o escritores gozaron de la proteccion de los distintos
gobiernos o, al contrario, padecieron la indiferencia cuando no la persecucién y la
censura. Muchos se las han compuesto para ensayar complejas piruetas y caer
parados ante todos los gobiernos de turno. Lo cierto es que, desde siempre, ha
existido una relacion de conveniencia mutua entre la farandula y el poder. Mientras
Nini Marshall y Libertad Lamarque, opuestas al peronismo, tuvieron que exiliarse
durante la época del primer justicialismo, Fanny Navarro y Hugo del Carril vivieron
su momento de esplendor bajo el ala del gobierno. En las épocas oscuras y nefastas
de la peor dictadura militar, a la vez que centenares de artistas eran desaparecidos,
asesinados o expulsados al exilio, otras y otros mantenian «relaciones carnales» con
los usurpadores del poder. Documentos desclasificados de los servicios secretos
chilenos en el afio 2000, pusieron al descubierto las relaciones entre Massera y cierta
actriz de dilatada trayectoria. Un fragmento del informe redactado en 1978, decia:

Sobre mads antecedentes de Graciela Alfano, actual amante de Massera, puedo informar que ésta es actriz y
modelo. Estd con Massera aproximadamente desde hace 6 meses. Ultimamente se ha sabido de costosos
regalos que fueron hechos (departamento, pieles, joyas, etc.). (...) Anteriormente Massera tenia como
amante a una modelo publicitaria, que hacia la propaganda de los cigarrillos Jockey Club. Mas
antecedentes sobre la Alfano enviaré oportunamente.

En su defensa, la actriz desminti6 el informe y en un programa de television
declard:

Fui parte de la Resistencia Peronista en los setenta. Una vez, militando, tuvimos que escaparnos, yo tuve
que dormir en un bafio de mujeres. En ese entonces mi libreta se perdié y la encontré un policia. Un
profesor mio, hoy desaparecido, me salvé jurando y rejurando que yo habia estado en su clase, sino
hubiese sido una desaparecida.

Acaso la actriz haya confundido la Resistencia Peronista, creada en realidad en el
segundo lustro de los afios cincuenta, con los Comandos Azules, pelicula de 1979,
que era una burda propaganda de la dictadura militar en la que sus compafieros de
«militancia» llevaban los alias de Tiburén, Delfin y Mojarrita.

Sin embargo, la actriz tuvo oportunidad de reivindicarse finalmente con el
peronismo en la década del 90. Por entonces, en 1993, se dejo fotografiar con el
presidente Menem en un palco del Teatro Colén y, en otra oportunidad, fueron
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capturados por la camara tomados de la mano. Ambas fotos, segin ella misma
declaro, le causaron un gran problema ya que debi6 darle explicaciones a su marido
de entones, el empresario Enrique Capozzolo, y a sus hijos: «Con Quique vivimos
momentos muy violentos, violentisimos... fue muy duro y triste para nuestros hijos
presenciar esas escenas».

Sin embargo, el pesar le dur6 menos que su improbable paso por la Resistencia
Peronista. En otras declaraciones, dijo a propdsito de las criticas que despertaron sus
fotos con Menem: «Muchas me criticaron pero de envidia, porque mas de una sefiora
respetuosa o de imagen se moriria por estar en esa foto, mas de una de esas mujeres
empujo a cuanta persona estaba delante para salir al lado del presidente».

Mas alla del honor que para ella significo su foto con Menem, muchos pagarian
por tener una fotografia de Graciela Alfano junto a los combativos Gustavo Rearte,
Felipe Vallese o el mismo John William Cooke en el novelesco paso de la diva por la
Resistencia Peronista ejerciendo la lucha armada urbana. Aunque tal vez Graciela
Alfano también confundi6 a los célebres fundadores de la Juventud Peronista con sus
compafieros de Los superagentes contra los fantasmas, pelicula que filmo6 junto a
Julio De Grazia y Victor Bo.

A proposito de los vinculos de diversas actrices y vedettes con los funestos
personajes que ocuparon el poder durante el ultimo gobierno militar, la presidente de
Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, en medio de una polémica sobre la
inseguridad, declaro:

¢Cudl es nuestra seguridad con estas vedettes, que son mds putas que vedettes, que se atreven a hablar de
derechos humanos cuando bailaron y se acostaron con todos los represores? (...) En vez de cabeza tienen
un mani, lo tnico que tienen son tetas y no son de ellas.

La respuesta de una las aludidas, Moria Casan, no tardo en llegar:

A mi me divierte cuando llaman putas... (...)... yo no tuve ninguna relacién con militares, s6lo con mi
padre que era militar. (...) A mi me hubiese gustado tener un hijo que sea militar. Militar y puto, porque si
tenia un hijo, de esta madre no puede salir otra cosa. (...) Yo no tuve amantes militares.

Igual que Graciela Alfano, Moria Casan tuvo su época de esplendor durante la
dictadura militar; la mayor parte de las peliculas en las que trabajo —doce de veinte
— se filmé durante aquel periodo. Sin embargo, la llegada de la democracia la
encontr6 cerca del flamante presidente Raul Alfonsin. De la noche a la mafiana, la
diva que jamas disimulé su simpatia por los militares, se convirtio en la imagen
voluptuosa de la Republica. Por entonces conducia un programa televisivo nocturno,
A la cama con Moria, en el que entrevistaba a encumbrados politicos bajo las cobijas
de un barroco lecho escenografico, mientras con voz de impostada sensualidad,
acercaba su siliconado escote a la cara trémula del invitado. Asi como admitio
haberse sacado varias fotos con los militares, en épocas de Alfonsin posaba frente a
las camaras con una bandera radical y declaraba su admiracion por el presidente. Tras
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el triunfo de la UCR el 30 de octubre de 1983, la vedette se mostro en los festejos
populares con una banda roja y blanca que le cruzaba el prominente busto. Cuando el
exmandatario fallecio, Moria Casan se deshizo en palabras de halago:

Alfonsin era un gran amigo de mi primer marido, el papa de Sofia, Mario Castiglione. Era el padrino de
uno de sus hijos, estuvo en el bautismo y Mario hasta le puso Ratil Ricardo en su honor. Sus hijos han
venido a casa... Senti que se iba alguien de la familia, un hombre que nos habia dado una alegria enorme.

Sin embargo, la lealtad al radicalismo habria de durar lo mismo que el mandato
de Alfonsin. Al asumir Carlos Menem, se revel6 como una ferviente simpatizante y
amiga del riojano. A punto tal que hizo renacer su dormida pasion por la politica vy,
aflos mas tarde, decidié postularse como candidata a diputada por una lista que
acompafiaba el relanzamiento nacional de Menem. Para justificar su incursién, saco a
relucir una vieja nota de la revista Gente de 1987 en la que aparecia posando en la
Camara Baja proclamando:

Sefiores diputados: ;Qué tiene la Cicciolina que no tenga yo? (...) Que la Cicciolina, que es una actriz de

encanta todo lo que sea romper moldes. Los italianos tuvieron humor, y eso es lo que nos falta a los
argentinos. Yo tengo mi paquete de leyes a proponer para dar vuelta el bocho a todos...

En otra entrevista, Moria Casan exhibio su sélida amistad con Menem y sostuvo
que nada ni nadie impediria su ingreso a la politica: «Carlos es una persona a quien
quiero y aprecio, pero la decisién es mia. El es amigo, y vio con buenos ojos mi
determinacion, pero no incidio...». También aseguro: «Ya puse primera, y ahora que
me paren. La verdad estara en las urnas».

Pero Moria Casan choc6 contra el s6lido muro de la indiferencia del electorado.
La mujer que alguna vez habia confesado que el poder ejercia sobre ella una gran
seduccion, tal vez dolida por este fracaso, declard: «Los politicos estan tan
bastardeados y devaluados que no se me ocurriria nunca calentarme con uno (al
menos que sea extranjero, claro). Con un politico argentino es como que te asexuas».
Seguramente lo dijo con conocimiento de causa.

Podrian llenarse paginas y hasta volumenes enteros con anécdotas de la noche
menemista, de la fiesta neoliberal, del despilfarro y la juerga farandulesca en la que se
habia convertido la politica argentina. Podrian hacerse listas interminables con los
nombres de los invitados a la enorme «sala VIP» en que se transformaron los tres
poderes del Estado, pero resultaria no sélo redundante, sino de una frivolidad ajena a
la intencion de este libro. La década de los 90, en fin, no s6lo puso en evidencia los
vinculos siempre existentes entre sexualidad y poder: en aquel despliegue de
exhibicién por momentos obscena, demostro, ademas, que no siempre el desprejuicio
sexual esta vinculado con las ideas progresistas. Al contrario, muchos de estos
personajes que se mostraban orgullosamente libertinos podian ser, parado6jicamente,
duefios de un conservadurismo clerical.
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4.
El silencio de los insolentes

Siempre fue sugestiva la obsesion con que la Iglesia se encarg6 de la

sexualidad a lo largo de la historia. Desde las épocas de la Conquista hasta la
actualidad, el poder eclesiastico ha condenado publicamente las diversas practicas
sexuales y, de hecho, se ha valido de la excusa de las supuestas costumbres
licenciosas de los pueblos autoctonos para justificar el sojuzgamiento de éstos al
poder imperial espafiol. Desde entonces en adelante, este mismo pretexto, con
diferentes argumentos segun las épocas, no ha dejado de tener vigencia. Sin embargo,
la Iglesia casi nunca se ha ocupado de hablar de los usos que ha hecho del sexo vy,
sobre todo, de los abusos que han cometido sus propios miembros. Tal vez ninguna
otra institucion ha tenido en su haber semejante cantidad de abusadores. ;Por qué?
Quiza no haya una unica respuesta, aunque las que podamos encontrar no sean
excluyentes y si complementarias. Por un lado, la castidad forzosa y la abstinencia
autoimpuesta no parecen ser las mejores condiciones para una vida saludable. La
resistencia a caer en los deseos de la carne, planteada en términos de lucha contra la
tentacion, implica la posibilidad cierta de ceder al pecado. Si a esto se suma la
convivencia con personas del mismo sexo y, en el caso de los ambitos educativos,
con menores de edad, no parece dificil deducir que las victimas de la tentacion frente
al pecado son siempre los mas indefensos, es decir, los nifios. Pero ademas, se suma
otro elemento: ;cuantos perversos, violadores en potencia, sexopatas de diferente
catadura que mantienen una lucha interna entre el vicio y la contencion, encuentran
en el sacerdocio la justificacién dogmatica a esta disyuntiva patolégica? Todas estas
razones parecen coadyuvar para encontrar una explicacion al elevadisimo numero de
violadores con sotana. La enorme cantidad de casos de abusos sistematicos alrededor
del mundo, revelan, ademas, la complicidad de las maximas autoridades y el pacto de
silencio entre los miembros de la Iglesia. Pero lo mas sorprendente del caso es que no
se trata de un pacto tacito.

En el afio 1962 el Vaticano emiti6 un documento confidencial que daba
instrucciones precisas a cada obispo para ocultar los casos de abuso sexual que se
produjeran en cada diocesis. El instructivo se titulaba Crimine Solicitacionis y su
caracter secreto implicaba el castigo de la excomunion a quien lo diera a conocer. El
documento se referia particularmente al «sacerdote que mantenga relaciones sexuales
con otro hombre o con jovenes de ambos sexos o animales brutos». Hubiera resultado
conmovedora la franciscana piedad hacia los animales si no hubiese sido porque los
equiparaba con los nifios. Sin embargo, el caracter secreto del documento hacia
sospechar que, en realidad, la Iglesia consideraba que la verdadera victima a la que
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debia protegerse con el silencio era el sacerdote. ;Qué culpa podia tener un pobre
pastor de haber caido ante los encantos de una vaca voluptuosa o de un tierno
monaguillo?

Por supuesto, la Iglesia argentina no ha estado exenta de cumplir con el
documento secreto emitido por el Vaticano. De hecho, tan obediente ha sido que, para
mostrar su acatamiento a las 6rdenes surgidas de Roma, muchos de sus miembros se
han esforzado al maximo para justificar la existencia de las directivas expresadas en
Crimine solicitacionis. Los casos de abusos sexuales cometidos por sacerdotes en la
Argentina han sido tantos que merecerian varios voltimenes. Pero el que mas
repercusion tuvo en la opinion publica fue, sin dudas, el que termin6 con la condena
judicial del «padre» Grassi.

Julio César Grassi era un sacerdote que durante la década de los 90 tenia
estrechos vinculos con diversos funcionarios y personajes de la farandula local.
Gozaba de una amplia difusion en los medios y solia aparecer en programas
televisivos con muchisima audiencia. Dirigia la Fundacion Felices los Nifios, una
institucion que albergaba a menores carecientes y recibia generosos aportes gracias a
su dilatada exposicion publica. A tono con la época, el sacerdote no dudaba en
participar de cuanta reunion social le asegurara al menos una foto en las paginas de
las revistas de espectaculos junto a politicos, actores, vedettes y conductores
televisivos, siempre con la excusa de recaudar dinero para su fundacion.

En octubre de 2002, un joven de 19 afios denuncio en los tribunales de San Isidro
que, cuatro afos antes, el cura «lo habia llevado a practicar sexo oral». El 23 de
octubre, en el programa televisivo Telenoche Investiga, la periodista Miriam Lewin
presentd una investigacion en la que dos jovenes pertenecientes a la Fundacion
Felices los Nifos denunciaron al sacerdote por abuso sexual. La emision del
programa provoco el asombro y la indignacion de muchos de los personajes que hasta
entonces solian mostrarse con el «padre» Grassi. Unos pocos, en cambio,
mantuvieron una cerrada defensa del religioso, mientras la Iglesia, obediente al
documento Crimine solicitacionis, mantenia el mismo silencio complice con el que
habia amparado a otros religiosos en diversas denuncias semejantes. El fiscal Adrian
Flores, ante las evidencias y los testimonios de los jovenes protegidos bajo los
nombres ficticios de Gabriel y Ezequiel, pidi6 la detencion de Julio César Grassi. El
24 de octubre, el cura se entreg6 en la fiscalia y fue detenido. Sin embargo, un mes
después recupero la libertad bajo una caucion juratoria que le impedia permanecer a
solas con los menores en la fundacion. A pesar del otorgamiento de la libertad, el
proceso judicial en su contra siguié adelante. Quienes se atrevian a defender a Grassi
en publico eran cada vez menos. La Iglesia mantenia un hermético mutismo.

Julio César Grassi, valiéndose de sus poderosos contactos en los medios, sus
vinculos con el poder y de su pertenencia a la Iglesia, aprovecho la libertad para
iniciar una frenética campafia mediatica. Las apariciones del cura en television
clamando su inocencia y denunciando una improbable campafia para perjudicarlo,
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sumadas a las presiones menos visibles de ciertos oscuros personajes ligados al
mundo de los negocios, la politica, los medios de difusion y el poder eclesiastico,
finalmente dieron sus frutos: el 12 de diciembre, el defensor de Grassi, el abogado
Miguel Angel Pierri, en una teatral conferencia de prensa, hizo ptiblico un hecho que
sorprendio a la sociedad: el muchacho conocido como Ezequiel habia resuelto
retractarse de sus acusaciones ante el juez de menores Ricardo Oyama. Sin embargo,
ante la evidencia de serias irregularidades, el abogado de la querella, Juan Pablo
Gallego, planteo la nulidad de la presentacion de la defensa del cura. Todo se habia
hecho con tanta torpeza y alevosia, que el propio Pierri terminé preso y al juez le fue
pedido el juicio politico.

El 18 de noviembre de 2003, Julio César Grassi, ante los sucesivos reveses,
decidio recusar a la totalidad del Poder Judicial de la Provincia de Buenos Aires,
aunque semejante pretension le fue denegada. A partir de ese momento comenzaron a
sucederse una serie de amenazas e inclusive atentados contra varios testigos de la
causa. El poder oculto detras del religioso era tan fuerte que lleg6 a torcer el curso del
juicio: en febrero de 2006, el Tribunal Oral Criminal N.°® 4 de Morén impuso una
cantidad de trabas arbitrarias a la querella, llegando a impedir que el abogado de los
jovenes abusados participara de las audiencias, a la vez que desestimaba pruebas
fundamentales y rechazaba testigos clave de la acusacion. El mismo tribunal se neg6
a incorporar a la causa otras actuaciones iniciadas en la provincia de Santa Cruz por
acusaciones semejantes. En el afio 2006 la causa recayo en el Tribunal Criminal de
Moron y en 2008 se inicio el juicio oral contra Julio César Grassi luego de seis afios
de tortuosas actuaciones.

Por fin, el 14 de septiembre de 2010, la Camara de Casacion Penal de la Provincia
de Buenos Aires confirm6 la condena a 15 afios de prision de Julio César Grassi
dictada en 2009 por el tribunal de Mor6n. Sin embargo, para indignacion de las
victimas, en detrimento de la igualdad ante la Ley y demostrando el enorme poder
que se mantiene oculto detras del religioso, el abusador con sotana permanecera libre
hasta que se expida la Corte bonaerense, lo cual podria demorar afios.

A propoésito de semejante arbitrariedad, Paula Litvachky, directora del Programa
Justicia Democratica del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), sostuvo:

En la provincia de Buenos Aires no hay igualdad ante la ley. El 73% de la poblacién de los penales (unas
22.400 personas) esta presa sin sentencia firme. Y lo que es peor, mas de la mitad de esa gente ni siquiera
tuvo todavia un juicio oral (...) Este caso es una manifestacion evidente de la aplicacion desigual del
derecho penal en la provincia.

Para entender los motivos de tanta impunidad, no basta con los hechos que estan a
la vista, las cronicas periodisticas y los centenares de fojas judiciales. Existen otras
razones.

La Fundacion Felices los Nifios recibia sumas astronomicas de dinero. Por parte
del Estado cobr6 2 millones de pesos desde su fundacion. Pero ademas, contaba con
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la colaboracién de empresas y particulares como Soldati y Grondona, entre otros,
segin admitio el propio Grassi. Por otra parte, no puede desvincularse del caso y sus
derivaciones una serie de sucesos al menos poco transparentes. L.os hechos turbios
que rodearon a Grassi no solo estuvieron relacionados con los escandalos sexuales,
sino, ademas, con negociados no demasiado claros de la fundacion dirigida por
Grassi con personajes como Rodolfo Galimberti (uno de los mas altos dirigentes de
Montoneros), Jorge Born (primero victima de su secuestro por parte de Montoneros y
luego socio de Galimberti en otros negocios), Susana Giménez y Jorge «Corcho»
Rodriguez (por entonces, pareja de la conductora de television), todos ellos
vinculados directa o indirectamente, a la empresa Hard Communication.

Hacia fines de los noventas, en el programa de Susana Giménez se habia
organizado un concurso «solidario» para que los televidentes colaboraran con la
fundacion Felices los Nifios por medio de llamados pagos a una linea telefénica
vinculada a la empresa Hard Communication. En agosto de 1998 Julio César Grassi
asegurd haber sido «estafado»; segin declard, nunca habia recibido la suma del
dinero recaudado que habian acordado. En 1999 Jorge Rodriguez y Galimberti fueron
procesados por defraudacion; el primero resulté absuelto y el jefe montonero no lleg6
al fallo, ya que muri6 en febrero de 2002. Segun inform6 Clarin el 6 de julio de 2000,
los procesados y el «padre» Grassi habrian arribado a un acuerdo extrajudicial. Este
pacto secreto habria sido fundamental para el resultado del proceso judicial: ante el
juez, Grassi declar6 que habia cobrado «lo correcto». En un articulo publicado en
Pagina/12 el 19 de septiembre de 2002, se sostiene:

El propio Grassi reconoci6 que la liquidacién que recibi6, por un monto de 1.080.000 pesos, «era la
correcta, segtn dijo el contador» que lo representd en las negociaciones «extrajudiciales». Ni los jueces ni
el fiscal llevaron a fondo el tema que habia sido sefialado como crucial durante la instruccién: ¢es legal
que a Grassi le hayan pagado el 7 por ciento de los 15 millones recaudados o debia recibir méas de 7
millones de pesos, como surge de un decreto ley vigente en esos afios? El interrogante sigue abierto.

Julio César Grassi, a pesar de haber sido condenado, sigue siendo sacerdote. El
caso del «padre» Grassi ilustra de qué manera la Iglesia ha estado involucrada en
abusos sexuales y negociados poco transparentes.

Pero, como hemos dicho, el de Grassi constituye apenas un minimo ejemplo. En
noviembre de 2004 el sacerdote Luis Sierra fue condenado a ocho afios de prision por
abusar sexualmente de tres monaguillos que asistian como alumnos a un colegio
religioso de Claypole. En 1993, el exarzobispo de Santa Fe, Edgardo Gabriel Storni,
fue acusado de abuso sexual contra un seminarista, pero no fue juzgado sino hasta el
afio 2003 muy poco tiempo antes de que la causa prescribiera. En noviembre de 2007,
la Justicia sentenci6 al «padre» Mario Napoledn Sasso a diecisiete afios de prision por
considerarlo culpable del abuso sexual de un grupo de nifias menores de 14 afios que
concurrian al comedor de Pilar que estaba bajo su direcciéon. En fin, la lista es
verdaderamente extensa y no alcanzaria s6lo con un capitulo para referir cada caso.

A la luz de los numerosos abusos sexuales, se entiende con claridad por qué el
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Vaticano considerd necesario el documento secreto redactado en 1962 para otorgar
silencio e impunidad a sus miembros en problemas.
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5.
El marqués de Saadi

El poder y la sexualidad se relacionan de diferentes maneras, en ambitos

diversos y en circunstancias muchas veces tortuosas. Como hemos visto hasta aqui,
durante los afios noventa estos resortes, generalmente ocultos, se hicieron evidentes.
Pero acaso solo en su faceta mas frivola. No todo estaba a la vista; al contrario,
podria afirmarse que detras de aquel exhibicionismo festivo existia una red de
complicidades y silencios destinados a echar un manto de sombra sobre las aristas
mas lobregas de no pocos personajes poderosos. El inicio del reinado neoliberal
habria de coincidir con un hecho que conmociono al pais. El sexo, el poder, el dinero
y la sangre se fundieron para convertirse en la sustancia con la que se construy6 uno
de los crimenes mas aberrantes del ultimo tramo del siglo.

La madrugada del 10 de septiembre de 1990 una cuadrilla de obreros de Vialidad
Nacional que trabajaba en el puente del Rio Valle, en la capital de Catamarca,
encontro el cuerpo inerte de una mujer joven en medio de un descampado. La sangre
se mezclaba con el barro en el que solian alimentarse los cerdos y la cara de la
muchacha, deliberadamente mutilada, estaba irreconocible. La noticia no tardd en
hacerse publica y la sombria certeza de los vecinos de Catamarca se adelanto a las
pericias. Dos dias antes habia desaparecido Maria Soledad Morales, una adolescente
de diecisiete afios que cursaba el quinto afio del Colegio del Carmen de Catamarca.
Habia sido vista por ultima vez en dos locales bailables: primero en Le Feu Rouge,
durante un baile organizado para recaudar fondos para el viaje de egresados, y mas
tarde en Clivus, en compafiia de un hombre misterioso del que nadie ofrecia datos
precisos.

Los examenes forenses no sélo confirmaron que el cuerpo pertenecia a Maria
Soledad: ademas pudo establecerse que antes de ser ferozmente asesinada, habia sido
violada. A pesar de la conmocién que produjo este brutal episodio en la opinion
publica local y luego nacional, la justicia actuaba con una morosidad pasmosa; de
hecho, se tom6 mas de sesenta dias para iniciar las pesquisas y dar curso a las
actuaciones. Pronto quedé en evidencia no ya la falta de voluntad de indagar por
parte de los funcionarios policiales y judiciales, sino también el animo de obstruir,
ocultar y encubrir. Los nombres de los personajes a los que comenzo a vincularse con
el asesinato estaban directamente relacionados con el poder: Guillermo Luque, hijo
del diputado nacional Angel Luque, aparecia seriamente involucrado en el caso. Ante
las crecientes versiones acerca de su participacion en el crimen, su padre, el diputado
y referente del «saadismo», haciendo ostentaciéon de su poder e impunidad, declaré:
«Si mi hijo hubiera sido el asesino, el cadaver no habria aparecido, tengo todo el
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poder para eso».

La indignacién popular y la firme resolucion de la familia Morales, de las
compafieras de Maria Soledad y, sobre todo, de Martha Pelloni, rectora del colegio,
consiguieron encauzar el espiritu de justicia que, desde mucho tiempo atras, latia
silenciosamente en la provincia. Las célebres Marchas del silencio fueron
convocando cada vez mas gente. Alrededor de 25 000 personas llegaron a marchar en
un una ciudad de 80 000 habitantes. Era realmente sobrecogedor presenciar el paso
de semejante multitud enmudecida, cuya consigna era, precisamente, el silencio. No
se escuchaban cantos, ni lemas, ni gritos exaltados; sélo se oian los pasos firmes y
resueltos de aquella procesion unanime.

Conforme se renovaban las Marchas del Silencio, los jueces a cargo de la causa se
iban sucediendo uno tras otro. En solo cuatro meses pasaron tres magistrados
diferentes: el primero pidi6 licencia por enfermedad y los dos que le siguieron fueron
recusados. Mientras tanto, se iban sumando los nombres de otros personajes
vinculados al poder: a Guillermo Luque se agregaron Luis Tula, Miguel Angel
Ferreyra (hijo del jefe de Policia), los mellizos Pablo y Diego Jalil (hijos del entonces
intendente de la capital catamarquefia, Antonio Jalil), Arnoldo Saadi (sobrino del
gobernador), Luis Eduardo Méndez y Hugo Ibafiez. El caso Maria Soledad no sélo
empezaba a erosionar el ya maltrecho prestigio del poder catamarquefio, sino que las
profundas sospechas sobre el gobierno dinastico encabezado por los Saadi
proyectaban una sombra ominosa sobre la administracion nacional. A comienzos de
1991, en un ndmero de sobreactuacion manifiesta, Menem decidié enviar al
subcomisario Luis Patti, célebre por su afecto a la «mano dura» y acusado por
torturas y violaciones a los derechos humanos, para que se hiciera cargo de la
investigacion. El jefe de la temible policia bonaerense simul6 una depuracién de la
policia local, hizo declaraciones rimbombantes ante las camaras de television,
prometio la resolucién del crimen y, finalmente, regres6 a Buenos Aires con su mano
tan dura como vacia. El cuarto juez que debia entender en la causa parecia, en rigor,
mucho mas habil para desentenderse por completo y mirar para otro lado.

Frente a la creciente indignacion popular y a la lucha irrenunciable de la hermana
Martha Pelloni y de la madre de Maria Soledad, Ada Morales, el poder provincial
comenzaba a dar muestras de debilidad. Resultaba conmovedor ver a aquellas
mujeres de aspecto endeble, calmo y paciente encabezando la resistencia frente al
inmenso aparato politico del partido mas grande del pais. El desgaste de la
administracion era tan contundente y habia salpicado tanto al gobierno nacional, que
Carlos Menem decidid soltarle la mano al gobernador Ramoén Saadi y dispuso la
intervencion de Catamarca. Pero el deterioro ya era tal que en las elecciones de abril
de 2001 el «saadismo» cay6 derrotado a manos del Frente Civico encabezado por la
UCR.

Sin embargo, la Justicia no parecia dispuesta a remover el pesado velo que cubria
al histdrico poder feudal catamarquefio. Uno tras otro, los jueces caian como hojas

www.lectulandia.com - Pagina 220



otofadas. A seis afios del asesinato nada habia sucedido. En 1996, la apertura del
juicio oral alenté algunas esperanzas; pero inmediatamente pudo advertirse la
complicidad de dos de los tres jueces: las camaras de television de Canal 13 pudieron
plasmar en detalle los gestos que intercambiaban los magistrados para comunicarse
en silencio y acordar decisiones que entorpecian el normal desenvolvimiento del
juicio. Frente a las evidencias de parcialidad de los jueces, se anularon las
actuaciones.

Ada Morales, Martha Pelloni y la mayor parte del pueblo catamarquefio
resistieron heroicamente cada uno de los embates y los golpes bajos lanzados desde el
poder. La memoria de Maria Soledad fue nuevamente ultrajada al ponerse en duda su
honestidad. Como sucede siempre en estos casos, intentaron culpar a la victima
acusandola de salir con hombres casados. Pretendian que la joven de 17 afios habia
corrompido al virtuoso y casto Luis Tula, en razén de lo cual, su esposa despechada
habia decidido matar a la lujuriosa adolescente. Estas versiones inverosimiles no
hacian mas que sumar indignacion y avivar la hoguera de la protesta popular.

Finalmente, después de mas de ocho afios de lucha, en febrero de 1998, el fiscal
Gustavo Taranto pudo unir los eslabones de la cadena de hechos que condujo al
crimen: Maria Soledad, luego de la fiesta en Le Feu Rouge, se cruzé con quien habia
sido su novio, Luis Tula. Fl la invito a Clivus y luego la dejé con el grupo de amigos
encabezado por Guillermo Luque. Fueron ellos quienes mas tarde la intoxicaron con
cocaina y luego la violaron, hasta que sufri6 un shock mortal. Intentaron reanimarla
primero en la casa de Angel Luque y luego la llevaron al Sanatorio Pasteur. Al
comprobar que Maria Soledad no respondia a ninguna maniobra, decidieron
deshacerse del cuerpo. Guillermo Luque viajo ese mismo dia a Buenos Aires para
inventar la coartada que jamas pudo comprobar: que cuando se produjo el asesinato él
no estaba en Catamarca.

Guillermo Luque fue sentenciado a 21 afios de prisién al ser encontrado culpable
de los cargos de «violacion seguida de muerte agravada por el uso de
estupefacientes», mientras Luis Tula fue condenado a 9 afios de prisiébn como
«participe secundario». Sin embargo, la causa por encubrimiento que ordené el fallo
jamas fue iniciada. Al cumplir los dos tercios de la condena, a Luque le fueron
concedidas salidas laborales y en abril del 2010 se le otorgo la libertad condicional.

El caso Maria Soledad Morales fue emblematico. Pero no fue el primero ni el
ultimo de los numerosos crimenes cometidos por el poder, al amparo de las
instituciones cuya funcion no deberia ser otorgar impunidad, sino, al contrario, velar
por la integridad y la igualdad de los ciudadanos ante la ley. Pero demuestra, ademas,
que la fiesta menemista no era so6lo la que se exhibia en las tapas de las revistas
frivolas, sino también la que se ocultaba en los pliegues mas reconditos del corazén
del poder.
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X.
De la fiesta a la siesta
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1.
Sushi zen

Dicen que soy aburrido». Este era el curioso eslogan de la campafia de

Fernando de la Ruda. Para un publicista extranjero poco versado en politica argentina,
tal vez este lema pudiera parecer, cuanto menos, poco convincente. Sin embargo, la
frase fue cuidadosamente estudiada y, de hecho, funcioné a la perfeccion. No hubo
presidente democratico con menos sex appeal que De la Rua. Por mas que se
empefiara en parecer enérgico, expeditivo y resuelto, no habia campafa publicitaria
que pudiera revertir su imagen opaca ni su caracter senil. Duefio de una
inexpresividad unica, falto de todo carisma, no resultaba facil adivinar en cada
aparicion publica si el presidente acababa de despertarse, si estaba a punto de
dormirse o si vivia sumido en un sonambulismo crénico.

Dos hechos contribuyeron a que De la Rua se impusiera en las elecciones de
1999: por un lado, el deterioro de la situacion econémica puso en evidencia que la
fiesta menemista no incluia a las grandes mayorias; por otro, harta de tanta frivolidad
y ostentacion, la gente reclamaba sobriedad, honestidad y mesura. De la Rua, sin
proponérselo, se amoldod facilmente a esa necesidad de calma luego del aturdimiento,
la resaca y el desorden propios del fin de la fiesta. La casa no s6lo quedd patas para
arriba, sino que, lisa y llanamente, habia sido saqueada. No dejaron nada. Sin
embargo, a medida que la administracion De la Rua avanzaba, comenzo a percibirse
que la cuenta de tantos afios de festejo y saqueo, una vez mas, la estaba pagando el
pueblo de su propio bolsillo mediante el ajuste, la rebaja de las jubilaciones, el
aumento de los impuestos y la reducciéon del gasto publico. En fin, la obediencia
ciega al FMI ponia en evidencia que nada habia cambiado. De hecho, salvo el clima
de tedio que transmitia el Presidente, los sectores que habian manejado la economia
durante la década menemista eran exactamente los mismos.

El sempiterno Domingo Cavallo, presidente del Banco Central durante la
dictadura militar que habia «socializado» la deuda privada poniéndola a cuenta del
Estado, ministro de Economia de Menem, volveria una vez mas a regir los destinos
de las finanzas, mientras Fernando de la Rua dormia el suefio de los justos. Las
grandes orgias menemistas, acompafiadas siempre por un estridente fondo de cumbia
y la estética excesiva de los nuevos ricos, fueron reemplazadas por las reducidas e
intimas tertulias organizadas en torno del Grupo Sushi liderado por el hijo del
Presidente, Antonio De la Rua quien, por razones inexplicables, conquistdé a la
cantante colombiana Shakira. Salvo este sonado hecho, aquella época no se
caracteriz6 por las formas ostentosas ni la exhibicion, sino, mas bien, por un
pretencioso y algo soberbio «estilo zen».
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Cambiaron los ambitos, los estilos y los personajes, pero los negocios seguian
siendo los mismos. El escandalo mas sonoro del gobierno de Fernando de la Rua vy,
de hecho, el que marco el inicio del fin, fue el que se produjo con la renuncia del
vicepresidente, Carlos «Chacho» Alvarez, a raiz de la denuncia de sobornos en el
Senado de la Nacion para lograr la sancién de la Ley de Reforma Laboral. El
creciente desencanto popular no solo alcanzaba al gobierno en particular, sino a la
politica en general. Las elecciones legislativas de 2001, ademas de la estrepitosa
derrota del oficialismo a manos del justicialismo, mostraron una profunda decepcién
de la ciudadania hacia sus representantes: el voto en blanco, el voto nulo y el
ausentismo fueron los mas elevados de la historia alcanzando mas del 40% del
padroén electoral.

La sensacion de hartazgo iba en aumento. La opinion publica se fastidiaba ante el
desentendimiento absoluto de Fernando de la Rua frente a la critica situacion
econdmica, social y politica. Y cuando aparecia frente a camara, se lo veia
desorientado: con mirada somnolienta, jamas acertaba el camino hacia la puerta cada
vez que se retiraba de las conferencias de prensa. El Presidente competia con sus
numerosos imitadores hasta el punto de convertirse en la caricatura de si mismo. Los
nacientes movimientos sociales que habrian de conocerse como «piqueteros»,
comenzaban a cortar rutas, autopistas y calles en protesta por las cada vez mas duras
medidas de ajuste. Con la renuncia del vicepresidente y en vista de la creciente
fragilidad institucional, el peronismo se aseguré la linea de sucesion presidencial
alzandose con la presidencia del Senado.

José Luis Machinea habia abandonado el Ministerio de Economia a comienzos
del 2001, dejando al Banco Central con la mayor cantidad de reservas de la historia
hasta ese momento: sus arcas atesoraban mas de 37 000 millones de dolares. Sin
embargo, cuando Domingo Cavallo tomo las riendas de la economia luego del
efimero y fallido paso de Ricardo Lopez Murphy, la situacion ya mostraba un
deterioro irreversible. La desconfianza de los inversores y los ahorristas hacia el
sistema financiero fue tal, que comenzaron a retirar en masa los depésitos bancarios.
Para evitar el derrumbe, Cavallo decidi6 una medida que habria de profundizar atin
mas la crisis: el «corralito», tal como se conoci6 en todo el mundo a esta disposicion,
implicaba el congelamiento forzoso de los depdsitos bancarios: los ahorristas no
podian disponer de sus ahorros. En primer lugar, solo se permitieron pequefias
extracciones semanales de efectivo y el uso de cheques y tarjetas de crédito y de
débito para hacer transacciones comerciales. El endurecimiento de las medidas para
que los ahorristas pudieran disponer del dinero que habian confiado a los bancos
provoco un estallido social sin precedentes: el 20 de diciembre de 2001 las clases
medias se lanzaron a las calles haciendo sonar las cacerolas, mientras los sectores
mas marginados de las clases bajas saqueaban almacenes y supermercados.

La respuesta de Fernando de la Rua no hizo mas que mostrar su propia debilidad
y su profunda inoperancia. Pero sobre todo, puso definitivamente al descubierto su
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elemental caracter reaccionario y el desprecio que siempre sintié por las mayorias
populares que, paraddjicamente, lo habian llevado al poder. El mismo 20 de
diciembre, el Presidente declar6 el estado de sitio: fue como intentar apagar un
incendio con nafta. Las protestas se multiplicaron inmediatamente.

Antes de abandonar cobardemente la Casa Rosada en un helicoptero cuyas aspas
removian el humo de un pais incendiado, Fernando de la Rua habia lanzado una feroz
represion que dejo el saldo tragico de veintisiete muertos y mas de dos mil heridos.
Como una patética metafora de su impotencia, el dltimo retrato del presidente
fugitivo lo muestra vaciando los cajones del escritorio en cuyo fondo pueden verse
dos cajas de Optimina Plus, un vigorizante sexual antecesor del Viagra.
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2.
El sexo en el corralito

Durante aquellos cadticos dias de fines de 2001 gran parte de la poblacion

tenia atrapados sus ahorros y, en no pocos casos, también su libido. La salud fisica y
psiquica de ahorristas, empleados bancarios y trabajadores ligados al ambito
financiero se vio seriamente resentida: los cajeros de los bancos debian soportar la
furia de los clientes y muchos se veian obligados a pedir licencias médicas a causa de
las alteraciones animicas provocadas por la tensién extrema. Varios ahorristas sufrian
infartos mientras golpeaban las cortinas metalicas de los bancos exigiendo la
devolucién del dinero depositado. La falta de efectivo no sé6lo hizo que surgieran
bonos, «cuasimonedas» y papeles pintados bautizados con nombres fantasiosos como
«Patacones», «Quebrachos», «Huarpes» y otros por el estilo, sino que, en mucho
casos, se apeld lisa y llanamente al trueque. Como en las épocas precapitalistas, la
gente se reunia en diferentes plazas publicas para intercambiar objetos. Incluso, la
permuta directa llegd a institucionalizarse, creandose diversos clubes y bancos de
trueque que, en algunos casos, emitian tickets y bonos de descuento. En las esquinas
mas tradicionales de cada barrio los vecinos encendian hogueras y se organizaban en
asambleas para debatir posibles salidas a la crisis.

La consigna mas coreada en aquellos dias era «Que se vayan todos», referida,
desde luego, a los politicos que habian conducido al pais al abismo. Salvo honrosas
excepciones, funcionarios y legisladores ni siquiera podian salir a la calle sin que
fueran repudiados e insultados por los transetntes. Las cortinas de los bancos y los
comercios destrozadas, las pintadas en las paredes de las calles, las hogueras, el humo
negro del asfalto ardiendo, la gente deambulando sin dinero y las protestas
permanentes le conferian a las ciudades un aspecto verdaderamente apocaliptico.

De acuerdo con el viejo apotegma acerca del fin del mundo, muchos decidieron
guarecerse en el calido refugio del sexo. Contra toda suposicién, el oficio mas
antiguo del mundo vivié una curiosa primavera aunque, desde luego, sometida a las
mismas limitaciones que cualquier otra actividad profesional. Las cronicas y
testimonios de aquellos dias ofrecen un panorama insélito.

Alicia M., una mujer que trabajaba en un departamento privado en el barrio
portefio de Tribunales, cerca de Plaza Lavalle, recuerda como fue aquella época:

La clientela no s6lo no mermd, sino que aumentd. El teléfono no paraba de sonar. Pero ante la falta de
plata, recibiamos propuestas insélitas. Claro que a muchas de nosotras también nos agarré el corralito y
necesitdbamos trabajar como cualquiera, valga la redundancia. Muchos profesionales ofrecian sus
servicios como abogados o contadores, pero también venian plomeros, gasistas, albafiiles y otros gremios
para cambiar trabajo por sexo. Al principio no podiamos creer, pero a falta de plata, muchas veces
aceptabamos. El departamento estaba mejor que nunca. No era facil calcular las tarifas: aunque suene
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parecido, no es lo mismo emprolijar las cafierias que dar sexo anal. En esa época teniamos una denuncia de
un vecino por ruidos molestos y el abogado que se ocupé del asunto era un cliente nuestro. Una vez cayé
uno con un lechén adobado... y bueno... habia hambre; como te digo pasaban cosas insélitas.

Brigitte, una travesti que por entonces tenia dieciocho, afios ofrece su singular
testimonio sobre los dias del «corralito»:

En aquella época estaba ahorrando plata para hacerme las tetas, sacarme las costillas de abajo y levantarme
los pomulos. Ya tenia fecha para la operaciéon y justo fue lo del corralito. Estaba desesperada, tenia un
monton de guita en dblares porque ademds queria irme a vivir a Italia donde tenia unas amigas que estaban
laburando a full. No sabés lo que lloré. Con otra amiga tuvimos que dejar el departamento de Barrio Norte
donde trabajdbamos y viviamos. Tuvimos que volver a la calle Godoy Cruz, pero en las esquinas que antes
te levantaban habia vecinos prendiendo fuego y caceroleando, los mismos que antes nos denunciaban
porque se quejaban de que nosotras haciamos quilombo. (...). En medio del quilombo, me encontré con un
médico que era cliente y me present6 a un cirujano plastico que era pasivo y le gustaba mucho que le
dieran bomba. El tipo se volvi6 loco conmigo porque soy muy dotada y re activa y me termind haciendo
las tetas y los pémulos, pero no sabés como me exprimia el hijo de puta.

Sin embargo, para muchos otros las pulsiones sexuales habian quedado del otro
lado del cerco del «corralito». En el microcentro portefio habia una pintada que
rezaba: «Cavallo, tu politica economica me produce trastornos sexuales».

En efecto, por aquellos dias las consultas por disfunciones sexuales crecieron de
manera exponencial. Sex6logos, psicoanalistas, médicos y psiquiatras confirman de
qué modo se extendieron las dolencias sintetizadas en aquella frase desesperada
escrita sobre la puerta de un banco. Un psicologo laboral de la obra social de los
bancarios, recuerda el aluvion de empleados que llegaban a los consultorios:

La angustia de aquellos dias se traducia de diferentes maneras. Los sintomas mas frecuentes que aparecian
en los pacientes que trabajaban en contacto directo con el publico, eran el insomnio, los ataques de pénico,
las crisis de angustia y un amplio espectro de disfunciones sexuales que iban desde la falta de deseo hasta
la impotencia.

Pero las patologias no so6lo se manifestaban por la falta de sexo, sino, en otros
casos, por exceso. Un reconocido sex6logo rememora otras consultas frecuentes de
aquel periodo:

Muchos encontraron en la sexualidad una via de escape de aquella situacion opresiva, como si quisieran
liberar en la vida intima lo que les habia sido confiscado en su vida econémica. Sin embargo, esta
modalidad patolégica de ejercitar el sexo, lejos de aliviarlos, les provocaba mas angustia. Al dedicarse al
sexo de manera compulsiva, maniaca, con el inconsciente propésito de pensar en otra cosa, se imponian
una performance muchas veces imposible de cumplir condenandose asi a la frustracién propia y a la de su
partenaire.

La caotica situacion politica, economica y social, literalmente, se habia hecho
carne en la poblacion. La salida de la crisis todavia se veia lejana, aunque en aquellas
asambleas populares muchos creian ver la posibilidad de construir algo diferente.
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3.
Sexo, politica y videos

Adolfo Rodriguez Saa proviene de una antigua familia de San Luis cuyo

protagonismo en la politica provincial se remonta hacia mediados del siglo Xix.
Desde la recuperacion de la democracia en 1983, ha ejercido la gobernacion de su
provincia sin interrupcion hasta 2001, afio en que, en plena crisis institucional tras la
renuncia de Fernando de la Rua, fue designado Presidente de la Reptblica por la
Asamblea Legislativa. El gobernador puntano recibié un verdadero presente griego:
el pais estaba literalmente en llamas. Durante los vertiginosos siete dias que dur6 su
mandato, Rodriguez Saa intent6 formar un gobierno de consenso y unidad nacional
manteniendo frenéticas reuniones con un amplisimo arco politico y social que incluy6
a las Madres de Plaza de Mayo, a los lideres de la CGT —por entonces fracturada—,
a los representantes de la Union Industrial Argentina y a una buena parte de los
gobernadores provinciales, ademas de otros representantes de los diversos sectores de
la vida publica nacional. Entre las numerosas medidas que anuncié se contaban la
creacion de un millébn de empleos mediante acuerdos con las provincias, una
moratoria de los compromisos con los organismos internacionales y la creacion de
una nueva moneda. Durante aquella agitada semana logré la unidad de la CGT y
declar6 la cesacion del pago de la deuda externa. En un recordado discurso
pronunciado en el Congreso Nacional, Adolfo Rodriguez Saa, proclamoé: «Vamos a
tomar el toro por las astas. Anuncio que el Estado argentino suspendera el pago de la
deuda externa (y esos fondos) seran utilizados para los planes de creacion de fuentes
de trabajo y progreso social».

La decision tuvo un fuerte apoyo popular y fue ovacionada en forma unanime por
legisladores, gobernadores y, en fin, por la totalidad de los partidos politicos
mayoritarios. Sin embargo, la misma dirigencia que aplaudi6é de pie la medida, afios
mas tarde habria de abominarla calificindola de «irresponsable», al tiempo que
festejaba con idéntica euforia la salida del default que, en rigor, hasta la fecha no se
produjo.

A la tension social se sumo la soterrada interna del peronismo y las sordas
disputas de sus dirigentes, cuyas ambiciones de poder comenzaron a roer el ya
inestable sillon de Rivadavia. Finalmente, el retiro del apoyo de los gobernadores
justicialistas al plan de gobierno de Rodriguez Saa provoco su renuncia indeclinable.
En una reunién a puertas cerradas el presidente provisional dijo a los mandatarios
provinciales: «Bueno, muchachos, ahora consiganse a un De la Rua porque yo no soy
un forro de ustedes...».

En un discurso transmitido por cadena nacional interrumpido por sospechosos
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problemas técnicos, Adolfo Rodriguez Saa, flanqueado por el gobernador de La
Rioja, el de Formosa y el siempre oficialista Daniel Scioli, dio a entender que los
gobernadores encabezados por José Manuel de la Sota lo habian traicionado o, para
decirlo en palabras mas ajustadas a este libro, «le hicieron la cama».

No era la primera vez que alguien conspiraba contra el varias veces gobernador
de San Luis; ya antes le habian hecho una cama, aunque para referirnos a aquel
primer episodio podemos prescindir de las comillas: en aquella oportunidad no se
tratd de una metafora. Fue un hecho de una gravedad institucional y de una violencia
sexual inédita en la vida democratica argentina.

Acaso no exista degradacion politica mas baja que la extorsion sexual. El
espionaje de la vida privada para torcer el destino de los hechos politicos, judiciales o
de cualquier otra esfera de la administracién publica, es mucho mas frecuente de lo
que se supone. Muy pocos han sido los casos que tomaron estado publico, pese a que
los servicios de inteligencia han participado desde siempre de estas practicas
deleznables. Desde luego, quien debiera sufrir el descrédito y el escarnio a los ojos de
la opinion publica tendria que ser el chantajista y no la victima de la extorsion. Sin
embargo, el dafio que padece aquel cuya intimidad ha sido vulnerada, es irreparable.
Nadie esta obligado a rendir cuentas de su vida privada ni, mucho menos, obligado a
dar explicaciones de sus actos mas intimos.

En 1993 la provincia de San Luis se vio conmovida. La calma puntana se sacudio
con una noticia sin precedentes: el gobernador Adolfo Rodriguez Sad habia sido
secuestrado. No se trataba de uno de los numerosos y habituales rumores de pueblo
chico, sino de la confirmacién de la existencia de un verdadero infierno grande. El
propio gobernador se encargd de hacerlo publico. La sociedad puntana se entero, de
labios del mismisimo Adolfo Rodriguez Saa, de un episodio plagado de ribetes
escalofriantes: de acuerdo con la denuncia, un grupo de desconocidos irrumpi6 en el
recinto en el que estaba el gobernador con una funcionaria del Senado y, luego de
secuestrarlo, lo trasladaron a otro sitio donde lo agredieron de manera salvaje,
produciéndole heridas en diferentes partes del cuerpo. De hecho, en la conferencia de
prensa en la que dio a conocer el suceso, Rodriguez Saa estaba aun visiblemente
lastimado.

Si el secuestro del gobernador habia provocado una conmocion inédita en la
provincia, cuando se conocieron otros pormenores estallo el escandalo. Segun pudo
saberse, aquella madrugada del 22 de octubre Rodriguez Saa y la funcionaria Esther
Sesin no estaban reunidos en un despacho resolviendo cuestiones de Estado, sino en
la habitacion de un hotel, cuyo nombre —Y... no c— paradojicamente, dejo ver a las
claras en qué consistia la reunion del gobernador y la atractiva funcionaria. En esas
circunstancias, irrumpio en la alcoba un grupo de seis hombres armados que habian
llegado en dos autos. Ante el estupor del gobernador, los violentos intrusos,
encapuchados y con guantes quirtrgicos, obligaron a la pareja a desnudarse y a posar
delante de una filmadora en posiciones humillantes para el mandatario. El tnico
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testimonio de los hechos acaecidos durante el secuestro de Rodriguez Saa es el que
expuso Esther Sesin al ministro de gobierno Eduardo Anibal Endeiza, y que el
periodista Miguel Wifiazky reprodujo parcialmente de la cinta grabada. Después de
aquel relato minucioso, Sesin nunca mas volvié a mencionar el tema, ni siquiera ante
el juez que llevo la causa. De acuerdo con aquella version, luego de forzar a la pareja
a quitarse la ropa, el grupo comando obligé al gobernador a aspirar un polvo blanco
semejante a la cocaina esparcido sobre el cuerpo de Sesin. De acuerdo con multiples
versiones, la filmacion incluiria una escena en la que el mandatario provincial habria
sido impelido a introducirse un consolador en el ano. Luego de aquel calvario que
dur6 varias horas, el gobernador fue abandonado a la vera de un camino suburbano.
Antes de liberarlo se ocuparon de que entendiera el mensaje: si en breve no les
entregaba tres millones de ddlares, los captores harian publica la filmacién. Tal vez
no supusieron que Adolfo Rodriguez Saa se ocuparia personalmente de denunciar el
chantaje. La funcionaria del Senado y amante del gobernador fue acusada junto
Alejandro Salgado, un vendedor de autos con quien la mujer mantenia otro romance
paralelo. Ambos fueron encontrados culpables y a fines de 1995 fueron condenados.
Sin embargo, en poco tiempo obtuvieron la libertad condicional y, cada uno por su
lado, abandonaron la provincia con una holgada posicion econémica. Es dificil
imaginar que una funcionaria de rango menor y un comerciante marginal pudieran
estar en condiciones de planificar y ejecutar semejante operativo. Existieron
versiones mas verosimiles que afirmaban que detrds de este aberrante episodio
concurrian motivos mas cercanos a la extorsion politica que al chantaje econémico y
que solo una estructura superior al Estado Provincial podia llevar a cabo; es decir, el
gobierno nacional. El propio Rodriguez Saa apunté en aquella direccion. En una
entrevista concedida a Jorge Fontevecchia, director de la revista Noticias, sostuvo:

Los dirigentes politicos de la oposicion de San Luis, incluidos algunos ex funcionarios de mi gobierno,
pedian mi renuncia y tramitaron la intervencion federal a San Luis, lo que no lograron, por lo que descarto
una participacién directa del poder politico nacional en el evento, siempre quedé la duda si otros
funcionarios y/o intereses politicos actuaron en ese episodio.

La gravedad del hecho no radic6 unicamente en los dafios fisicos; la victima de la
extorsion, en este caso el gobernador, debi6 dar explicaciones sobre su vida privada y
otros aspectos que no tendrian por qué trascender a la esfera publica. Es decir, cuando
la propia victima decide denunciar una extorsion, logra poner en evidencia a los
chantajistas, pero siempre a expensas de que se hagan publicos aquellos hechos
intimos. A proposito, en la misma nota, Rodriguez Saa, expreso:

No es facil reponerse de un secuestro, pero me pude reponer pese a los feroces e injustos ataques que por
este hecho sufri, como si yo fuese el victimario cuando era la victima del delito, porque pude reconocer mi
falta ética, de lo que me arrepenti y pedi perdén a quien era mi esposa, a mis hijos, a mis amigos, a mis
colaboradores y en el mensaje en la Legislatura le pedi perdén a mi pueblo por las circunstancias
lamentables que tuvimos que pasar.
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Por esos mismos afios tuvo lugar otro episodio de caracteristicas similares.
Norberto Oyarbide, un juez fascinado por las camaras, acaso impulsado por sus
ansias de estrellato, fue el involuntario protagonista de un cortometraje de culto.
Dado a la exposicion mediatica y centro de los mas sonados escandalos judiciales,
Oyarbide ha tenido siempre estrechos vinculos con el poder politico de turno. De
hecho, sobre su cabeza pendieron numerosos pedidos de juicio politico por causas tan
variadas como graves. Desde su ascenso a la magistratura, se lo acus6 por mal
desempefio en el ejercicio de sus funciones, se lo vincul6 con la proteccion a las redes
que sostenian el funcionamiento de prostibulos, se le atribuyeron amenazas de muerte
y fue sefialado por favorecer de forma manifiesta y sospechosa a encumbrados
funcionarios en problemas, entre muchas otras exquisiteces. El propio nombramiento
de Su Sefioria no estuvo exento de hechos ciertamente turbios. En una investigacion
publicada en 1998, el diario Pdgina/12 denuncié que el por entonces presidente
Carlos Menem firmo el pliego de Norberto Oyarbide sin saber, siquiera, si tenia
antecedentes penales. Dice el articulo aparecido en mayo de 1998: «Los senadores
del PJ lo aprobaron aunque no tenia ningun meérito, mas alla de su carrera judicial.
¢El pliego? Un montdn de hojas vacias».

En efecto, de las 24 paginas del pliego, la mitad estaba en blanco. En verdad, el
juez no podia exhibir mérito alguno:

Al llegar a juez federal, Oyarbide no habia escrito ningtin articulo, ningtin libro, no habia sido ni siquiera
ayudante en una catedra universitaria, no habia participado de ningin congreso, ni recibido ninguna
mencién o felicitacion.

En rigor, las tnicas cualidades que tenia el aspirante a juez eran sus excelente
vinculos con el poder politico menemista y con la plana mayor de la Policia Federal
de aquella época. El articulo de Pdgina/12 precisa: «El apuro del presidente Menem
por designar a Oyarbide tuvo su recompensa cada vez que una causa politica llegd a
las manos del juez».

Norberto Oyarbide mostraba una particular celeridad en aquellos casos
impulsados por el gobierno de Carlos Menem y dejaba dormir el suefio de los justos
todas las causas que lo comprometian. Por otra parte, los insistentes pedidos de juicio
politico chocaban contra el muro protector que habia construido el menemismo en
tormo del juez. De ese metodico modo trascurria la vida profesional de Oyarbide,
hasta que un dia de mayo de 1998 se desato el escandalo con la aparicion de un video
que lo tenia como protagonista junto a otro hombre joven en un prostibulo de Barrio
Norte. En la filmacién podia verse a Su risuefia Sefioria, deslumbrado ante los
musculos de su partenaire ataviado como un soldado romano. Spartacus era un lujoso
burdel que funcionaba en la calle Agiiero 1916, al que el juez Norberto Oyarbide
asistia con asiduidad. No existian motivos para que nadie se escandalizara por las
preferencias sexuales de Su Sefioria; al contrario, en tltima instancia, la tinica razén
para el escandalo debio haber sido el deleznable hecho de que alguien filmara a los
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clientes de Spartacus para luego extorsionarlos. Sin embargo, otros sucesos pusieron
en evidencia una compleja red de espionaje, crimenes y complicidades. En primer
lugar, se inici6 una investigacion a causa de una denuncia contra Oyarbide por
amenazas de muerte a Zineddine Rachem, un empleado de un restaurante de
Recoleta, al que vinculdé con el video. Al mismo tiempo, comenz6 a circular la
sospecha de que el propio Norberto Oyarbide, de lubricados vinculos con la policia y
valiéndose de su cargo, apafiaba el funcionamiento de varios locales relacionados con
la explotacion sexual. Podria afirmarse que Su Sefioria fue victima de la red que él
mismo protegia: como muchos otros encumbrados funcionarios, el juez ignoraba que
en las habitaciones 15, 16 y 20 —las mas lujosas— habian sido instaladas camaras
ocultas. Precisamente, en una de esas alcobas fue grabado el video en el que aparecia
el magistrado.

Habida cuenta de los favores recibidos, el por entonces ministro del Interior,
Carlos Corach, hizo esfuerzos denodados para neutralizar la investigacion iniciada
por la Comision de Juicio Politico de la Camara de Diputados sobre los vinculos de
Oyarbide con Spartacus. El gobierno no sélo temia que cayera un juez funcional a su
armado politico-judicial, sino que ignoraba cuales podian ser los alcances del caso
que involucraba operaciones cruzadas de la Policia Federal, la SIDE y a otros
personajes del poder y sus adyacencias envueltos en el escandalo sexual. Carlos
Corach logré su cometido y consiguio evitar el juicio politico a Oyarbide. A
proposito, Melchor Cruchaga, vicepresidente de la Comision de Juicio Politico de la
Camara de Diputados, declaré por entonces a Pagina/12:

El Parlamento perdi6, debido a las presiones del Ministerio del Interior, la oportunidad de investigar los
vinculos de las fuerzas de seguridad y los organismos de inteligencia en las presuntas extorsiones que
habrian sufrido los eventuales clientes de Spartacus.

De acuerdo con la declaracion de distintos testigos ante la comision, se ventilo de
qué forma la Policia Federal daba protecciéon a una vasta cadena de prostibulos y
proxenetas. Por otra parte, un grupo de agentes de la SIDE, con la complicidad de
Luciano Garbellano y los hermanos Tony y Daniel Soldano, vinculados a Spartacus,
filmaban y luego extorsionaban a los clientes del local. Como era de esperarse, ambas
actividades entraron en colision: por una lado la policia y el juez brindaban
proteccion y, por otro, la SIDE y los duefios del prostibulo chantajeaban a los clientes
poderosos. Entonces estallo el escandalo. Pero todavia quedaba un elemento aun mas
siniestro: el hombre que junto a Norberto Oyarbide apafiaba a los proxenetas era el
comisario Roberto Rosa, un represor y torturador de la dictadura militar.

En una exhaustiva investigacion de la periodista Andrea Rodriguez publicada
también en Pdgina/12 en julio de 1998, se informo:

Rosa fue sefialado como el protector y socio policial del juez y del prostibulo. Pero, ademaés, fue
identificado como verdugo del Club Atlético, El Banco, El Olimpo y Divisién Cuatrerismo de Quilmes por
dos ex detenidos-desaparecidos de aquellos centros clandestinos.

www.lectulandia.com - Pagina 232



Es decir, de acuerdo con esta investigacion, el juez Norberto Oyarbide y el
torturador Roberto Rosa eran, lisa y llanamente, socios. A partir de la difusion del
escandalo, muchas de sus antiguas victimas reconocieron al comisario en las fotos
aparecidas en los diarios y lo vincularon con las denuncias publicadas por la conadep:

En testimonios ante la conadep y el juicio a los ex comandantes, Clavel (alias de Rosa) fue sefialado por
ocho ex desaparecidos como miembro de los grupos de tareas del circuito represivo que dependi
directamente de la Superintendencia de Seguridad de la Policia Federal y, en dltima instancia, del Primer
Cuerpo de Ejército, comandado por el general Guillermo «Pajarito» Suarez Mason. La primera
confirmacién de que «Clavel» era Roberto Antonio Rosa lleg6 a la Justicia de boca de uno de sus
compafieros, el también verdugo Juan Antonio Del Cerro, alias «Colores».

El escandalo sexual protagonizado por el juez Oyarbide puso al descubierto un
submundo mafioso, criminal y ligado a lo mas siniestro de la dictadura militar. A
proposito de las derivaciones del ruidoso suceso y, sobre todo, al quedar en evidencia
las sérdidas amistades de Oyarbide, la por entonces diputada Nilda Garré sostuvo:

Detras de este caso se esconden situaciones mucho mas graves. Voy a presentar una nota solicitando una
reunion urgente de la Comisién Bicameral de Seguimiento de los Organismos de Inteligencia y Seguridad
para analizar estos hechos, los que en principio son muy graves.

Este caso desnuda casi todos los vicios de la politica: la corrupcion, la
complicidad del poder con la justicia, el uso de los servicios de inteligencia para el
espionaje interno y la extorsion y, como si todo esto fuera poco, los vinculos de todos
estos elementos con los residuos de la dictadura militar. El periodista Ernesto
Tenembaum ha escrito el 13 de mayo de 1998 en Pagina /12:

La designacién de jueces sin prestigio ante sus pares permitio al Gobierno —con la complicidad de
senadores pertenecientes a las mas diversas ramas del peronismo— construir una Justicia débil y muy
vulnerable a las presiones. Si Oyarbide hubiera llegado gracias a virtudes propias, habria tenido un
prestigio que defender. De lo contrario, la tinica estrategia que le quedaba para sobrevivir como juez era no
despegarse de sus padrinos.

Pero el magistrado no solamente no tuvo pruritos para despegarse de sus padrinos
politicos, sino que supo hacerse apadrinar por los gobiernos siguientes. Ha pasado
mas de una década desde aquel episodio. Norberto Oyarbide sigue siendo juez y,
desde entonces, jamas dejo de beneficiar al oficialismo, cualquiera sea éste. Sin
embargo, hoy no se escucha ninguna condena de funcionarios que, como Nilda Garré,
denunciaban la complicidad de Oyarbide con el gobierno de Carlos Menem.

Seria inquietante convivir con la sospecha de que algun magistrado pudiera
inclinar la balanza a favor de quienes ejercen el poder politico. Resultaria mucho
menos obscena la imagen de un juez disfrazado de reina egipcia que pensar en el
mismo magistrado absolviendo en tiempo récord a algin encumbrado funcionario
acusado, por ejemplo, de enriquecimiento ilicito.
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XI.
Vientos del sur
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1.
Sexo platonico

Escribo estas lineas mientras asisto, conmovido, a la imagen de la

Presidente de la Nacién de pie junto al féretro cerrado en el que yace su compafiero.
No hay palabras que puedan expresar ese dolor ni silencio mas elocuente que el de
sus labios apretados. Con una mezcla de desolacion y fortaleza, la presidente
permanece dolida pero no quebrada, erguida aunque no entera. No podria estarlo
porque, como solia decir, ella y su esposo eran «dos cuerpos con un solo cerebro».
Acaricia el ataid como si no se resignara a dejar de ser parte de ese otro cuerpo.
Acaso la muerte despierte el sentimiento mas atavico y primario que, como una
fuerza surgida del fondo arcaico de la especie, nos impulsa al abrazo, a la reunién y al
consuelo. Cristina Fernandez de Kirchner no s6lo ha perdido a su marido. Néstor
Kirchner fue también su compafiero de estudios, su amigo mas entrafiable, el colega y
el socio, su jefe politico y el padre de sus dos hijos, Maximo y Florencia.

Existe la impronunciable percepcion de que Néstor Kirchner ha muerto en
combate. Algo de ese gesto épico que se reclamaba desde los atriles parece haber sido
finalmente reconocido. Multitudes de a pie se acercan no sélo a expresar el dolor
sino, sobre todo, a ofrecer su apoyo a esa mujer que ha perdido a su compafiero y
debe continuar al frente de la gestion. En otras épocas los hombres partian a la guerra
y las mujeres se quedaban en sus casas cuidando a la prole. Tal vez aquella memoria
que atraviesa las generaciones haya percibido que, ante la muerte del esposo, debera
ser su viuda quien comande la estrategia con ese mismo cerebro que impulsaba
ambos cuerpos. Cada grito de aliento espontaneo, surgido de la multitud que va
pasando por delante del féretro, confirma que la sociedad comparte el sentimiento de
la mujer que apenas puede contener el llanto junto al cajon cerrado.

Para comprender el modo en que Néstor y Cristina Kirchner han concebido la
politica y el grado de dificultad que enfrenta la Presidente, tal vez resulte
fundamental examinar esta curiosa figura a la que ella misma apelaba: «dos cuerpos
con un solo cerebro». Quizas, a su pesar, Cristina Kirchner estaba aludiendo a una
antigua figura mitologica cuyo primer registro se remonta a El banquete de Platon: el
andrégino. De acuerdo con el mito que refiere el maestro de Aristételes, los primeros
humanos tenian cuatro brazos, cuatro piernas, dos caras en una sola cabeza y ambos
sexos en un mismo cuerpo. Aquellos seres dotados de tan fornida constitucién,
conscientes de su fuerza, decidieron desafiar a los dioses y arrebatarles el poder. En el
mismo momento en que estaban por partir a la guerra, Zeus, Dios de los dioses,
decidid castigarlos dividiéndolos en dos mitades. Asi, mutilados para siempre, los
seres humanos debieron resignar la batalla contra los dioses y dedicarse a buscar su
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mitad perdida.

El androgino de la mitologia carecia de impulsos sexuales por cuanto ambos
sexo0s ya convivian en ese cuerpo; todas sus pasiones y acciones, en cambio, estaban
destinadas a la disputa del poder. Mientras Néstor Kirchner vivia, el matrimonio
ejercio el poder como aquellos seres fantasticos. La muerte del expresidente significa
el comienzo de otro capitulo del periodo que comenz6 con la crisis de 2001. De las
alianzas que determine la Presidente para reparar la dolorosa mutilacién, semejante al
castigo de Zeus, dependera el curso de la historia.

La crisis de 2001 que desembocé en la renuncia de Fernando de la Rua produjo la
vertiginosa sucesion de cuatro presidentes —Ramon Puerta, Adolfo Rodriguez Saa,
Eduardo Camafio y Eduardo Duhalde— en apenas dos semanas. El asesinato de los
militantes sociales Maximiliano Kosteki y Dario Santillan, como consecuencia de la
feroz represion desatada por la policia bonaerense durante las protestas del 26 de
junio de 2002, precipito el llamado a elecciones anticipadas. Duhalde decidio su
apoyo a un mandatario patagonico virtualmente desconocido para la opinion publica:
el gobernador de Santa Cruz, Néstor Carlos Kirchner.

El veredicto de las urnas del 27 de abril de 2003 favorecié a Carlos Menem. Sin
embargo, el escaso 24,3% de los votos obtenidos no fue suficiente para alcanzar la
victoria en la primera vuelta. En segundo lugar, con un paupérrimo 22%, habia
quedado Néstor Kirchner. Ante una segura derrota, Carlos Menem decidié renunciar
al ballotaje. Fue una maniobra artera del riojano, para dejar a su oponente en una
posicion de debilidad al negarle la legitimacion que le hubiese otorgado el triunfo
aplastante en la segunda vuelta. El 25 de mayo de 2003 Néstor Kirchner recibio el
baston presidencial de manos de Eduardo Duhalde. De inmediato, logro revertir ese
piso electoral minimo: aprovecho el nivel de desconocimiento del que adolecia y
supo transformarlo en su principal capital ante el descrédito de los politicos
consabidos, expresado en la consigna «que se vayan todos».

Existe una discusion extendida a izquierda y derecha acerca de las verdaderas
convicciones e intenciones que guiaron las medidas mas importantes de Néstor
Kirchner. Resultaria tan licito preguntarse por los mdviles ultimos que impulsaron un
proyecto de gobierno, como destacar los hechos objetivos. Fueron actos
indiscutiblemente loables la anulacion de las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida; el impulso a los juicios de los genocidas de la dictadura militar; haber abierto
las puertas de la Casa de Gobierno a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo,
liberandolas de la condena del eterno peregrinar en torno a la Piramide de Mayo y el
reemplazo de la vergonzosa Corte de Justicia menemista por los jueces mas
prestigiosos que tuvo jamas el Tribunal Supremo en la historia argentina. Estos son
algunos de los actos mas destacables del gobierno de Néstor Kirchner. No obstante,
también son atendibles las voces que sefialan que las cifras de la economia han sido
descaradamente adulteradas por el Instituto Nacional de Estadistica y Censos
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(INDEC); que el invocado interés «Nacional y Popular» no fue obstaculo para que los
recursos petroleros, las riquezas mineras, los negocios financieros y bancarios
quedaran en manos de oligopolios multinacionales, y otros cuestionamientos que
denuncian una suerte de doble discurso que adorna con una retérica de izquierda
actos que no se diferencian de las tradicionales politicas conservadoras.

Mas alla de las diversas opiniones y las discusiones interminables y dando por
hecho el efecto exculpatorio que otorga la muerte, resulta inevitable comparar aquella
entidad mitol6gica de dos cuerpos con un solo cerebro que constituia la union de
Néstor y Cristina Kirchner con el mas legendario de todos los matrimonios de la
Argentina.

En junio del 2008, en un acto en la Casa Rosada, Cristina Kirchner declaro:
«Como dijo un sefior: la historia se repite primero como tragedia y después, como
comedia». El sefior era Karl Marx y la frase no decia exactamente eso. Pero, tal vez a
su pesar y sin advertirlo, la Presidente trazo una analogia de su matrimonio con el de
Juan Domingo Per6on y Eva Duarte. Mas alla de las dotes oratorias de la Presidente y
del carifio que suscitaba Néstor Kirchner entre sus seguidores, la talla que alcanzaron
Per6n y Evita fue inigualable. Por otra parte, hay que admitir que, si bien Néstor
Kirchner tenia muchos méritos, no lo adornaba precisamente el don de la retorica.

A veces las palabras no acuden cuando las precisa. Las ideas se le atropellan y la boca es un embudo muy
estrecho, como el dia en que hablé de «un grito de aire fresco». Su relacién con sujeto, verbo y predicado
no se inspira en la de Juan Per6n. Le salen frases enrevesadas que a menudo quedan truncas, con los
puntos suspensivos de una obra de Armando Discépolo, pero se hace entender mucho mejor que tanto
pulcro abogado sentencioso.

Este fiel retrato de Néstor Kirchner pertenece a Horacio Verbitsky, una de las
plumas mas notables del periodismo oficialista. Desde la adolescencia el expresidente
llevaba ese cuerpo largo y desmarfiado, un seseo pertinaz y un notorio estrabismo no
sin ciertos complejos. Sin embargo, tal como se lo propuso desde muy joven, logro
compensar lo que natura no le proveyo con una gran habilidad para los negocios y
una infrecuente determinacién para construir poder desde la nada.

El matrimonio Kirchner se destacaba por todas estas notables diferencias: la
belleza de Cristina Fernandez, su empefio por aparecer siempre arreglada para la
ocasion, su facilidad de palabra y cierta afectacion con pretensiones intelectuales
contrastaban con la traza desprolija de Néstor Kirchner, su dificultad para encontrar
las palabras justas, su humor campechano dado al doble sentido facil, la falta de
interés por la lectura y el conocimiento de otras culturas (no viajo a Europa sino ya en
ejercicio de la presidencia). No era una pareja que transmitiera sensualidad. Sin
embargo, la forma en que juntos ejercieron el poder no estaba exenta de ribetes que,
de manera mas o menos metaforica, contenia un fuerte componente sexual.
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2.
El sexo como metafora

El matrimonio de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez dirigia toda su

libido al manejo de la cosa publica y la gestion politica. Sin embargo, las alusiones
sexuales por parte de varios funcionarios del gobierno en cada una de sus famosas
polémicas son incontables: la obscena remera que exhibi6 el Jefe de Gabinete, Anibal
Fernandez, en un encuentro con cibernautas afines, en la que, sobre un fondo negro,
aparecia el logotipo del diario Clarin, el caracteristico personaje rojo que, en lugar de
sostener el instrumento en su boca, lo tenia hundido en el trasero, constituye un
ejemplo contundente. La fotografia se hizo célebre, no sélo a causa de la famosa
remera, sino porque abrazado al jefe de Gabinete aparecia el militante oficialista
Lucas Carrasco, quien amenazara de muerte al conductor de un programa periodistico
de televisién y a su staff a causa, justamente, de un fracaso amoroso: «Voy a ir con
una metralleta y los voy a matar a todos», prometié Carrasco en su pagina web,
ofreciendo a la mujer de sus desvelos los cadaveres de los periodistas, como trofeo y
muestra de su amor incondicional.

Este episodio, que pretendi6 ser justificado por el agresor como una humorada,
perdio cualquier viso de comicidad a la luz del asesinato a balazos de Mariano
Ferreyra, un militante del Partido Obrero de veintitrés afios, a manos de un grupo
armado perteneciente a la Union Ferroviaria el 20 de octubre de 2010. El principal
acusado de ser el autor material del homicidio, Cristian Favale, un «barrabrava»
perteneciente al club de fatbol Defensa y Justicia, también se habia fotografiado con
funcionarios del gobierno dias antes de ser contratado para enfrentar a los
trabajadores ferroviarios desplazados del gremio. Tal vez la bala que maté a Mariano
Ferreyra haya sido la misma que provocé el disgusto que termin6 de dafiar el fatigado
corazon de Néstor Kirchner.

La violencia verbal asociada al sexo ha sido exhibida sin pudor desde ciertos
personajes que solian acercarse al poder para obtener algin beneficio. Al finalizar el
discurso que Cristina Fernandez pronuncio en el Congreso Nacional en ocasion de la
inauguracion de las Sesiones Ordinarias de 2010, desde las gradas oficialistas cay6
una lluvia de volantes que, citando a Diego Maradona, rezaban: «Que la sigan
chupando». Al pie estaba la firma de la Presidente, quien debi6 tolerar de mala gana
la ocurrencia del triste comedido.

Néstor Kirchner, por su parte, con frecuencia solia equiparar la sexualidad con el
poder: en febrero de 2010, citando al celebérrimo Bernardo Neustadt, acus6 a la
oposicion de ser «una maquina de impedir» y culp6 a los medios de querer «castrar al
modelo». No menos elocuente fue la fotografia del expresidente tocandose
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ostensiblemente los genitales en el recinto del Congreso mientras Carlos Menem
asumia como senador. Las oscilantes relaciones de amor y odio entre el santacrucefio
y el riojano tampoco han sido del mejor gusto. Se amaron cuando compartieron el
negocio de la privatizacion del petréleo nacional, se odiaron al disputarse porciones
del poder y volvieron a quererse cuando el oficialismo perdi6 la mayoria en el
Senado y precisaba de la ausencia de Menem para evitar que la oposiciéon formara
quérum.

El oficialismo ha mostrado varios recursos a la hora de someter voluntades a
cambio de dinero, destinar partidas presupuestarias a gobernadores, intendentes,
sindicalistas, periodistas, medios de prensa e incluso al Poder Judicial en pleno. Un
gobierno que siempre se ha jactado de no aplicar ajustes, en septiembre de 2010
recorté en un 40% el presupuesto requerido por la Corte Suprema de la Nacion,
disgustado por las resoluciones del maximo tribunal contrarias a muchos de los
planes politicos del Ejecutivo. El poder ha hostigado con igual empefio a quienes no
se dejaron pervertir, armandoles causas judiciales, apelando a la calumnia, al chantaje
e incluso al escarnio publico.

Pero las permanentes alusiones sexuales del gobierno no se limitaron a meras
aunque elocuentes metaforas del modo de ejercer el poder ni fueron simples
cuestiones de modales.
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3.
La esclavitud sexual
en el siglo XXI

Desde el afio 2003 hasta la actualidad, el trafico de personas y la

prostitucién aumentaron de manera brutal. Tanto en Pecar como Dios manda como
en Argentina con pecado concebida, e incluso en las paginas de este mismo volumen,
nos hemos ocupado de la evolucién de la prostitucion y la trata de personas, y hemos
podido comprobar de qué forma el crecimiento del ominoso delito de explotacién
sexual siempre ha estado directamente relacionado con la impunidad otorgada por las
estructuras politicas y policiales. De hecho, una de las formas mas habituales de
financiacion de la politica ha sido la relacion de los «punteros» y recaudadores
partidarios con las organizaciones dedicadas a la explotacion sexual.

En una nota publicada el 13 de septiembre de 2010 en el diario Pagina/12,
titulada «Ahora la trata en la Argentina aumentd en magnitud», se incluyd una
esclarecedora entrevista a la relatora de la ONU, la abogada nigeriana Joy Ngozi
Ezeilo, en la que, en su paso por la Argentina, sostuvo que «la corrupcion policial es
parte del problema». Entre las multiples causas del incremento del trafico y la
explotacién de mujeres, la funcionaria de la ONU sefial6 que, en el caso argentino,
existe una falta de proteccién no sdélo a las victimas, sino a quienes investigan estos
casos. En efecto, muchos familiares de victimas, periodistas y funcionarios honestos
que se han atrevido a denunciar e indagar, en lugar de recibir colaboracion por parte
de las autoridades, terminaron siendo amenazados, perseguidos e instados a no
profundizar en el tema.

Durante estos ultimos afios, la modalidad de este delito ha variado y se ha
enraizado de manera notable. En el mismo articulo, y siempre citando a la autoridad
de la ONU, se afirma que la trata de personas «esta aumentando en magnitud». Tanto
en lo relativo a la explotacion laboral como sexual, la Argentina «claramente se ha
convertido en pais de destino y en menor medida de origen y transito».

En su visita al pais, Ezeilo no se limit6 a describir el preocupante cuadro de
situacion, sino que recomendo medidas «urgentes» a las autoridades y sefialo al
Gobierno Nacional como el principal responsable: «El Gobierno debe demostrar un
compromiso serio y promover tolerancia cero a la corrupcion de los funcionarios».

La funcionaria de la ONU denunci6é ademas que no se lograra ningiin avance si
no se liberan recursos para enfrentar el problema. La conclusion de Ezeilo fue
extremadamente dura al describir la situacion argentina en materia de trata de
personas y explotacion de mujeres. Asi lo destaca la nota de Pdgina/12:
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Su diagnéstico fue muy duro: manifesté su preocupacién por la «impunidad» con la que la trata tiene lugar
en el territorio nacional, por la «poca capacidad» para combatirla, por «los abusos espantosos que sufren
las victimas» y por la «corrupcién» de la policia y otros miembros de las fuerzas de seguridad que «estan
directamente involucrados en implementar medidas contra este delito, especialmente a nivel provincial,
donde reciben coimas y colaboran ilegalmente con tratantes».

El problema de la explotacion sexual no so6lo atafie a las mujeres, sino que,
durante estos ultimos afios, se ha extendido al trafico y la prostitucion forzada de
nifias y nifios. La funcionaria de la ONU no disimula su asombro e indignacion ante
la proliferacion de estos delitos en la Argentina: «LLo que mas me sorprendio es la
cuestion de las victimas de la trata, que me han contado los espantosos abusos que
han sufrido. Eso me enoja muchisimo y me da fuerza para redoblar los esfuerzos en
esta lucha por erradicar este horrendo crimen».

En otra conferencia de prensa, manifesté su preocupacion por los beneficios que
reporta para algunos este problema, aludiendo a la indiferencia oficial: «La
impunidad con la que la trata de personas se lleva a cabo y los horribles abusos a las
victimas es un caso moderno de esclavitud que reporta enormes beneficios a muchas
empresas».

Si, tal como denuncia Joy Ngozi Ezeilo, el Gobierno Nacional no ha hecho
demasiado para combatir la trata de personas y la explotacion sexual, no se debe,
precisamente, a que desconozca el tema. Néstor Kirchner fue intendente de Rio
Gallegos durante cuatro afios y gobernador de su provincia, Santa Cruz, por mas de
una década. Las actuales autoridades provinciales, que responden a la misma
agrupacion y estructura politica del expresidente, han mantenido una fuerte polémica
con una fundacién dedicada a combatir estos crimenes aberrantes.

A mediados del 2009 se hizo publica una denuncia de la Fundacion La Alameda y
del Movimiento de Trabajadores Excluidos, a raiz del funcionamiento de una
organizacion que manejaba una red de prostibulos en la ciudad de Rio Gallegos. Este
complejo de burdeles constituia un pequefio barrio conocido como «Las Casitas», en
el cual eran explotadas y sometidas a esclavitud numerosas mujeres, muchas de ellas
menores de edad. De acuerdo con la denuncia, en cada unidad habitacional trabajaban
por lo menos cinco mujeres que, llevadas por la fuerza o merced a engafios, eran
obligadas a prostituirse. Segun pudo comprobarse, las jovenes provenian de
diferentes provincias e incluso de otros paises del continente. Este conjunto de
«whiskerias» era una verdadera red de trata de personas y explotacion sexual,
sostenida por la connivencia entre traficantes, policias y funcionarios
gubernamentales. En lugar de tomar cartas en el asunto, investigar y perseguir los
diferentes delitos varias veces denunciados, la policia se dedicaba, virtualmente, a
regentear la explotacion sexual.

El caldo de cultivo y el origen de esta actividad estaban determinados por el
marco social de pobreza, la inexistencia de oportunidades laborales y la ausencia de
politicas de inclusion educativa. En este contexto, las mujeres eran reclutadas de
diferentes maneras: en algunos casos eran engafiadas mediante el ofrecimiento de
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trabajos bien remunerados; en otros, eran seducidas por determinados personajes de
la organizacion y llevadas con promesas matrimoniales y, en otras circunstancias,
eran lisa y llanamente secuestradas y obligadas a ejercer la prostitucion.

Con la complicidad de funcionarios, a las mujeres se les proveian documentos
falsos. Si eran menores, se les fraguaba la edad y, en todos los casos, se las hacia rotar
permanentemente por diferentes prostibulos de otras provincias para generarles una
situacién de constante desarraigo y para que no pudieran establecer vinculos afectivos
con clientes que, eventualmente, pudieran denunciar la situacion.

Uno de los puntos mas siniestros en esta turbia cadena de delitos consistia en
convertir a las victimas en culpables. Los proxenetas obligaban a las mujeres a pagar
las «deudas» que habian contraido con ellos en concepto de traslados, alojamiento,
alimentacién y «tramites administrativos». En estas condiciones eran forzadas a
prostituirse para saldar sus «compromisos».

Algunos casos resonantes investigados por la Fundacion La Alameda tuvieron
amplia difusion en los medios nacionales y provinciales. Interpelados por medios
periodisticos, los funcionaros gubernamentales siempre han intentado justificar la
prostitucion como «un mal necesario», encuadrado en las costumbres y la tradicion
de los pueblos, como si fueran meros comentaristas de la realidad y no los verdaderos
responsables de combatir los gravisimos delitos que implica la explotacion sexual. A
proposito, en un articulo esclarecedor, la Fundacion La Alameda sostuvo:

El Estado debe hacer cumplir la Convencion sobre Eliminacién de todas formas de Discriminacién contra
la Mujer, tanto como la Convencién Internacional sobre los Derechos del Nifio y debe eliminar toda
actividad que implique trata de personas y cualquier forma de esclavitud, fundamentalmente si se trata de
reducir a nifios para ser explotados sexualmente, que es una practica andloga a la reduccion a la esclavitud
y, como tal, debe ser erradicada. Al Estado debe exigirsele que combata estas organizaciones mafiosas,
varias de ellas con actividad internacional; (...) Al Estado debe exigirsele también que preserve a las
victimas de este crimen, asegurandoles sus derechos, entre ellos, a socializarse y educarse, a tener una vida
digna y plena. Ninguna mujer nace para ser prostituta. Mucho menos, para ser esclava y prostituta.

Con el apoyo de organizaciones religiosas, organizaciones no gubernamentales,
referentes sociales y medios independientes, la Fundacion La Alameda emprendio
una lucha denodada contra la complicidad de los funcionarios de la ciudad de Rio
Gallegos y de la provincia de Santa Cruz. La denuncia advertia, ademas, que el
funcionamiento de Las Casitas de Tolerancia de Rio Gallegos no se limitaba a la
explotacion sexual, la trata de personas y el abuso de menores, sino que también sus
actividades promovian el narcotrafico. En 2009 se abri6é un expediente en la Camara
Federal de Apelaciones de Comodoro Rivadavia y se inicié una investigacion judicial
sobre Las Casitas y sus ramificaciones en otros pueblos de Santa Cruz.

Finalmente, luego de una épica batalla legal contra las mafias, la complicidad
oficial y la indiferencia de las autoridades, la Fundacién La Alameda consigui6 que
se clausurara aquella red delictiva que funcionaba en las afueras de Rio Gallegos. En
un comunicado, La Alameda prometié redoblar esfuerzos para terminar con la
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explotacién sexual al amparo de la politica: «Con esperanza, denuncia y compromiso,
para una sociedad sin esclavos, ni excluidos».

No sera una lucha facil ni exenta de obstaculos. El poder politico no sélo no
muestra ningun interés en combatir estos delitos, sino que no guarda ningun disimulo
en apafarlos. El 30 de septiembre de 2010, el kirchnerismo bloque6 en la Camara de
Diputados el tratamiento de la Ley Anticorrupcion y el debate de una normativa
contra la Trata de Personas. Ningun legislador oficialista bajé al recinto y, tras
bambalinas, festejaban la frustracion de la oposicion ante la falta de quérum.

El comercio sexual y la trata de personas es, sin embargo, un problema
generalizado que se ha extendido como un cancer en todo el pais. La misma
Fundacién La Alameda pidié que la Justicia llame a declarar al jefe del gobierno
portefio, Mauricio Macri, a raiz de una denuncia presentada por el diputado Nacional
Fernando «Pino» Solanas. En julio del 2009, Macri fue filmado mientras se burlaba
de las graves acusaciones que lo hacian responsable del funcionamiento de los
prostibulos de la ciudad de Buenos Aires. Sin saber que las camaras de television
estaban encendidas, antes del inicio del rodaje de un corto publicitario, refiriéndose a
Solanas, Mauricio Macri dijo entre risas: «Hay que darle trabajo a Constitucion, Pino
(Solanas): una tintoreria, un prostibulo, una tintoreria, un prostibulo, asi estan las
sabanas limpias».

El intendente se referia al creciente nimero de burdeles ilegales en el barrio de
Constitucion. A raiz de esta declaracién de dudoso sentido del humor, Gustavo Vera,
director de La Alameda, pidi6 que Macri declarara ante la Justicia.

La denuncia no fue presentada s6lo a consecuencia de la desafortunada broma de
Mauricio Macri, sino en el marco de una causa anterior, que acumulaba centenares de
fojas, impulsada por una docena de diputados nacionales junto con la Defensoria del
Pueblo, en la que se investigaba el funcionamiento de mafias dedicadas a la trata de
personas, la explotacion sexual y al narcotrafico en los barrios de Constitucion y
Monserrat. En su presentacion, los abogados de La Alameda expresaron:

Mas alla del repudiable tratamiento jocoso de parte de uno de los funcionarios ptblicos que deberia tener
como primordial tarea la lucha contra la trata de personas, surge claramente que el jefe de gobierno
portefio ha conocido la existencia de lugares en los que se cometen delitos diariamente.

Lo cierto es que, si no contaran con la complicidad de funcionarios policiales y
gubernamentales, estas cadenas de prostibulos no podrian funcionar ni un solo dia.
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4.
Hijos del poder

Segﬁn hemos podido establecer en los dos primeros volumenes de este

trabajo, desde los albores de la historia argentina el poder se ha transmitido de
generacion en generacion, a la manera del antiguo régimen monarquico, aun luego de
la Independencia. Las alianzas sexuales entre las familias «patricias» tuvieron como
resultado la concentracion de la propiedad del vasto territorio nacional en muy pocas
manos. L.a masacre y el despojo cometidos contra los pueblos originarios, conocido
bajo el irénico eufemismo de «Campafia del Desierto», fue la coartada para que
aquellas familias se alzaran con millones de hectareas que, lejos de constituir un
desierto, eran las tierras mas fértiles del planeta.

Apellidos como Martinez de Hoz, Alzaga Unzué, Santamarina, Anchorena,
Pereyra Iraola, entre otros, manejaron los destinos de la Patria desde mediados del
siglo x1x en adelante. El caso de los Martinez de Hoz es emblematico. Desde Narciso
Martinez de Hoz, ferviente defensor de la monarquia espafiola y sobrino de un
contrabandista llegado al Virreinato del Rio de la Plata en el siglo xviii, pasando por
su descendiente José Toribio, fundador de la Sociedad Rural Argentina, hasta José
Alfredo, ministro de Economia de la dictadura de Videla, puede advertirse con
transparencia este caracter dinastico del poder.

Muchos de los protagonistas de la politica argentina, provenientes o no de la
aristocracia, heredaron la posicion preponderante de sus antepasados. Marcelo T. de
Alvear, uno de los mas conspicuos presidentes radicales, era nieto de Carlos Maria e
hijo de Torcuato de Alvear. Roque Saenz Pefia —de quien nos hemos ocupado
extensamente en Argentina con pecado concebida—, elegido presidente en 1910, era
el vastago de otro primer mandatario, Luis Sdenz Pefia, y nieto de Roque Julian,
diputado rosista. Bartolomé Mitre condujo los destinos del pais como presidente y sus
descendientes han ejercido una enorme influencia desde las paginas del diario La
Nacion, fundado por aquél. Existen numerosos ejemplos de gobernadores
provinciales que instauraron verdaderos feudos dinasticos. Del mismo modo,
legisladores nacionales y provinciales, magistrados, intendentes, sindicalistas y
empresarios dejaron su poder y fortuna en manos de sus descendientes o bien lo
recibieron de sus familiares directos.

Mucho mas cerca en el tiempo, la nueva burguesia procedié de la misma forma
que la antigua aristocracia. El caso de Daniel Scioli, hijo de un comerciante del barrio
de Once que llegd a amasar una fortuna, es un ejemplo ilustrativo. Ingres6 en la
politica de la mano de Carlos Menem, luego de llevar a la quiebra a la empresa Scioli
Internacional, que dejo en la calle y sin indemnizacion a todos sus empleados. Sin
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otro mérito que un turbio campeonato mundial de superboat puesto en duda por el
periodista deportivo Gonzalo Bonadeo, Scioli gozé de un inexplicable apoyo popular
que lo llevé a la vicepresidencia de la Nacion y luego a la gobernacién de la
provincia de Buenos Aires. Duefio de una cortedad de palabra y una notable
limitacion intelectual, Scioli jamas expuso sus convicciones politicas ni ideolégicas.
Tal vez haciendo caso a un antiguo eslogan publicitario de las tiendas Scioli en el que
aparecia una mujer llevandose el indice a los labios en sefial de silencio, mientras
susurraba «Shhhhhhioli», el empresario entendi6 las ventajas del mutismo. Con ese
silencio eludi6 cualquier explicacion sobre su sinuoso camino politico, transitado con
mucho sigilo y casi ningin escripulo: estuvo junto a Carlos Menem, luego con
Eduardo Duhalde y mas tarde con Néstor Kirchner. Primero como presidente y luego
como primer caballero, Kirchner no desaproveché oportunidad para humillarlo
publicamente. Scioli siempre le ofreci6 el otro gliteo ante cada sonora nalgada. En un
cuadro de sadismo politico, el expresidente, apuntandolo con su indice, lo insté en un
acto multitudinario a que dijera «quién le tenia las manos atadas» para combatir la
inseguridad en la provincia de Buenos Aires. Como en las escenas de pornografia
disciplinaria, el mandatario provincial, maniatado y de rodillas ante su agresor, solo
atino a agachar la cabeza.

Un caso parecido al de Scioli es el de Mauricio Macri, un personaje
insignificante, que por razones tan azarosas como inexpugnables lleg6 a colarse en
las paginas de la historia argentina. Su padre, Franco Macri, un albaiiil italiano habil
para prestarse a suculentos negociados con la dictadura militar iniciada con Videla,
pudo erigir un imperio: SOCMA. Los tentaculos de este verdadero pulpo abarcaban
principalmente la construccion de obra publica y la industria automotriz. Sin ningun
talento visible, su hijo Mauricio nunca dio a conocer sus ideas, ya fuera porque no
tenia ninguna o porque su incapacidad oratoria impedia que las expresara. Sin
embargo, nada de esto fue obstaculo para que el hijo del lider de SOCMA
desarrollara una carrera politica metedrica.

Con grandes simpatias hacia Carlos Menem, Macri fue presidente del Club Boca
Juniors, a la vez que desde su empresa manliba se disputaba la propiedad de la basura
con los pordioseros de la ciudad. En el afio 2002, en plena crisis econdmica, llego a
denunciar publicamente a los indigentes: «Los cartoneros tienen una actitud delictiva
porque se roban la basura y ademas no pagan impuestos».

Fundador del partido Compromiso para el Cambio, miembro del espacio
Propuesta Republicana (PRO), primero fue electo diputado y luego jefe de gobierno
portefio en 2007.

Mas dificil que sufrir un hijo como Mauricio debe ser padecer un padre como
Franco. A mediados del 2010, en medio de intensos embates judiciales, el intendente
de Buenos Aires acusoé al gobierno nacional de inventar una causa por espionaje para
perjudicarlo. Haciendo primar sus negocios con el gobierno nacional, Franco Macri
dispar6 contra su propio hijo: «Pondria las manos en el fuego de que el Gobierno no
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tiene nada que ver». Y mas aun: «Estoy seguro que no es un proyecto del Gobierno
hacer que Mauricio tenga problemas».

Negocios son negocios. Otra version aseguré que, en realidad, la destemplada
reaccion de Franco contra su hijo fue una venganza ante el intento de Mauricio para
que la justicia declarara la insania mental de su padre con el proposito de quedarse
con sus empresas. Un vez mas: negocios son negocios.

Como hemos visto, a falta de hijos biol6gicos con vocacion para el manejo
publico, Carlos Menem dejo su cria politica para que creciera y se multiplicara a su
imagen y semejanza. Pero la descendencia de su sangre también dio muchisimo que
hablar. La muerte de Carlos Menem «Junior», a causa de la caida del helicoptero que
piloteaba, fue objeto de numerosas versiones e investigaciones judiciales, aunque
jamas pudo demostrarse que se haya tratado de un atentado, tal como siempre sostuvo
su madre, Zulema Yoma.

La relacion de «Zulemita» con su padre también fue objeto de muiltiples
comentarios. Ante la separacion de Carlos Menem y Zulema Yoma, la hija del
presidente se habia convertido en la reemplazante de la Primera Dama. Resultaba
inquietante ver al padre y a la hija permanentemente juntos durante los viajes
oficiales, besandose frente a las camaras mientras se miraban con ojos acaramelados.
No menos turbadoras fueron las escenas de celos que Zulemita le hizo a su padre
desde el inicio de su relaciéon con la chilena Cecilia Bolocco. La indignacion de la
hija de Menem frente al nacimiento de su medio hermano, Maximo Menem Bolocco,
era digna de una telenovela venezolana. Pero como si todo aquello hubiera sido poco,
ademas Zulemita debi6 soportar estoicamente el escarnio publico que significé que su
padre diera finalmente su apellido al hijo extramatrimonial que hasta entonces se
habia negado a reconocer. En efecto, mientras participaba del programa televisivo
Gran Hermano mostrando a sus azorados compaferos de convivencia las
dimensiones de su miembro viril cada vez que se lo requerian, Carlos Nair Meza fue
reconocido por un Carlos Menem repentinamente orgulloso de su sangre. «Hijo e’
tigre», repetia el expresidente ante las noticias de las dotes equinas de su vastago.

A diferencia de los hijos de Carlos Menem, los herederos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez se mantuvieron en un cono de sombra y silencio cautamente
delimitado por sus padres. En contraste con la desmesurada exposicion de Carlos
Nair, Maximo jamas ha creido necesario exhibirse frente a las camaras. Florencia
Kirchner, por su parte, cuando intentd mostrarse en el ya avejentado universo de los
fotologs, recibi6 una dura y acaso sabia reprimenda materna. Hubo quienes
sostuvieron que el precio del silencio y la invisibilidad de la adolescente fue un
pequefio auto deportivo britanico. Sin embargo, Florencia Kirchner no pudo dominar
la tentacién ante las camaras y se dejo convencer facilmente para actuar en un video
clip de dos minutos para una desconocida banda sueca.

La franja de sombra en la que se desplaza Méximo Kirchner coincide
exactamente con los negocios familiares y ciertos armados politicos. Duefio de un
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modesto titulo secundario, el hijo mayor de los Kirchner es, sin embargo, un habil
administrador de la fortuna familiar que, desde la asuncién de Néstor primero y
Cristina después, ascendié de manera notable. Veremos en los proximos tiempos si
Maximo decide seguir los pasos de su padre. Si durante el gobierno de la Alianza el
grupo Sushi nucleaba a los jovenes del poder, en el mandato de la actual
administracion los dirigentes de la juventud adicta suele reunirse en El Tasso, un
restaurante y centro cultural frente a Parque Lezama en el que Maximo Kirchner
conduce los pasos de la agrupacion que comanda: La Campora.
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5.
La guerra de Dios

Podria afirmarse que la politica iniciada por la administracion de Néstor

Kirchner no vari6 en absoluto con la asuncion de su esposa. El hecho que marc6 un
verdadero antes y un después no fue la victoria de Cristina Fernandez en 2007, sino la
derrota parlamentaria que sufri6 el oficialismo en 2009 y, desde luego, la muerte del
expresidente. El estratégico adelantamiento de las elecciones legislativas permitio al
gobierno contar con un margen de tiempo para apurar una serie de leyes antes de
perder la mayoria en ambas camaras con la asuncion del nuevo elenco parlamentario.
Durante la totalidad del mandato de Néstor Kirchner y los dos afios de gobierno de
Cristina Fernandez, el Ejecutivo no mostré ningun interés en derogar, por ejemplo, la
Ley de Radiodifusion de la dictadura militar. De hecho, el ultimo decreto que firmo
Néstor Kirchner antes de dejar el cargo fue la fusion de Cablevision y Multicanal, lo
cual benefici6 a dos empresas del Grupo Clarin, que, luego de la derrota
parlamentaria, habria de convertirse en el enemigo publico nimero uno del gobierno.

Ya en plena guerra con el multimedio, aprovecho su mayoria en el Congreso para
sancionar sin dificultades la nueva Ley de Servicios de Comunicacién Audiovisual,
cuya imperiosa necesidad y justicia no logréo esconder otras razones menos
magnanimas: por un lado, el intento de herir de muerte a los medios que no se
subordinaban a la voluntad del gobierno y, por otro, la vertiginosa construccion de un
conglomerado de medios oficiales y paraoficiales. Entre otras leyes, aprobd la
Prorroga de Facultades Delegadas, la extension por dos afios de la Emergencia
Economica, la Reforma Politica y un presupuesto amafiado. Sin embargo, por razones
que habremos de examinar, no contempld por entonces la sancion de una ley que
venia siendo reclamada por distintas organizaciones sociales y politicas.

Tal vez una de las leyes mas importantes, novedosas y hasta hace muy poco
tiempo inimaginables, fue la Ley de Matrimonio Igualitario, que permitié el
casamiento entre personas del mismo sexo en iguales condiciones a las del
matrimonio heterosexual. Esta normativa, que equipard los derechos de todos los
ciudadanos en el plano de la libre eleccién sexual y familiar, colocé a la Argentina en
el podio de los nueve paises del planeta con la legislacion mas avanzada en esta
materia. La Iglesia Catolica, junto con los sectores mas conservadores de la sociedad,
se opuso a la sancién de esta ley con la misma santa indignacion con la que combatio
la Ley de Matrimonio Civil en el afio 1888 y la Ley de Divorcio Vincular en 1987.
Sin embargo, debe sefialarse que muchos de los que impulsaron la ley de Matrimonio
Igualitario, poco tiempo antes estuvieron en la vereda opuesta. La labilidad de las
convicciones del Ejecutivo parecio estar determinada por la conveniencia politica
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coyuntural y supeditada al armado de alianzas circunstanciales. De hecho, poco
tiempo antes de que se erigiera como el abanderado de los derechos de la comunidad
homosexual, el gobierno bloqued la primera iniciativa para tratar el matrimonio de
personas del mismo sexo en el Congreso.

Cuando el oficialismo ain dominaba con mayoria en ambas camaras, el 10 de
noviembre de 2009 se intent6 llevar a cabo una reunion de las comisiones de
Legislacion General y Familia con el proposito de emitir dictamen para tratar el
proyecto de ley del Matrimonio Igualitario. Sin embargo, el bloque mayoritario de la
Céamara de Diputados retace6 el quérum y frustr6 la iniciativa. Muchos de los
diputados que luego defendieron la sancion de la ley como si aquélla hubiera sido una
bandera que sostuvieron durante toda su vida, apenas unos meses antes no se
atrevieron a pisar el recinto para hablar del casamiento entre personas del mismo
sexo: Diana Conti, Alejandro Rossi, Héctor Recalde y Stella Maris Cérdoba, junto a
otros cincuenta legisladores de ambas comisiones, se ausentaron de la Camara ante la
orden del Ejecutivo. Dos hechos obraron para que el gobierno se opusiera al
tratamiento de la ley: por un lado, intent6 no introducir un elemento confrontativo de
cara al encuentro de Cristina Kirchner con el Papa previsto para noviembre de ese
afio y, por otro, vislumbré la oportunidad de apropiarse de la iniciativa de corte
progresista. Lo importante fue que la ley finalmente se sanciono.

Mas alla de los calculos impuestos por la coyuntura, lo mas destacable de la
sancion del matrimonio igualitario fue la lucha infatigable de las diferentes
organizaciones como la Federacion Argentina de Gays y Lebianas (FALGBT), la
Comunidad Homosexual Argentina (CHA) —que al principio era partidaria solo de la
union civil—, y la templanza con que militantes como Maria Rachid, César Cigliutti
y Alex Freyre, integrante de la primera pareja gay que se caso en el pais, enfrentaron
las agresiones de los sectores mas conservadores. A las mas altas autoridades de la
Iglesia argentina, en cambio, les cupo un papel verdaderamente lamentable. El
cardenal Bergoglio pasara a la historia por sus declaraciones anacronicas y violentas,
mas cercanas a la prosa medieval de la Inquisiciéon que a la realidad cotidiana de una
sociedad que, a pesar de los deseos de la Iglesia, tiene una vida sexual animada,
frondosa y diversa. En una carta a las Carmelitas, que mas que una misiva privada a
las religiosas descalzas fue un zapatazo publico, torpe y sin punteria, el cardenal
expreso:

Les escribo estas lineas a cada una de ustedes que estan en los cuatro monasterios de Buenos Aires. El
pueblo argentino debera afrontar, en las préximas semanas, una situaciéon cuyo resultado puede herir
gravemente a la familia. Se trata del proyecto de ley sobre matrimonio de personas del mismo sexo (...) no
se trata de una simple cuestién politica sino de la pretensién de destruir el plan de Dios (...) una «movida»
del Padre de la Mentira.

La alusion al mismisimo Satanas, lejos de resultar una aterradora amenaza, acaso
efectiva en el siglo X, son6 como una admonicion infantil, cuando no una lamentable

ofensa a la inteligencia de los cristianos. Pero como si fuese poco, Bergoglio redoblo
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la apuesta y continu6: «Recordémosles (a los legisladores) lo que Dios mismo dijo a
su pueblo en un momento de mucha angustia: “esta guerra no es vuestra sino de
Dios”. Que ellos nos socorran, defiendan y acompafien en esta guerra de Dios».

El llamado a una Guerra Santa fue el mejor argumento para nutrir a un ejército de
pacificos ciudadanos, hartos de que hombres con faldas negras intentaran meterse
debajo de las cobijas de sus camas para decirles como proceder con sus partes mas
intimas. La declaracién de guerra, paraddjicamente, significo la inmediata derrota de
la propia Iglesia, cuyos partidarios, dentro y fuera del Congreso, quedaron
fulminados por el «fuego amigo».

César Cigliutti, titular de la CHA, se encarg6 de destacar la pésima estrategia de
la Iglesia: «Fue muy violento para nuestra comunidad y para sus propios feligreses.
No puedo creer que haya hablado de una guerra».

La severa advertencia del padre de Alex Freyre cuando supo que su hijo estaba en
pareja con José Maria Di Bello es, sin dudas, la mejor sintesis de lo que significé la
Ley de Matrimonio Igualitario:

—Vos sabés que soy chapado a la antigua... —le dijo severamente a su hijo.

Ante el silencio afligido de Alex, el padre complet6 la frase:

—Asi que les voy a pedir que... se casen.

www.lectulandia.com - Pagina 250



Epilogo

Hemos llegado al final del largo camino iniciado con Pecar como Dios manda,
predecesor de Argentina con pecado concebida, y con el presente volumen se
completa la Historia sexual de los argentinos. Transitamos mas de quinientos afios de
historia a través del sexo y pudimos comprobar que, en efecto, la historia y la
sexualidad estan compuestas de la misma sustancia; resultaria imposible, en
consecuencia, comprender una si no es a la luz de la otra.

Durante los cuatro afios que demandd esta investigacion, logré acceder a una
enorme cantidad de documentos que, por distintas razones, permanecian ocultos o
bien fueron deliberadamente sustraidos de la mirada publica, en muchos casos, a
pesar de la voluntad de sus protagonistas.

Ha sido un camino plagado de obstaculos, a través del cual he debido evitar
trampas sutilmente tendidas por falsarios profesionales y sortear la celosa vigilancia
de aquellos que se creen depositarios y guardianes de la moral de la Nacion. Pero la
mayor dificultad surgié, paradéjicamente, del propio campo de la historia. En no
pocas ocasiones he llegado a comprobar de qué manera el relato nacional ha sido
fragmentado, y en muchas ocasiones censurado, por aquellos mismos que escriben la
historia. Resulta tan triste como sorprendente descubrir el modo en que varios
historiadores se han encargado de arrancar arteramente gran cantidad de las paginas
mas importantes del «libro oficial». Por fortuna, he podido exhumar no pocos
documentos, testimonios e incluso objetos «comprometedores» que habian sido
literalmente sepultados bajo tierra.

Por ultimo, debo decir que todo cuanto escribi a lo largo de este trabajo ha sido
producto del afan de perseguir la verdad sin especulaciones y sin eludir todo lo que
implica importunar a quienes, de un lado o del otro, ejercen el poder.
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